













# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

অষ্টত্রিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৫৭, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮

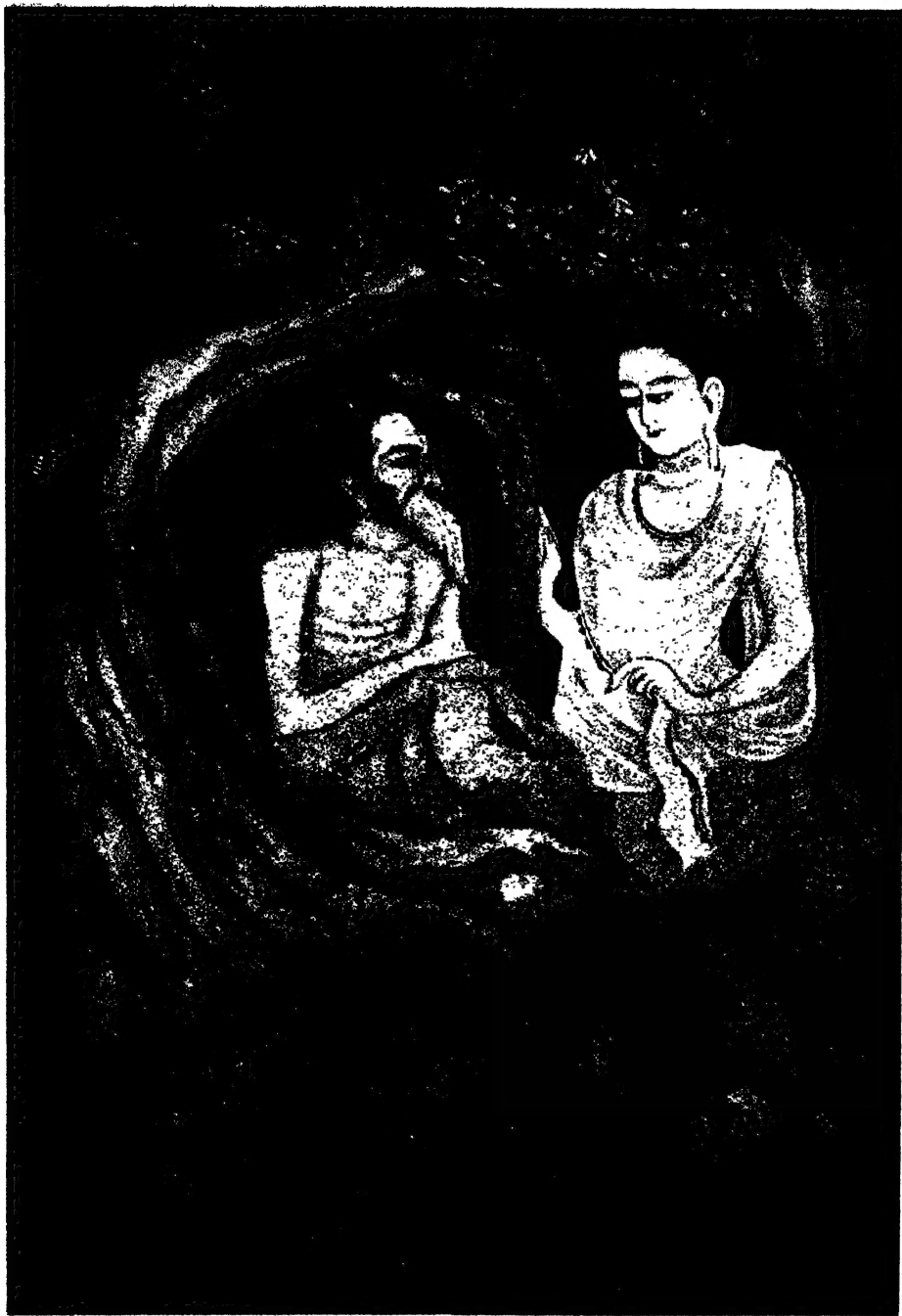
লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অনাগরিক ধর্মপাল ( কবিতা )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৭১	গীতগোবিন্দ ( প্রবন্ধ )—শ্রীঘটীন্দ্রবিমল চৌধুরী	...	২৬৫
অধিক ধাতু ফলানো সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের চাষীদের কাছে			গৃহং তপোবনং ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	...	২৫২
আমাদের শিক্ষণীয় ( প্রবন্ধ )—ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস	...	৪৭৭	গ্রাম যে তিমিরে সেই তিমিরে ( প্রবন্ধ )—		
অস্তিম শয়নে শ্রীঅরবিন্দ ( কবিতা )—শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী	...	১৩১	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৩১১
অভিনেত্রী ( গল্প )—চাঁদমোহন চক্রবর্তী	...	১১২	চ্যারটি মুগ্ধিম রাষ্ট্রে ( ভ্রমণ-বৃত্তান্ত )—		
অরবিন্দ প্রণতি ( গান )—কথা ॥ শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়			শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৩০২, ৩৯২	
সুখ ও স্বরলিপি ॥ শ্রীজগন্নাথ মিত্র	...	৩০৭	চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা ( আলোচনা )—		
অধিনীকুমার ও প্রেম ( প্রবন্ধ )—শ্রীগুণধাচরণ সেন	...	২০০	শ্রীঅনিমেষ চট্টোপাধ্যায়	...	১০৬
অসমীয়া বীর লাচিত বড়ুকন ( প্রবন্ধ )—			অগ্রশিখরী শ্রীভাস্বর রায় চৌধুরী ( শিল্প কথা )—		
শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১১, ১৩৮	শ্রীআনন্দকুমার	...	৬৪
অ্যাভিন কলের ট্যাটফোর্ড ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৪৭৮	অম্বা খরচ ( গল্প )—শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ	...	২১৪
আকাশিক ( কবিতা )—শ্রীজামস্বন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৪	অন্ন জয়ন্তী ( গল্প )—শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৩
আকাশ-পথে বিলাত ভ্রমণ ( ভ্রমণ কাহিনী )—			জাতীয় পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )—ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ	...	১৭৭
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	২২২	ভ্রমের ইঙ্গিত ( প্রবন্ধ )—শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪১
আনমনা ( কবিতা )—রামাই বাড়ল	...	৩৬৮	দাঁতের মধ্যদা ( গল্প )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৯
আল্লামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত )—			দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন ( প্রবন্ধ )—শ্রীকুমুদভূষণ রায়	...	৯৭
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৬, ১০৭, ২১৭, ৩০৯, ৩৮০, ৪৬৫			দেশমাতৃকা ( গান ও স্বরলিপি )—হিন্দি—শ্রীমতী ইন্দিরা মালহোত্র		
উত্তরায়ণ ( উপন্যাস )—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৭	অনুবাদ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৪৯৩
উপনিষদে জীবন বেদ ( প্রবন্ধ )—শ্রীজামস্বন্দর চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৩	দিনান্তে ( কবিতা )—শ্রীপ্রভাবতী দেবী	...	১২৪
একটি ছোট গ্রাম ( প্রবন্ধ )—	...	৪৯৬	দুঃখপ ( গল্প )—শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৬২
এলফ্রেড নোবেল ও ১৯০০ সালের নোবেল পুরস্কার ( আলোচনা )—			দেয়ালী ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	...	২০১
শ্রীস্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২৫	দেশ বিদেশ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৪৪, ১৩৬, ২২৫, ৩২৭, ৪১৩, ৫০২	
কচ ও দেবদানী ( প্রবন্ধ )—শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ	...	৩৭৫	ধারমণ্ডল ( উপন্যাস )—		
কতকাল ( কবিতা )—আশা দেবী	...	৪২৬	তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮, ১৫৪, ২৩০, ৩২৩, ৪০২, ৪৮৯	
কবিতার মানে নাই ( কবিতা )—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৫৮	দ্রুদনের মাঠে ( কবিতা )—শ্রীশ্যামসুন্দর ভট্টাচার্য	...	৫১২
কলিকাতার ললিতকলা প্রদর্শনী ( আলোচনা )—			নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী—	৮৮, ১৭৬, ২৬৪	
শ্রীস্বপনকুমার দে	...	২০৭	নিখিল ভারত ভ্রাম্যমাণ চিত্র প্রদর্শনী ( শিল্প কথা )		
কালের মন্দিরা ( উপন্যাস )—			শ্রীস্বপনকুমার সেন	...	২৬
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪, ১০১, ১৯১, ২৬৮, ৩৬৯		নিখিল ভারত আলোকচিত্র প্রদর্শনী ( শিল্প কথা )		
ক্যানসার রোগ দুরারোগ্য নয় ( আলোচনা )—			বিষয়মিত্র	...	৩৬৮
ডাঃ শ্রীস্ববোধ মিত্র	...	৬২	নিরুপমা দেবীর 'দিদি' ( আলোচনা )—আশাপূর্ণা দেবী	...	৩৮৮
স্ক্রমতা ( গল্প )—জ্যোতির্ষ সেনগুপ্ত	...	৭	পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মেলন	...	৩১৮
শ্রেণী-ধূলা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	৮৫, ১৭৬, ২৬২, ৩৫০, ৪৩৬, ৫২৩		পশ্চিমবাংলা কি বাটতি প্রদেশ ( প্রবন্ধ )—		
খেলার কথা—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৭০	শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪০৯
খোঁজ ( কবিতা )—শ্রীশীতল বর্ধন	...	৩২২	পাকিস্তানের কোন বাস্তুবীকে ( কবিতা )—		
গাঁও ( কবিতা )—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	২৬৪	শ্রীজামস্বন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৯১

পারস্য সম্প্রদায় ও খনি গ্রন্থ ( প্রবন্ধ )	...	৯	মহাভারতীয় মাবিত্রী ( পৌরাণিক কাহিনী )—	...	১৮৫
শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	২৭৭	অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১৮৫, ২৭
পাণ্ডুলিপি ( কবিতা )—শ্রীমুদ্রাঙ্কর মাইতি	...	২৭৭	মানব জন্ম স্বর্গ ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১৮৫
পুষ্পে তোমায় সাজিয়ে দেব ( কবিতা )—	...	১২১	মুর্শিদাবাদে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুগণ ( আলোচনা )—	...	১৮৫
শ্রীশ্যামাপদ গুপ্ত	...	১২১	শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন	...	১৮৫
পূর্ণাহুতি ( কবিতা )—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১২১	মৃগাবতী ( কাহিনী )—পূরণচাঁদ গ্রামহুতা	...	১৮৫
প্রণতি ( কবিতা )—শ্রীমতিলাল দাস	...	১২১	মুদ্রাঙ্করী বাংলা ( কবিতা )—শ্রীনবগোপাল সিংহ	...	১৮৫
প্রতীক্ষিত ( কবিতা )—শ্রীহাসিরাম দৌরী	...	১২১	যথার্থ ও দেবানারী ( প্রবন্ধ )—শ্রীদামধর সাংখ্যার্থ	...	১৮৫
প্রাচীন ভারতের যন্ত্রপাতির কাহিনী ( প্রবন্ধ )—	...	১২১	স্বাভাৱী ( কবিতা )—অশ্বিনীকুমার পাল	...	১৮৫
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	১২১	যেথা জাগিয়াছে জীবন-স্বপ্ন-গ্রহণের কালোচ্ছাস ( কবিতা )—	...	১৮৫
প্রাচীন বাস্তব শাস্ত্রের দেকালের সমাজচিত্র ( প্রবন্ধ )—	...	১২১	শ্রী অপরূপ ভট্টাচার্য	...	১৮৫
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ	...	১২১	স্বাশিফল ( জ্যোতিষ )—জ্যোতি বাচস্পতি	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯	১৮৫
স্বপ্নে ডারিক নীলসে ( প্রবন্ধ )—	...	১২১	স্বপ্ন নন্দার ( কবিতা )—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫
শ্রীতারকচন্দ্র রায়	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭	১৮৫	লালমাটি ( উপন্যাস )—	...	১৮৫
স্বর্গীয় প্রতাপসার সন্মেলন—	...	১৮৫	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০	১৮৫
বড়দিন ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১৮৫	স্বপ্ন-সিদ্ধ ( কবিতা )—শ্রীস্বর্গীয় গুপ্ত	...	১৮৫
বড়রাত্রি ( গল্প )—শ্রীদেবেন ভট্টাচার্য	...	১৮৫	শরৎ প্রসঙ্গ ( আলোচনা )—শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৫
বর্তমান দুঃসাহস ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত )—	...	১৮৫	শ্রী ( কবিতা )—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৫
শ্রীমতি প্রতীমা দেবী	...	১৮৫	শ্রী ও শ্রীমা ( প্রবন্ধ )—শ্রীনটবর দত্ত ভক্তিবিনোদ	...	১৮৫
বলরামপুরে বিনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	শ্রী অরবিন্দ	...	১৮৫
শ্রীপ্রমুখরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	১৮৫	শ্রী অরবিন্দের দর্শন ও তাঁহার আলম ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫
বহির্ভারতে সাংস্কৃতিক অভিধান ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র	...	১৮৫
ব্রজচাঁদী রাজকুমার	...	১৮৫	শ্রী অরবিন্দ প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ )—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	১৮৫
বিক্রমপুরের অতীত ঐশ্বর্য ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	শ্রীকৃষ্ণ বিদ্য ( কবিতা )—শ্রীশ্রীশচন্দ্র বিশ্বাস	১৮৫, ১৮৬	১৮৫
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	...	১৮৫	শ্রীশঙ্কর দেব ( কবিতা )—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	...	১৮৫
বিদায় ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	...	১৮৫	সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত ( কবিতা )—ভাণ্ডার	...	১৮৫
বিশ বছর পুরে ( কথাচিত্র )—	...	১৮৫	সন : ১৮৫৮ সাল ( জ্যোতিষ )—জ্যোতি বাচস্পতি	...	১৮৫
শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার	...	১৮৫	সন্ন্যাসী ও নারী ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক বিমলেন্দু কল্যাণ	...	১৮৫
নৃপা তব এই স্বাধীনতা ( কবিতা )—শ্রীনীলরতন দাশ	...	১৮৫	সাময়িকী	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০	১৮৫
বেকার সমস্যা ( প্রবন্ধ )—শ্রীকৃষ্ণকান্ত শাস্ত্রী	...	১৮৫	সাংবাদিক অরবিন্দ ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	১৮৫
সংগঠন কি প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	সাহিত্য-সংবাদ	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭	১৮৫
শ্রীচাক্রিক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৮৫	স্বপ্নভেজের উৎস ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে	...	১৮৫
ভারতীয় দর্শন মহাসভা ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	সোপেনচরিত্র দর্শন ( আলোচনা )—শ্রীতারকচন্দ্র রায়	১৮৫, ১৮৬, ১৮৭	১৮৫
উত্তর-শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫	সীতা জন্মের তীর্থকথা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅমলেন্দু মিত্র	...	১৮৫
ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলন ( প্রবন্ধ )—মাণিকচন্দ্র দাশ	...	১৮৫	সুখ ও যন্ত্র ( কবিতা )—শ্রীআশুতোষ সাংখ্যার্থ	...	১৮৫
ভারতে ভূবিজ্ঞান শতাব্দিক ইতিহাস ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	স্বপ্নের পরশ ( গল্প )—শ্রীচামরেন্দ্র চক্রবর্তী	...	১৮৫
শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫	হিন্দুধর্ম অস্পৃশ্যতা ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক বিনোদবিহারী দত্ত	...	১৮৫
ভারতের রাসায়নিক শিল্পের পয়ালোচনা ( প্রবন্ধ )—	...	১৮৫	হে মমতায় তুমি কহ কথা ( কবিতা )—শ্রীঅপরূপ ভট্টাচার্য	...	১৮৫
শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন	...	১৮৫			
ভারতে ইংরাজের তান্ত্রিক সেবা ( নন্দা )—	...	১৮৫			
অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী	...	১৮৫			
ভাষা ( প্রবন্ধ )—শ্রীজয়রঞ্জন রায়	...	১৮৫			
ভৈরবী কণ্ঠস্বর ( বাঙলা ভজন )—	...	১৮৫			
রচয়িতা ॥ গীত-সম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়					
স্বরলিপি ॥ গীত-সরস্বতী শ্রীমতী হুশেলো বন্দ্যোপাধ্যায়	১০				
নতাকবি কৃতিবাস ( প্রবন্ধ )—					
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১৮৫			

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

পৌষ	১৮৭৭—বর্জবর্ণ চিত্র—বৃদ্ধ ও সন্ন্যাসী এবং এক রং চিত্র ১৮খানি
মাঘ	” ” ” ” শ্রী অরবিন্দ এবং এক রং চিত্র ৩৫খানি
ফাগুন	” ” ” ” অশোকবনে সীতা এবং এক রং চিত্র ২৫খানি
চৈত্র	” ” ” ” বিজয়িনী এবং এক রং চিত্র ১৩খানি
বৈশাখ	১৮৮৮ ” ” ” ” স্বপ্ন এবং এক রং চিত্র ৩২খানি
জ্যৈষ্ঠ	” ” ” ” দূতরাষ্ট্র ও গান্ধারী এবং এক রং চিত্র ৩০খানি







শোম-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## শ্যাম ও শ্যামা

শ্রীনটবর দত্ত ভক্তিবিনোদ, পুরাতত্ত্বনিধি, ভাগবতরত্ন

শরদোৎকল্লমল্লিকা পূর্ণিমায় দেবী যোগমায়ায় উপাশ্রয়ে  
ভগবান্ শ্রীগনেশ্বর কৃষ্ণের রাসক্রীড়া—হেমন্তের কার্তিকী  
পূর্ণিমায়। শ্রীমদ্ভাগবতকার ব্যাসদেব তাহার সুন্দর বর্ণনা  
করিয়াছেন—

ভগবানপি তা রাত্রীঃ শরদোৎকল্লমল্লিকাঃ ।

বীক্ষ রত্নঃ মনশ্চক্রে যোগমায়াসুপাশ্রিতঃ ॥

হেমন্তের কার্তিকী তামসী অমাবস্তায় শ্যামায়ায়ের আবির্ভাব।  
চণ্ডমুণ্ডবধকালে কোপে দেবী অধিকার বদন মসীবর্ণ (অর্থাৎ  
কৃষ্ণবর্ণ) হইল। অতঃপর—

জকুটীকুটীলাং তস্তা ললাটফলকাদ্ জতম্ ।

কালী করালবদনা বিনিক্ষিপ্তাসিপশিনী ॥

দেবী কালিকা করালবদনা, অসিপাশখারিণী, পরন্তু তিনি  
ভীষণা, মুক্তকেশী, চতুর্ভুজা—। যথা,

করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাম্ ।

কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাম্ ॥

সত্ত্বশ্রিত্ত্বশিরঃখড়াবাম্বোধীকরাসুজাম্ ।

অভয় বরদকৈব দক্ষিণোদ্ধাধঃপানিকাম্ ॥

মহামেষধপ্রভাং শ্যামাং তথা চৈব দিগম্বরীম্ ।

কণ্ঠাবসন্ত-মুণ্ডালীগলরুপিরচচিত্তাম্ ॥

শ্যামা কি কেবল করালবদনা, ভীষণা! তবে কেন লোকে  
ভীষণা ঐ শ্যামাকে পূজা করে, অর্চনা করে, হৃদয়ে স্নেহময়ী  
জননীর আসনে বসায়?—তিনি যে বরাভয়া, অভয়া ও বরদা,  
শ্যামা এক করে অভয়া, অস্ত্র করে বরদা। আর্ন্তসন্তানে  
মায়ের অভয়, বর যে মহামূলা বস্তু। সন্তানকে শক্তিমান  
করিতে মহাশক্তির শক্তিই যে শ্রেষ্ঠ; তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ  
দেবাসুরের যুদ্ধ ও শ্রীশ্রীঅধিকার আবির্ভাব এবং  
শ্রীশ্রীচণ্ডী গ্রন্থ।

শ্যাম শ্যামায় মধুর মিলন সংযোজনায় বাঙালী সাধক-  
বৃন্দের হৃদয়ে যে অপূর্ণ আধ্যাত্মিক-চিন্তা, অমুভাস্মিক-জ্ঞান,  
রসাস্বাদন পরিফুট হইয়াছিল এবং তাহা যেভাবে প্রকট ও



পরিবেশিত হইয়াছে তাহা অতুলনীয় এবং তাহা অভূতপূর্ব ।  
যথা—

আজ কেন কালী কদম্বের মূলে ।

ত্রিভঙ্গ বক্সিমটামে বামে হেলে ॥

নরশিরশার লুকালে কোথায় ?

বনফুলমালা গলেতে দোলে ॥

বামকরে অসি ওগো মুক্তকেশি !

আজ করে বাঁশী রাধা রাধা বলে ॥

ইহা শাক্ত ও বৈষ্ণবে মনোরম মিলনাত্মক । আবার দ্বন্দ্ব যে নাই, তাহা নহে । শুক-সারির দ্বন্দ্বের মত শাক্ত-বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব চিরকালই আছে, তবে তাহা কলহ নহে ; ত্রিতাপদম্ব জীব তাহা বুঝে না, বা বুঝিয়াও বুঝে না । শাক্ত ও বৈষ্ণবে দ্বন্দ্বও যেমন, মিলনও তেমনি, যেমন শুক সারির দ্বন্দ্ব ; ইহার মধ্যে রাজনৈতিক মিলনরূপ প্রহেলিকা নাই, পাটোয়ারী বুদ্ধি বা বৃত্তি নাই । সূত্রাং আসলে বিষয়টি দ্বন্দ্বাতীত । শ্রাম ও শ্রামা সম্পর্কে, তদ্বিষয়ে আলোচনা আবশ্যক, সংক্ষিপ্ত ভাবেই তাহা করিতেছি, অতুলায় শাক্ত ও বৈষ্ণবে দ্বন্দ্ব কোথায় এবং কিরূপ তাহা সূত্রভাবে বুঝিতে এবং বুঝাইতে অসুবিধা ঘটবে, বুঝা যাইবে না বলিলেও অসমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না ।

কৃষ্ণনামগানে বিভোর সচল জগন্নাথ চৈতন্ত মহাপ্রভু, মর্শন বন্দনাদি করিলেন শিয়ালী ভৈরবী দেবীর, দাক্ষিণাত্যে ।

শিয়ালী ভৈরবী দেবী করি দরশন ।

কাবেরীর তীরে আইলা শচীর নন্দন ॥

ইহা হইল প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের ঘটনা । সাম্প্রতিক কি ঘটিয়াছে, তাহা দেখা যাউক ।

কালীঘাটে ( কলিকাতা ) শ্রীশ্রীকালীমাতার নাট্যমন্দিরে বৈষ্ণব-সভার উদ্যোগে শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলন অনুষ্ঠান । দেশবরেণ্য মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিলেন । শাক্ত ও বৈষ্ণব পণ্ডিতবৃন্দ স্ব স্ব সম্প্রদায়ের ভাবধারায়-আবেগময়ী, হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলেন, কোথাও বিরোধ নাই । শ্রীমদ্রিত্যনন্দবংশাবতংশ প্রভুপাদ সত্যানন্দ গোস্বামী সিদ্ধান্তরত্ন মহোদয় করিলেন—শক্তিবাদের গূঢ়তত্ত্বের আলোচনা । শাক্ত ও বৈষ্ণবে কোলাকুলি, আনন্দাক্রান্তে

সিক্ত । সভাপতি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহোদয় তাঁহার অভিভাষণ-মুখে প্রারম্ভেই বলিলেন—“আমি বহু সভায় যোগদান করিয়াছি, এখন বার্লকের শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছি, কিন্তু শ্রীশ্রীকালীমাতার মন্দিরে অগ্গকার শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলনে যোগদান করিয়া যে আনন্দ লাভ করিলাম, আমার জীবনে কোন সভায় সেরূপ আনন্দ পাই নাই ।” সভাপতি মহোদয় শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম সম্বন্ধে তত্ত্ব ও আলোচনা করেন । তৎকালে কালীনাম, কৃষ্ণনাম, গৌরনাম ও হরিনামের ঘন ঘন ধ্বনিতে শ্রীমন্দির মুখরিত হইতেছিল । শ্রীশ্রীকালীমাতার সর্ববয়োজ্যেষ্ঠ এবং অতি বৃদ্ধ সেবায়েৎ—শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ হালদার মহাশয় বাহুহারা হইয়া সভাস্থলেই বৈষ্ণব-সভার সম্পাদককে আভিজ্ঞানবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“ভাই ! তুই আমাদের কে বল ত ? এমন আনন্দের খনি লুকিয়ে রেখেছিলি !” এবং আর্দ্রস্রবে শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলন সম্বন্ধে তাঁহার বক্তব্য ও সভাপতি মহোদয়কে ধন্যবাদ প্রদান করেন । কোথাও বিরোধ নাই, ইগাই ত শ্রাম শ্রামায় মিলন মাধুর্যের রসাস্বাদন ।

সম্মেলনের উদ্বোধনে স্তোত্র পাঠ করিলেন—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল এবং বৈষ্ণব সভার অন্ততম সহঃ সভাপতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কালুপ্রিয় গোস্বামী । বৈষ্ণব-সভার সভাপতি অতিবৃদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ মহোদয় অসুস্থতাপ্রযুক্ত সম্মেলনে যোগদান করিতে না পারায়—একখানি লিপি এবং একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন । বাগ্দিবর বৈষ্ণবকুলতিলক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কুলদাপ্রসাদ মল্লিক, ( সাম্রা ) বি-এ, ভাগবতরত্ন, বৈষ্ণব সিদ্ধান্তভূষণ মহোদয় একখানি লিপি এবং “শ্রীরাধা ও শ্রীভূগী” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রেরণ করিয়াছিলেন । বৈষ্ণব-সভার অন্ততম সহঃ সভাপতি বৈষ্ণবাচার্য্য প্রভুপাদ রাধাবিনোদ গোস্বামী ভাগবতাচার্য্য মহোদয় কলিকাতার বাহিরে থাকায়, শুভেচ্ছা এবং শ্রীশ্রীকালীমাতার চরণারবিন্দে সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া একখানি লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন ।

সভার কার্যের প্রারম্ভে বৈষ্ণব-সভার সম্পাদক—  
শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রন্থোক্ত—

প্রণতানাং প্রসাদী স্বং দেবি ! বিশ্বাভিহারিণি ।

ঐলোক্যাবাসিনামীড্যে ! লোকানাং বরদা তব ॥

অং বৈষ্ণবীশক্তিরনন্তবীৰ্য্য। বিশ্বশ্রবীজং পরমাত্মসি মায়া।  
সম্মোহিতং দেবি! সমস্তমেতৎ বৈপ্রসন্নাত্মবি মুক্তিহেতুঃ ॥  
ক্লোক কয়টি স্তরপঞ্চকে পাঠ করিয়া শাক্ত-বৈষ্ণব সম্মেলনের  
উদ্দেশ্য এবং শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের সার্বজনীন ভাব বিষয়ে  
সংক্ষেপে তুলনামূলক আলোচনা করেন এবং বলেন—

এক ব্রহ্ম এক বেদ, জীবে জীবে নাহি ভেদ,  
নাহি উচ্চ নাহি নীচ সবই একাকার।  
অমূল্য এ মহানীতি বিশ্বপ্রেম মহাগীতি,  
চৈতন্য প্রভাবে ভবে হইল প্রচার ॥  
অনর্পিতচরীং চিরাং করুণয়াবতীর্ণ কলৌ  
সমর্পয়িতুমন্নতৈঃ স্নানরসাং সতক্তিশ্রিয়ম্।  
হরি: পূরটস্নানরত্যাতিকদম্বসন্দীপিত:  
সদা হৃদয় কন্দরে সুরতু ব: শচিনন্দন: ॥

তৎপরে সম্মেলন সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাস্থলে  
মন্দির প্রাঙ্গণে প্রায় পাঁচ ছয় হাজার নরনারীর সমাবেশ  
হইয়াছিল, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন,  
সাংগিত্যিক, উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী,  
বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি, সন্ন্যাসী, বৈরাগ্য, তান্ত্রিক এবং  
খৃষ্টীয় পাদ্রীও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। কোথাও  
বিরোধ নাই। অপরূহ ৩টায় সম্মেলন সভার কার্যারম্ভ  
হয়, রাত্রি ৮টায় সভার কার্য শেষ হয় এবং কীর্তন  
আরম্ভ হয়। বৈষ্ণব-সভার কীর্তনীয় উড়িয়াবাসী  
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দাস গোস্বামী সদলে কীর্তনগান আরম্ভ  
করিলেন—

শ্রীকৃষ্ণ কালী সেজেচে।  
বনমালা পরিহারি,  
মুণ্ডমালা প'রেচে ॥

\* \* \* \*

প্রথম ছত্রটি গাহিতেই সভাস্থলস্থ সকলেই হর্ষ-চমকিত  
ও চমৎকৃত হয়েন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল এই গীতটি  
হইয়াছিল শ্রোতৃবৃন্দের বারম্বার অনুরোধে। এই সময়ে  
গৌরাজ নামে মাতোয়ারা কবিরাজ শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন  
গুপ্ত এম-এ সদলে সাকীর্তন মুখে যোগদান করেন,  
সাকীর্তনের রোল বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হওয়ায় শত শত  
নরনারী আসিয়া সাকীর্তনে যোগদান করিলে শ্রীমন্দির-

প্রাঙ্গণ জনপূর্ণ হইয়া উঠে। কীর্তনানন্দে সকলেই  
মাতোয়ারা। শাক্ত, বৈষ্ণব, গোস্বামী সকলের ললাটে  
দেবী কালিকার প্রসাদী সিন্দূর। বৈষ্ণব-সভার অন্ততম  
সহ: সভাপতি প্রভুপাদ শ্রীমৎ সত্যানন্দ গোস্বামীর হস্ত  
ধারণ করিয়া—শ্রীশ্রীকালীমাতার অন্ততম সেবায়ৎ অতি-  
বুদ্ধ শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ হালদার মহাশয়ের “গৌরহরি”  
বলিতে বলিতে নৃত্য, দুই বৃদ্ধের নৃত্য, চক্ষে জলধারা।  
অপূর্ণ দৃশ্য! বিরোধ কোণায়? ইহাইত শ্রামশ্রামায়  
মিলন মাধুর্য্য রসাস্বাদন। শ্রীশ্রীকালীমাতার সেবায়ৎ  
সমিতি, সেবায়ৎবন্দ শ্রীমন্দির প্রাঙ্গণ ধূইয়া মুছিয়া পরিচ্ছন্ন  
রাখিয়াছিলেন, বলির স্থানে তর্গন্ধনাশক রাসায়নিক দ্রব্য  
ছড়াইয়া দিয়াছিলেন এবং সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিয়া  
সমাগত ভক্তবৃন্দ, ব্যক্তিবর্গকে আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট  
করিয়াছিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টায় কীর্তন শেষ হয়।  
ইহা সন ১৩৩৯ সালের কাহিনী এবং অত্র প্রবন্ধের মুখবন্ধ।  
অতঃপর মূল বিষয়ে আলোচনা করা যাইতেছে।

#### শ্রাম ও শ্রামা

শ্রাম ও শ্রামা বাঙলার, বাঙালীর ইষ্টদেবতা। শ্রাম  
ও শ্রামার মিলন মাধুর্য্যকে বাঙালী সাধকবৃন্দ, ভক্তমণ্ডলী  
যেক্রপভাবে বুঝিয়াছেন, অহুর্দৃষ্টির সহিত অহুভাষ্যক জ্ঞানের  
দ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন, একরূপ রসাস্বাদন বাঙলা দেশ  
ব্যতীত কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শ্রাম ও শ্রামার মিলন মাধুর্য্য  
রসাস্বাদন এক বাঙালী সাধকবৃন্দের পক্ষেই সম্ভবপর  
হইয়াছে, ইহা বাঙালীর সাধনোচ্ছল কীর্তি, ভারতের  
অপূর্ণ কৃষ্টি ও সংস্কৃতি। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রাম ও শ্রামার  
যুগলমিলন সাধনাতেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। স্বাধীন  
ভারতে এ সকল কথা ও কাহিনী মনে রাখিতে  
হইবে।

বাঙলা তথা ভারতের প্রায় সকল তীর্থস্থানেই শ্রামা  
মায়ের পার্শ্বে শ্রামহন্দর। ইহাই শাক্ত-বৈষ্ণবে মিলনের  
প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

যেমন শ্রাম তেমন শ্রামা, যেমন কালী তেমন কালী।

ভুবনমোহন যুগল মিলন অতুলন রূপ কৃষ্ণ-কালী ॥

শ্রামের মুখে মোহন বাঁশী, শ্রামার মুখে মধুর হাসি।

মুণ্ডমালা করালীতে, মোহনমালা বনমালা ॥

ভয় যেমন অভয় তেমন, মায়ের কোলেই জীবন মরণ।  
মধুর ভীষণ মিলন রে ভাই! শ্যাম-শ্যামা কালায়-কাল।  
নন্দব্রজকুমারীগণ করিলেন দেবী মহামায়া কাত্যায়নীর  
অর্চনা, ব্রত, মন্ত্রে বলিলেন—

কাত্যায়নি মহামায়ে! মহাযোগিনাদীশ্বরী।  
নন্দগোপসুতং দেবি! পতিংমে কুরুতে নমঃ ॥

সেজন্ত শ্যামের ধাম বৃন্দাবনে ব্রজগোপিনীরূপে দেবী  
কাত্যায়নী বিরাজিতা। কাত্যায়নী কর্তৃক অহুরেল্ল গুপ্ত  
নিহত হইলে বহুপ্রযুক্ত ইন্দ্রসহ দেবগণ ইষ্টলাভ-প্রযুক্ত  
প্রফুল্লবদন হইয়া সেই কাত্যায়নীকে স্তব করিতে লাগিলেন।  
দেবগণের স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া দেবী কাত্যায়নী বলিলেন—  
“বৈদম্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশ যুগ উপস্থিত হইলে গুপ্ত এবং  
নিগুপ্ত নামক অস্ত্র দুই মহাত্মর উৎপন্ন হইবে। তদনন্তর  
আমি নন্দগোপের গৃহে যশোদার গর্ভে উৎপন্ন এবং  
বিক্রাচলবাসিনী হইয়া সেই দুইজনকে নাশ করিব।” ইনিই  
ব্রজকুমারীগণের অর্চিতা দেবী কাত্যায়নী—

“নন্দগোপ গৃহে জাতা যশোদাগর্ভমন্ডল।”

শ্রীমদ্ভাগবতে বর্ণিত আছে—বিশ্বাত্মা ভগবান্ যোগমায়া  
আদেশ করিলেন, দেবি! গো ও গোপগণ শোভিত ব্রজে  
গমন কর। বহুদেবপত্নী রোহিণী গোকুলে নন্দগোপ-  
গৃহে অবস্থিতি করিতেছেন। অনন্তদেব নামে আমার  
অংশ রোহিণীর গর্ভে আবিস্কৃত হইয়াছেন। আমি  
পূর্ণরূপে দেবকীর উদরে ঙ্গাগ্রহণ করিব এবং তুমিও  
নন্দগোপ-পত্নী যশোদার গর্ভে ঙ্গাগ্রহণ করিবে। জন্মতি  
কংস বধোদ্দেশে তোমায় শিলাগুপ্তে নিষ্কপকালে তুমি  
স্বপ্রকাশ হইবে। লোকে তোমাকে সকল কামনার  
অদীশ্বরী ও বরদাত্রী বলিয়া পূজা করিবে, পৃথিবীতে নানা  
স্থানে বিবিধ নামে পূজিত হইবে।

শ্রীশ্রীচণ্ডীগ্রন্থে মার্কণ্ডেয় ঋষি বলিয়াছেন—

স্বং বৈষ্ণবীশক্তিঃ স্তবীর্ঘা,  
বিশ্বস্ত বীজঃ পরমাত্মসি মায়া।  
সম্মোহিতং দেবি! সমস্তমেতৎ,  
স্বং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ।

তুমি অনন্তবীর্ঘ্য বৈষ্ণবী শক্তি, এজন্ত বিশ্বের বীজ পরমা-

মায়া-ভুমি। হে দেবি! এই সমস্ত তোমা কর্তৃক  
সম্মোহিত। প্রসন্ন হইলে—তুমি জগতের মুক্তির হেতু।

“ভূবি” অর্থে এই ভূলোক। প্রাচীন টীকাকার  
গোপাল চক্রবর্তী মহাশয় এই “ভূবি” কথাটির ব্যাখ্যায়  
বলিয়াছেন—“তীর্থাদিদেশবিষাগ্রহ পরিহারায়োক্তম্। স্বয়ি  
প্রসন্নঃ যত্র কুত্রাপি স্থিতস্ত মুক্তির্ভবতি। তদুক্তং,  
বিজ্ঞানম্যো যঃ স তু নিত্যমুক্ত ইতি ॥” স্তবরাং মা  
জগদধাকে জানিয়া তাঁহার প্রসন্নতা লাভ করাই প্রয়োজন।  
এজন্ত তীর্থাদি দর্শন করার আবশ্যকতা করে না। মহামায়ার  
ইচ্ছা কি, মাছুষ তাহা বুঝিতে পারে। মায়ের ইচ্ছা বুঝিয়া  
সেই ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া সেই ইচ্ছার অনুবর্তন  
করাই মায়ের প্রসন্নতা লাভ। এই প্রসন্নতা যিনি লাভ  
করিয়াছেন, তিনিই বিজ্ঞানময়। এই প্রসন্নতা যিনি লাভ  
করিতে পারেন নাই, যিনি মাকে জানেন না, মাকেও  
ভাবেন না, মাকে খোঁজেন না, যিনি কেবল এই  
‘আমি’টাকে লইয়াই আছেন, তিনি ‘অবিজ্ঞানময়’। যিনি  
‘বিজ্ঞানময়’ তিনি মুক্ত, আর যিনি ‘অবিজ্ঞানময়’ তিনি বদ্ধ।  
আর এই মহামায়াই বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা এই উভয় মূর্তি  
ধরিয়া গীলা করিতেছেন। তিনি যখন বিজ্ঞারূপিণী,  
তখনই তিনি যোগমায়া।

মধুর কোমলকান্ত পদ্মাবলী “গীত গোবিন্দ”এ সিদ্ধ কবি  
জয়দেব সরস্বতী দশাবতার স্তোত্রে ব্যক্ত করিলেন—

বসতি দশন-শিখরে ধরণী তব লগ্না  
শশিনি কলঙ্ক-কলেব নিমগ্না।  
কেশবপুত-শুকররূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

হে কেশব, হে বরাহরূপধারিণী, সর্বলোকধাত্রী এই ধরণী  
তোমার শুভদন্তের অগ্রভাগে চল্লমণ্ডলের কলঙ্করেখার  
হায় লগ্ন হইয়া অবস্থিত। হে জগদীশঃ, হে হরেঃ, তুমি  
জয়যুক্ত হও।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে মার্কণ্ডেয় ঋষি বলিতেছেন—

গৃহীতো গ্রমহাচক্রে দংষ্ট্রোদ্ধতবস্করঃ।  
বরাহরূপিণি শিবে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥

হে ভয়ঙ্কর-মহাচক্র গ্রহণকারিণি! দন্তদ্বারা বস্কর  
উদ্ধারকারিণি! বরাহরূপিণি! শিবে! নারায়ণি!  
তোমায় নমস্কার।

বিষ্ণু, নারায়ণ বা কৃষ্ণ আসিলেন, নৃসিংহরূপে—

তব করকমলবরে নগমদুতশব্দম্

দলিত-তিরণ্যকশিপু-তন্ত-ভ্রম্।

কেশবধৃত-নরহরিরূপ, জয় জগদীশ হরে ॥

(জয়দেব)

হে কেশব! হে নরসিংহরূপধারিণ! তোমার শ্রেষ্ঠ করকমলে (কেশবের ছায়া) অদ্ভুত শব্দ বা উগ্রভাগ্যকৃত নখর তিরণ্যকশিপুর দেহরূপ ভ্রমকে বিদলিত করিষাচ্ছে; হে কেশব! হে হরে। তুমি জয়যুক্ত হও।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী বলিতেছেন—

নৃসিংহরূপেণোগ্রহণ তত্ত্বং দৈত্যান্ কৃতোত্তমৈঃ।

ত্রৈলোক্যাত্মাণ সন্তিতে নারায়ণি ননোচ্ছন্ত তে ॥

মা! তুমি অতি ভয়ঙ্কর নৃসিংহমূর্তি ধারণ করিয়া দৈত্যকুলকে বিনাশ করিতে উদ্ভূত হইয়াছিলে, তুমি ত্রৈলোক্যাত্মাণ-কারিনি! নারায়ণি! তোমাকে নমস্কার।

নারায়ণ ও নারায়ণী একটি তত্ত্ব, বাক্য ও বার্তা। একই তত্ত্ব, একই বাক্য, নৃসিংহ নারসিংহীও সিক তাই। একজন পুরুষের ভূমি হইতে দেখিয়াছেন, একজন প্রকৃতির দিক্ হইতে দেখিয়াছেন। কিন্তু বস্তু এক, তত্ত্ব এক, সাধনও এক। এই ত্রৈলোক্যান প্রথম প্রসঙ্গ। ত্রৈলোক্য ভূমিতে চিত্তকে প্রতিরূপ করিয়া, বাবস্তব প্রভেদ ও পাথক্যকে ত্রৈলোক্যের আলোকে বুঝিয়া লইয়া হইবে। তাহা হইলেই আমরা আমাদের—সনাতনধর্মের মতিমা ও বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পারিব।

ভারতে বন্দাবন, নবদ্বীপ, পুন্ড্রবোত্তম ক্ষেত্র (পুরী) এবং দ্বারকা বৈষ্ণবমণ্ডলীর পুণ্যার্থী এবং মহাপুরাণ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ পবিত্রস্থান। উপরোক্ত পুণ্যার্থীগুলি সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-প্রধান স্থান হইলেও, বন্দাবনে মহামায়া দেবী কাত্যায়নী ব্রজযোগিনীরূপে বিরাজিতা; পুরীধামে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মন্দির প্রাঙ্গণেই ভৈরবী দেবা বিমলা বিরাজিতা; নবদ্বীপে ধামেশ্বর শ্রীগোবিন্দের মন্দিরের একদিকে মহাকাল বুদ্ধশিবের (বুড়াশিব) মন্দির, অপরদিকে ভৈরবী দেবী প্রোঢ়ামাতা (পোঢ়া মা) বিরাজিতা; অদূরে শ্রীশ্রীশ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তি রূপদানকারী, সুবিশিষ্ট “তত্ত্বসার” প্রণেতা তান্ত্রিকশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীআগমেশ্বরীর মন্দির। কেহ

কখনও শাক্ত ও বৈষ্ণবে বিরোধ শোনেও নাই; বিরোধও নাই, পরস্পর আছে মিলন।

শ্রীনবদ্বীপধামে শাক্ত সম্প্রদায়ের পট-পূর্ণিমা পূজা, উৎসব—শাক্ত বৈষ্ণব মিলনের সাংবাৎসরিক উৎসব—মহাসমারোহে দেবী কালিকার পূজা, অর্চনা। শ্রীশ্রীকালী পূজা, রক্ষাকালী পূজা অমাবস্ত্যা তিথিতেই বিধি, কিন্তু এখানে পূর্ণিমা তিথিতে। অত্র পূর্ণিমাতে নহে, রাস-পূর্ণিমায়া। একই দিনে শ্রামের রাসোৎসব ও শ্রামার পূজা, অর্চনা, উৎসব, শ্রাম-শ্রামায় মিলন। শাক্ত বৈষ্ণবে কোন বিরোধ কোনদিন ঘটে নাই, দেখা দেয় নাই।

তত্ত্ব

বিভিন্ন শাক্ত অচ্যুতান ও নিষ্কায়চন্দ্রণ করিলে জানা যায় যে, সকল আধ্যাত্মজ্ঞেই বর্ণিত আছে—পূর্ণব্রহ্ম পরমেশ্বর, শক্তি বা মহামায়া বা প্রকৃতি এবং চৈতন্য এতদভয়াশ্রয়ক; এই উভয় অংশের দ্বারা তিনি কেবল মনুষ্য নহে—দৃশ্যাদৃশ্যমান জগৎ, অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডকে সৃষ্টি করিয়াছেন এবং নব নব ভাবে সৃষ্টি করিতেছেন। সৃজনের অঙ্গ বা শেষ নাই। শাক্তমতে ভগবানের সেই সর্গোৎপাদক চৈতন্য অংশ—পুরুষাংশটি নিত্যন্ত নিষ্ক্রিয়, নিষ্কণ, হাঁচার কোন প্রকার ক্রিয়ামাত্রও নাই এবং কোন প্রকার গুণও নাই, যত কিছু ক্রিয়া, যত কিছু গুণ সমস্তই হাঁচার মায়াংশের বা প্রকৃতাংশের।

শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভু বলিয়াছেন—

নিজাংশকলায় কৃষ্ণ তমোগুণ অঙ্গীকরি।

সংসারার্থে মায়া-সঙ্গে রূপরূপ ধরি ॥

মায়াসঙ্গে বিকারি রূপ ভিন্নাভিন্ন-রূপ।

জীবতত্ত্ব নহে, নহে কৃষ্ণের স্বরূপ ॥

শ্রীপাদ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

শিবঃ শক্তা যুক্তো যদি ভবতু শক্তঃ প্রভবিতুম।

নচেদেবং দেবো ন খলু কুশলঃ স্পন্দিতুমপি ॥

শিব যদি শক্তিযুক্ত হয়েন তাহা হইলেই তিনি প্রভাবশালী হইয়া সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়াদি কার্য্য করিতে সক্ষম; অন্যথা তিনি স্বয়ং স্পন্দিত হইতেও সক্ষম নহেন।

শ্রীমদ্ভগবদ্ভগীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

অজ্ঞোহপি সন্নব্যাসা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।  
প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবাম্যাম্মায়য়া ॥

আমি জন্মরহিত, অবিদ্যাশী ও সকল ভূতের ( আত্মকণ্ঠ  
পর্যন্তের ) ঈশ্বর হইয়াও স্বীয় ( শুদ্ধস্বাভিতা ) প্রকৃতিতে  
অধিষ্ঠান করিয়া নিজ মায়া দ্বারা ( দেহধারীবৎ )  
আবির্ভূত হই অর্থাৎ স্বেচ্ছানুসারে নানারূপ শরীর ধারণ  
করি ।

মায়া

মায়াস্তু প্রকৃতিং বিদ্যাশ্মায়িনস্তু মহেশ্বরম্ ।  
অস্তাবয়বভূতৈস্ত্ব ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ ॥  
মায়াধীনশ্চিদাভাসঃ শ্রুতো মাযী মহেশ্বরঃ ।  
অপর্যায়ী চ সর্বজ্ঞঃ জগদ্ব্যোমিঃ স এব হি ॥

মায়াকে প্রকৃতি এবং ঈশ্বরকে মায়াবিশিষ্ট পুরুষ বলিয়া  
জানিবে, তাঁহার অবয়ব সমুদায় জীব দ্বারা সমস্ত জগৎ  
ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । শ্রুতিতে মায়ার অধীন সেই  
চিদাভাস—মায়া, মহেশ্বর, অন্তর্যামী, সর্বজ্ঞ এবং জগদ-  
ব্যোমি রূপে উক্ত হইয়াছেন ।

সৃষ্টিতবে আর কিছু অগ্রসর হইলে আমরা অবগত  
হই—

পুরুষ ঈশ্বর যৈছে দ্বিমূর্তি করিয়া ।  
বিশ্ব সৃষ্টি করে নিমিত্ত উপাদান হৈয়া ॥  
মায়ার যে ছই বৃত্তি “মায়া” আর “প্রধান” ।  
মায়া নিমিত্ত হেতু বিশ্বের “প্রধান” উপাদান ॥  
সেই পুরুষ মায়াপানে করে অবধান ।  
প্রকৃতি ক্ষোভিত করি করে বীর্ঘ্যাদান ॥  
স্বাঙ্গত বিশেষাভাসরূপে প্রকৃতি স্পর্শন ।  
জীৱরূপ বীজ তাতে কৈল সমর্পণ ॥

মায়াদ্বারে স্বেজ তিহো ব্রহ্মাণ্ডের জগ ।  
জড়রূপাপ্রকৃতি নহে ব্রহ্মাণ্ড কারণ ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গতে শ্রীশ্রীচণ্ডীতে ব্রহ্ম বলিয়াছেন—

অর্ধমাত্রা স্থিতা নিত্য্য যামুচর্যা বিশেষতঃ ।  
অমেব সা ত্বং সাবিত্রী তৎ দেবি ! জননী পরা ॥

যাহা বিশেষতঃ অমুচর্যা ( বাক্যাতীত ) নিত্যস্থিত অর্ধ-  
মাত্রাস্বরূপ ( ব্যঞ্জনবর্ণ ), তাহা আপনিই ; আপনি সাবিত্রী ;  
হে দেবি ! আপনি জননী ও সর্বশ্রেষ্ঠা ।

গীতায় পূর্বব্রহ্ম ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

ময়া প্রসন্নেন তবার্জুনেন্দং  
রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাৎ ।  
তেজোময়ং বিশ্বমনস্তমাগং  
বস্মৈ তদন্তেন ন দৃষ্টপূর্বম্ ॥

শ্রীভগবান্ কহিলেন, হে অর্জুন ! আমি প্রসন্ন হইয়া  
আমার স্বকীয় যোগমায়া প্রভাবে এই তেজোময়, বিশ্বাত্মক,  
অনন্ত, আগ্ন, পরমরূপ তোমায় দেখাইলাম, আমার এই  
রূপ তুমি ভিন্ন অপর কেহ পূর্বে দেখে নাই ।

অতএব, পূর্বব্রহ্ম পরমেশ্বরের সেই নিষ্কিয় চৈতন্যাংশের  
বক্ষে থাকিয়া, তাঁহার সর্বব্যাপিনী মায়া বা মায়াশক্তি  
বা প্রকৃতি অর্থাৎ পরাশক্তি বা পরমামায়া অনন্ত জগতে,  
সৃজনাদি কার্যের দ্বারা ক্রীড়া করিতেছেন । এতদুভয়ই—  
—গাম ও শ্রামা ।

মধুরং মধুরং বপুঃস্থ বিভো—  
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।  
মধুগন্ধি মৃদুশ্রিতমেতদহো  
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥



# ক্ষমতা

## জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

ভূধরবাবু এত করিয়াও ব্রীজ কম্পিটশনের ফাইনালে হারিয়া গেলেন। অথচ ভূধরবাবু ভালো খেলেন বলিয়া নাম আছে। সবাই বলিয়াছে, ভূধরবাবু ও তাঁর পার্টনারকে তাগে হারাইতে পারে সে-ক্ষমতা ওখানে অপ্রাপ্য। ভূধরবাবুও মনে মনে তাই জানিতেন। পার্টনারকে একান্তে বলিয়াছিলেন—আরে ছোঃ! হীরেন ঘোষ আর বিমল মুংসুদীর বিরুদ্ধে খেলা!—ওদের এখনো কার্ড সেল্ফই হয়নি। কিন্তু সেই হীরেন ও বিমল তাঁহার নাকের উপর দিয়া কাপ জিতিয়া নিল।

ভূধরবাবু এমি খুব ধীর-স্থির। বাইরের বদভ্যাস কিছু নাই; শুধু কোর্টে বিচার করেন আর সাক্ষ্য ক্লাবে নিয়মিত ব্রীজ খেলেন এবং সবাই প্রকাশে স্বীকার করে, ভূধরবাবু খুব ভালই খেলেন। তাই ব্রীজে হারিলে তাঁহার মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া যায়।

এত নাম ছিল তাঁর!...কিন্তু বিধাতা তাঁহার ক্ষমতার অপপ্রয়োগ করিলেন।

\*

পরের দিন ক্ষুব্ধ মনেই তিনি কোর্টে গেলেন। কোর্টে যে তাঁহার অপ্রতিহত ক্ষমতা তাহা টের পাইয়াই ক্লাবে তাহার অমন পরাজয়টা যেন আরও দুঃসহ হইয়া উঠিল। কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইল না; পক্ষ প্রতিপক্ষ উকিল আমলা ভূধরবাবুকে রোজকার মত ধীর স্থিরই দেখিতে পাইল।

বিধাতা নাকি এত বড় সৃষ্টি করিয়াছেন, এখানে নানা প্রকার উদ্ভট অবস্থার সৃষ্টি করিয়া মজা দেখবার জতা।—আশ্চর্য নয়। কারণ ঠিক সেই দিনেই তাঁহার ব্রীজের প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষ জমিদারের একটা মামলা উঠিল! হীরেন ঘোষ প্রতিপক্ষ! বাদীপক্ষের প্রথম সাক্ষীর জবানবন্দীর পরে হীরেন ঘোষের উকিল জেরা করিতেছেন। জেরা কিছুটা দীর্ঘ হইয়া উঠিতেছে। ভূধরবাবু বিরক্ত হইয়া একবার জু কুচকাইলেন। একবার নড়িয়া বসিলেন। গলা সাফ করিলেন।...হীরেন ঘোষের মুখটা থাকিয়া,

থাকিয়া মনে জাগিয়া উঠিতেছে। হীরেন ঘোষ নিম্নকণ্ঠে উকিলের পার্শ্বে থাকিয়া তাহাকে পরামর্শ দিতেছিল; স্তব্ধতা তাহার কণ্ঠও মাঝে মাঝে ভূধরবাবুর কানে আসিতেছে।...ব্রীজ খেলার প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষ—মনের স্থল্ল বৃত্তিতে মামলার প্রতিপক্ষ হীরেন ঘোষের সাথে জড়াইয়া যাইতেছে। ভূধরবাবুর মন শক্ত হইয়া উঠিল। তারপর উকিল সাক্ষীকে আর একটি প্রশ্ন করিতেই ভূধরবাবু গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন—“আপনার জেরা অসঙ্গত রকম দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে—আর সময় দেওয়া যাবে না।”

বুদ্ধ উকিল থামিয়া বলিলেন—“হুজুর?”

ভূধরবাবু নিজ ক্ষমতার নিশ্চিত বিশ্বাসে বলিলেন—“যা বলছি শুনুন।”

উকিল সম্মতি জানাইয়া বসিয়া পড়িলেন।

\*

হীরেন ঘোষের মনটা খুঁত খুঁত করিতে লাগিল। সে নিম্নকণ্ঠে উকিলকে বলিল—“একটু বলুন না আদালতকে যে, আর একটু জেরা করা দরকার।”

উকিল চাপা অথচ হাকিমের শোনার মত গলায় বলিলেন—“থামুন, এ-হাকিম অল্পেই বুঝে নেন সব।”

কিন্তু মামলার ফলাফলের ভোগ হীরেন ঘোষের, কাজেই সে আবার কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উকিল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—“আইনের কি বোঝেন আপনি? যা’ বলছি শুনুন।”

হীরেন ঘোষ অসন্তুষ্ট মনে গাড়ী হইতে বাড়ীর দরজায় আসিয়া নামিলেন। এই গৃহে সে সর্বদা-সদা, বাজেই এখানে সে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ভিতরে পা’ দিয়াই ভারি গলায় ডাক দিল—“অনন্ত! অনন্ত!”

অনন্ত বড় ছেলে। আসিয়া মাথা একটু নীচু করিয়া দাঁড়াইল। হীরেন ঘোষ বলিল—“কাল একবার মফঃস্বলে যাও দেখি।—ওদিকের মহালটা একটু দেখা দরকার।”

অনন্তের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে একটু স্তম্ভ

কাজেই মফঃস্বলে যাইবার কাজটা তাহার কাছে একটু শক্ত ব্যাপার! গেলে ৭৮ দিনের কমে ফিরিতে পারা যাইবে না। মাথা একটু চুলকাইয়া সে বলিয়া ফেলিল—“মা আজ বলছিলেন, বাড়ীর মেরামতটা তদারক করতে।”

সীরেন ঘোষ চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িল, তারপর থামিয়া গভীরকণ্ঠে বলিল—“বা বলছি শোনো।” তারপর ভিতরে চলিয়া গেল।

\*

অনন্তও ভিতরে চলিয়া গেল, কিহু সে গেল জ্ঞীর কাছে। জ্ঞী চুল বাঁধিতেছিল; অনন্ত পিছন হইতে গভীর কণ্ঠে বলিল—“বাণী কাল মফঃস্বলে যেতে বলেন।”

জ্ঞী বেগীতে হাত রাখিয়া যুরিয়া বলিল—“রাজি হয়েছে?”

—“রাজি নারাজি আবার কি। মা’র কথা বলায়, তাও হ’লো না!—আচ্ছা, তুমি একবার ঠাকুমা’কে ঘেয়ে ধরো না?”

জ্ঞী মাথা ঘুরাইয়া নিয়া বলিল—“আমি পারবো না।”

—“তা’ পারবে কেন?”

—“তুমি যাও না, লক্ষ্মীটি!”

অনন্তের রাগ হইল, বলিল—“বেশী বুকি খরচ না-ই করলে? বা’ বলছি শোনো।” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

\*

জ্ঞী অগত্যা ঠাকুমা’কেই ধরিবে ঠিক করিল। তাহার ছয় বৎসরের মেয়ে ও তিন বৎসরের ছেলে উঠানে খেলিতেছিল। মেয়েকে ডাকিয়া বলিল—“দেখতো, ঠাকুমা কি কচ্ছেন।”

মেয়ে খেলিতেছিল, বলিল—“একটু পরে যাচ্ছি মা!” তাহার অবস্থাটা তখন ক্রিসিয়াল, কারণ তাহার মতে তাহার উনানের উপর পুলির ভাত ফুটিয়া গিয়াছে তাহা এখনই না নামাইলে অখাদ্য হইয়া যাইবে!

মা’ রাগিয়া বলিল—“বা বলছি শোন।”

অগত্যা মেয়ে দোড়াইয়া উঠিয়া গেল এবং উদ্ধৃকাসে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বুড়িমা রামায়ণ পড়ছেন।”

\*

ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইতে হইল বলিয়া মেয়ের মনটা একটু বিরক্ত হইল। ছোট ভাই মিন্টু তাহার রান্নার অ্যাসিস্ট্যান্ট। সে হঠাৎ প্রস্তাব করিয়া বলিল—“দিদি, এখন আমি একটু রান্না করি, তুই একটু কাঁঠাল পাতার মাছ নিয়ে আয়।”

দিদি ধমকাইয়া উঠিল—“নাঃ, তুই পুরুষমানুষ, রান্নাধবি কি? মাছ নিয়ে আয়!—ভাতটা বন্ধি ধরেই গেল।”

মিন্টু তবু মিচি স্বরে বলিল—“আমি রোজ মাছ আনি—একদিনও রান্না না।”

দিদি গভীর হইয়া বলিল—“বা’ বলছি শোন।”

\*

অগত্যা মিন্টু তাহার কাঠের রঞ্জন পুতুলটা বাঁধাতে ও ছোট ছড়িগাছা ডান হাতে লইয়া কাঁঠাল-তলায় মৎস্য-সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। মাছ কুড়াইতে কুড়াইতে তাহার ছোট হাত ভরিয়া আসিল এবং পুতুলটাকে হাতে ধরিয়া রাখা কঠিন হইয়া দাড়াইল। তাহা সে মাছগুলি রাখিয়া পুতুলটাকে মাটির উপর দাঁড় করাইয়া দিয়া বলিল—“এখানে দাঁড়িয়ে থাক! আসছি আমি।” কিন্তু ভারবন্ধের গোলমালে পুতুলটা না দাড়াইয়া টিং হইয়া শুইয়া পড়িল!

মিন্টুর মনে হইল, পুতুলটা ইচ্ছা করিয়া তাহার কথা শোনে নাহি। হাতের ছড়িটা দিয়া সেটাকে এক বা’ লাগাইয়া দিয়া বলিল—“আমার সাথে সাথে আসতে চাইছে, পাঁজি!”

সে দৃঢ়স্বরে আবার পুতুলটাকে দাঁড় করাইয়া দিয়া কর্তৃত্বের স্বরে আদেশ করিল—“দাঁড়িয়ে থাক!—বা’ বলছি শোন।”

\*

কাঠের পুতুলটা নিরুত্তর খজু ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া রহিল॥



# পারসী সম্প্রদায় ও ঋষি জরথুষ্ট্র

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

বীণ্ড জন্মাবারও ঐয় দু' হাজার বছর পূর্বেকার কথা। সেই সময়ে একদল লোক মধ্য-ইউরোপে তাদের আদি বাসভূমি ত্যাগ করে ভারত-বর্ষে চলে এসেছিল। এরা দেখতে বেশ সুশ্রী ও গৌরবর্ণের ছিল এবং নিজেদের আর্থ বলে পরিচয় দিত। এই আর্থ শব্দের অর্থ হ'ল—পূজনীয়। ভারতে আগত এই আর্থরাই পরে হিন্দু নামে অভিহিত হয়।

আর্থরা মধ্য ইউরোপ ছেড়ে যখন ভারতবর্ষের দিকে আসছিল, তখন এই আর্থদেরই একটি দল পথে পারস্তদেশে থেকে যায় এবং সেইখানেই বসতি স্থাপন করে। পারস্তের এই আর্থরা পরবর্তী কালে পারসী নামে পরিচিত হয়।

ভারতের আর্থরা ও পারস্তের আর্থরা অর্থাৎ হিন্দু ও পারসীরা মূলে একই গোষ্ঠীর লোক ছিল বলে, উভয়ের ভাষা, দেবদেবী এবং আচার-ব্যবহার প্রথমে একই ছিল। দু'টা দল দু'টা স্বতন্ত্র দেশে বসতি স্থাপনের জন্ত, সেই সেই দেশের প্রভাবকেতু পরে উভয়ের মধ্যে ভাষায়, ধর্মচরণে এবং অজ্ঞাত বিষয়েও পার্থক্য দেখা দেয়। স্থান ও কালের ব্যবধান থাকলেও কিন্তু পারসীদের সঙ্গে হিন্দুদের ভাষায়, দেবদেবীর নামে এবং ক্রিয়াকলাপে এখনও অনেক মিল খুঁজে পাওয়া যায়। যেমন—অগ্নি পারসীদের দেবতা, হিন্দুদেরও দেবতা। হিন্দুরা হোম করে, পারসীরাও করে। তবে হিন্দুরা বলে হোম, পারসীরা বলে হাওম। পারসীদের আলোর দেবতা মিথ্র, হিন্দুদেরও আলোকের দেবতা মিথ্র (সূর্য)। হিন্দুদের রাজারা ক্ষত্রিয়, পারসীদের রাজধর্ম হচ্ছে ক্ষাথু। পারসীরা তাদের ধর্মীয় কাজকর্মে দুধ, ননী, মাংস বা কল, পিঠে প্রভৃতি ব্যবহার করে। হিন্দুরাও যজ্ঞ পূজাদিতে এই সব উপকরণ ব্যবহার করে। উপনয়ন ও উপনয়নকালে যজ্ঞহৃত ধারণ বিধিও উভয়ের মধ্যেই প্রচলিত।

হিন্দু ও পারসী উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম সংক্রান্ত বিষয়ে যেমন এই-ভাবে অনেক মিল দেখা যায়; আবার এই ধর্ম ব্যাপারেই কোন কোন ক্ষেত্রে উভয়ের মধ্যে বৈপরীত্যও লক্ষ্য করা যায়। এই বিপরীত ভাবের কারণ হিন্দু ও পারসী উভয়ের মধ্যে ধর্ম বিষয়ক একটি কলহ। এক সময় যে ধর্ম নিয়ে এদের পরস্পরের মধ্যে একটি বিবাদ বেধেছিল, তার বহু নিদর্শন এদের উভয়েরই শাস্ত্রে স্পষ্টভাবে বিজ্ঞমান। উভয় সম্প্রদায়ই এই বিবাদের কলে একে অপরের আরাধ্য দেবতাকে অঘণ্য হয়ে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছে। যেমন—হিন্দুদের বেদের পূজাস্পদ দেব বা দেবতাদের পারসীরা তাদের ধর্মগ্রন্থ আবেস্তায় দ্রাব অর্থাৎ দেব বলেছে। সেখানে পারসীরা এই দেব শব্দের অর্থ করেছে দৈত্য। আবার হিন্দুদের প্রধান দেবতা ইন্দ্রকেও পারসীরা তাদের আবেস্তায় দৈত্যা-ধিপতির অজ্ঞতম সভাসদ করেছে।

অপরদিকে হিন্দু ঋষিরাও পারসী ধর্ম এবং পারসীদের দেবতাদেরও

নিষ্পা করতে ছাড়েন নি। পারসীদের দেবতাদের নাম অহর, আর তাদের প্রধান দেবতার নাম অহর মজদা। আবেস্তার অহর ও সংস্কৃত অহর একই শব্দ। বেদের প্রাচীনতর অংশে অহর শব্দ প্রাপ্যতা অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। সেখানে অহর শব্দ দেবতাদেরই গুণবাচক। কিন্তু পরবর্তী-কালে হিন্দুরা পারসীদের দেবতাদের হয়ে করবার জন্তই নিজেদের শাস্ত্র-সমূহে এই অহরদের দেবদেবী দৈত্য বলে বর্ণনা করেছেন। আর ঐ সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুরা তাদের নিজেদের দেবতার। যে অহর নন, এই কথা বোঝাবার জন্ত তাদের দেবতাদের নাম দিয়েছেন হর।

পারসীদের আবেস্তার যিম রাজা আর হিন্দুদের যম রাজা একই। কিন্তু উভয়ের মধ্যে ধর্মসংক্রান্ত বিবাদ হেতু পারসীদের যিম রাজার রাজ্য হুথ ও সম্পদের স্থান হলেও, হিন্দুদের যমের আলয় ভয় এবং দুঃখেরই স্থান বলে বর্ণিত হয়েছে।

এইভাবে হিন্দু ও পারসীদের মধ্যে এক সময় একটি ধর্মীয় কলহের স্রষ্টা হয়েছিল। তবে দু'টা সম্প্রদায় দু'টা পৃথক দেশে বাস করায় এই কলহ তেমন মারাত্মক হয়ে ওঠেনি। এই কলহের কথা ক্রমে তারা ভুলে গিয়েছিল এবং উভয় সম্প্রদায়ই তাদের নিজ নিজ ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত ছিল।

এই আদিম পারসীদের ধর্মসাধন প্রণালীকে সংস্কার করে যিনি স্থানিদিষ্ট করে যান, তিনি হলেন ঋষি জরথুষ্ট্র—পারসীদের একমাত্র ধর্মগুরু। এক সময়ে পারসীদের মধ্যে ধর্মের নামে নানারূপ অনাচার চলেছিল এবং লোকের মনও নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হয়েছিল। সেটা তখন খ্রীষ্ট পূর্ব ৭ম শতাব্দীর কাছাকাছি সময়। সেই সময় এই অনাচার ও কুসংস্কারের হাত থেকে পারসীদের রক্ষা করবার জন্তই ঋষি জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব হয়েছিল।

সাধারণত প্রত্যেক মানব-শিশু ভূমিষ্ঠ হয়েই কেঁদে ওঠে। কথিত আছে, জরথুষ্ট্র নাকি ভূমিষ্ঠ হয়ে না কেঁদে হেসেছিলেন। এই দেখে ধার্মিক লোকেরা জরথুষ্ট্র সম্বন্ধে তখনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—এই শিশু সাধারণ শিশু নয়। কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যে স্বয়ং ঈশ্বর কতৃক এই শিশু প্রেরিত হয়েছে।

এই সময় পারস্তে হুরাসরোবো নামে একজন খুব প্রভাবশালী পুরোহিত বাস করতেন। এই পুরোহিতের এমনই প্রতাপ ছিল যে, পারস্তের রাজার উপরেও তাঁর কতৃৎ চলত। জরথুষ্ট্র বড় হলে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী হবেন, এই ভেবে হুরাসরোবো জরথুষ্ট্রকে শৈশবেই হত্যা করবার জন্ত নানারকমে চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দৈব ক্রপায় হুরাসরোবোর সমস্ত বড়যন্ত্রই ব্যর্থ হয়।

জরথুষ্ট্রকে হত্যা করবার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হলে, অবশেষে হুরাসরোবো জরথুষ্ট্রের পিতাকে পুত্রের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করলেন। তিনি



জরথুষ্ট্রের বাবাকে বোঝালেন যে, তাঁর ছেলের দ্বারা তাঁর সমুহ ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। অতএব জরথুষ্ট্রকে ত্যাগ করা—এমন কি হত্যা করাই হ'ল শ্রেষ্ঠ উপায়।

পুরোহিতের প্ররোচনায় জরথুষ্ট্রের বাবা শেষ পর্যন্ত ছেলেকে হত্যা করারই মতলব করলেন। একদিন রাত্রে জরথুষ্ট্র যখন ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, সেই সময় জরথুষ্ট্রের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলেন। কিন্তু সেদিন আশ্চর্যজনকভাবে জরথুষ্ট্র সেই আগুনের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলেন। এরপর জরথুষ্ট্রের বাবা ছেলেকে হত্যা করার জন্য আরও অনেকবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু করতে পারেন নি। অবশেষে তিনি জরথুষ্ট্রকে এক গভীর অরণ্যের মধ্যে নির্বাসিত করলেন। তিনি ভেবেছিলেন, জরথুষ্ট্রকে গভীর অরণ্যের মধ্যে ছেড়ে দিলে বনের বাঘ ভান্ডুকে নিশ্চয়ই তাঁকে খেয়ে ফেলবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বনের হিংস্র জন্তুরা তাঁর কোনও ক্ষতি করল না।

জরথুষ্ট্র এই সময় যুবক হয়ে উঠেছিলেন। তিনি অরণ্য থেকে আবার লোকালয়ে ফিরে এলেন। বন থেকে বেরিয়ে এসে এবার তিনি সাধারণ লোকদের মধ্যে জ্ঞানের কথা প্রচার করতে লাগলেন। ক্রমে তাঁর এই উপদেশের কথা দেশের সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়ল।

এদিকে পুরোহিত দুরাসরোবো বহু চেষ্টা করেও জরথুষ্ট্রের কোনও দৈহিক ক্ষতি করতে না পেরে, এবার জরথুষ্ট্রকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করলেন। জরথুষ্ট্র কিন্তু দুরাসরোবোকে তর্কযুদ্ধে ভীষণরূপে পরাজিত করলেন।

এরপর জরথুষ্ট্র দীর্ঘ দিন ধরে ঈশ্বর সাধনায় মগ্ন রইলেন। অবশেষে দৈতী নদীর তীরে একদিন তিনি দিব্য জ্ঞান লাভ করলেন। দিব্য জ্ঞান লাভ করে জরথুষ্ট্র তাঁর নতুন মতবাদ প্রচার করতে বেরুলেন।

এই সময় পারস্তের লোক ধর্মের নামে নানা অনাচার চালাচ্ছিল এবং লোকের মনও নানা কুসংস্কারে ভরে উঠেছিল। জরথুষ্ট্র দেশের এই অনাচার দূর করার উদ্দেশ্য নিয়ে নিজের মত প্রচার করতে লাগলেন। সকল ধর্মগুরুর স্মার্য জরথুষ্ট্রকেও প্রথম প্রথম অনেক বাধা বিপত্তি ভোগ করতে হ'ল। তিনি পায়ে হেঁটে লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিজের মত প্রচার করে যেতে লাগলেন। ফলে অনেকেই তাঁর মত মেনে নিল এবং তাঁর শিষ্য গ্রহণ করল। এইভাবে নানা স্থান ঘুরতে ঘুরতে তিনি শেষে রাজা ভিস্টাম্পের রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন। জরথুষ্ট্র সেখানে নিজের মতবাদ প্রচার করতে গিয়ে, সেগানকার পুরোহিতদের চক্রান্তে পড়ে কারাগারে বন্দী হলেন। কিন্তু একটা অলৌকিক ঘটনায় তিনি শীঘ্রই জেল থেকে মুক্তি পেলেন। সেই ঘটনাটা হ'ল—

রাজা ভিস্টাম্পের একটা খুব সখের ঘোড়া ছিল। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, জরথুষ্ট্র যেদিন বন্দী হলেন, সেইদিনই এই ঘোড়াটার পাগুলো সবই পেটের ভিতর ঢুকে যায়। এই ব্যাপার দেখে সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্যবোধিত হয়ে গেল। রাজা ভিস্টাম্প দেশবিশেষ থেকে বহু পশুচিকিৎসক আনালেন। কিন্তু কেউই ঘোড়ার পা আর বাঁ'র করতে পারলেন না। অবশেষে রাজা ভিস্টাম্প জরথুষ্ট্রেরই শরণাপন্ন হলেন।

জরথুষ্ট্র তখন রাজকে বললেন—আমি আপনার ঘোড়াকে

সম্পূর্ণরূপে সারিয়ে দোব। কিন্তু ঘোড়ার ঐ চারটে পায়ের জন্ত আমার চারটে কথা রাখতে হবে।

রাজা অগত্যা জরথুষ্ট্রের কথায় সম্মত হলেন। তখন জরথুষ্ট্র একটা একটা করে ঘোড়ার পা বাঁ'র করিয়ে দিতে লাগলেন, আর অমনি রাজার কাছ থেকেও একটা একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিতে লাগলেন। জরথুষ্ট্র রাজাকে যে চারটে কথা বলেছিলেন সেগুলো হল—  
(১) আপনার দেশে প্রচলিত অনাচার ও কুসংস্কারমূলক ধর্ম ত্যাগ করে আপনাকে আমার ধর্ম গ্রহণ করতে হবে। (২) আমার এই ধর্ম প্রচারের জন্য যদি যুদ্ধ করতে হয়, তাহলে আপনি বা আপনার পুত্র শিছু পা হবেন না। (৩) রানীকেও আমার ধর্মে দীক্ষা নিতে হবে। (৪) যারা ষড়যন্ত্র করে আমাকে কারাগারে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিল, তাদেরও আমার ধর্ম গ্রহণ করতে হবে।

রাজা ভিস্টাম্প জরথুষ্ট্রের চারটে কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন। রাজা নিজে জরথুষ্ট্রের ধর্ম গ্রহণ করায় জরথুষ্ট্রের পক্ষে এই দেশে তাঁর নতুন ধর্ম প্রচার বিশেষ সহজ হয়েছিল।

জরথুষ্ট্র প্রচার করলেন—ঈশ্বর এক এবং সর্বশক্তিমান। তিনি “অহর মজদা” অর্থাৎ জ্ঞান ও শক্তির আকর। জরথুষ্ট্র অজ্ঞান ও মিথ্যাকে মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু বলে ঘোষণা করলেন। তিনি বললেন—মানুষ সর্বদাই অসহের বিরুদ্ধে দাঁড়াবে এবং মানুষ সৎ ও স্মার্যনিত হবে। জরথুষ্ট্র কৃষিকার্যকে শ্রেষ্ঠ কার্য বলে প্রচার করলেন। এই জন্তই বোধ হয় জরথুষ্ট্রের শিষ্ণুরা বলদকে এখনও পবিত্র বলে জ্ঞান করে। অগ্নিকে তিনি স্মৃতিমত দেবতা বললেন এবং হোম ও আহুতির কথাও প্রচার করলেন। পারসীরা অগ্নিকে দেবতা হিসাবে পূজা করে বলে মানুষের মৃত্যুর পর ক্রিমিবিধায় মৃতদেহকে আগুনে পুড়িয়ে অগ্নি-দেবতাকে অপবিত্র করতে চায় না। কারও মৃত্যু হলে পারসীরা একটা নির্দিষ্ট স্থানে খুব উঁচু জায়গায় মৃতদেহটাকে ফেলে রেখে আসে। কাক, চিল, শকুনি প্রভৃতি সেই মৃতদেহ খেয়ে নেয়।

জরথুষ্ট্র যে মত প্রচার করেছিলেন তা লিপিবদ্ধ করে যান “আবেস্তা” নামক একটি গ্রন্থে। এই আবেস্তাই হ'ল পারসীদের মূল ধর্মগ্রন্থ।

পারসীরা জরথুষ্ট্রের মতবাদ মেনে নিয়ে বেশ সুখেই কাটাতে লাগল। এইভাবে প্রায় বার না বছর কেটে গেল। এমন সময় পারস্তের পার্শ্বে আরব দেশে হজরৎ মহম্মদ জন্মগ্রহণ করে নতুন ইসলাম ধর্ম প্রচার করলেন। পরে আরবের ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা দেশে দেশে তাদের এই নতুন ধর্ম প্রচারে বেরলে, সমস্ত পারস্ত দেশটাই একরূপ এই নতুন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিল। কেবল অল্পসংখ্যক লোক তাদের পূর্বপুরুষদের ধর্মকে কিছুতেই ছাড়তে চাইল না। তারা তাদের ধর্মকে আঁকড়ে রইল বটে কিন্তু চারিদিকে এই নবধর্মে দীক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে টিকে থাকতে পারল না। তখন তারা খ্রীষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে তাদের দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষে এসে আশ্রয় নিল। এখন আমরা বোম্বাই শহরে পারসী সম্প্রদায় বলে যাদের দেখি এরাই হ'ল সেই আগন্তুকদের বংশধর। এই পারসীরা সংখ্যায় খুব কম। সংখ্যায় বোধ হয় এরা ৮০ হাজারের বেশি হবে না। এরা এখনও এদের সেই পূর্বপুরুষদের ধর্মবিশ্বাসই মেনে আসছে।

# অসমীয়া বীর লাচিত্ বড়ফুকন

শ্রীমধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, আই-এ-এ-এস

কাবো উপেক্ষিতাদের পক্ষ লইয়া স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহাদের অমর করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ইতিহাসের পাতায় পাতায় ঐতি দেশে, ঐতি যুগে উপেক্ষিতদের অভাব নাই। ইতিহাস মানে শুধু রাজবংশের কুল-কাহিনী, জয়যাত্রা, তাম্রশাসনে উৎকীর্ণ বহুভাষিত গুণাবলীর কীৰ্ত্তন নয়—সত্যাকার ইতিহাস একটা জাতির অশ্রু-নিহিত সত্তার প্রবহমান ধারার অথও রূপ। জন্ম-মৃত্যুর চক্ৰকাটা পরিধির ধারে ধারে হাসি-কান্না স্থপ-হৃৎপের ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে চিরস্থায়ী রথ চলে। শতকরা নিরেনদাই জন লোকই দ্বৈত চক্রে আবর্তে বৃন্দদের মত মিলিয়া যায়। মনে রাখে না কেউ। তবু প্রত্যেক দেশের সমাজে এমন দু'একজন লোক ওঠেন, যাঁরা সত্যাকার বীর, সত্যাকার কর্মী, সত্যাকার সংস্কারক। তাঁরাই হলেন আসল গণপতি বা জনপতি—সদা জনানাং জুয়ে সন্নিবিষ্ট। অসমীয়া ইতিহাসের এমনি একটি বীরের কথাই আজ নিবেদন করিব। তাঁর নাম লাচিত্ বড় ফুকন। তিনি মূল সাম্রাজ্যের অতি গৌরবের দিনে 'দিল্লীঘরো বা জগদীঘরো বা' শাহনশাহ আলমগীর বাদশাহের বিদ্রোহে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করিতে একটুও ইতস্ততঃ করেন নাই। আসামের বাহিরে কচিং কেছ রসিক ঐতিহাসিক মহলে বা বিদ্বজ্জন সভায় তাহার কীর্ত্তির উল্লেখ করিলেও সমাক্ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া জানা নাই। এমন কি ঐতিহাসিকদের মুকুটমণি স্বয়ং স্তার যদুনাথ সরকারের আওরঙ্গজেবের ইতিহাসেও তাঁহার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আসাম গভর্নমেন্টের Department of Historical and Antiquarian studies এর অধ্যক্ষ শ্রীমুখ স্বর্গাকুমার ভূঞা ১৯৩৬ সালে পুণায় সর্ব-ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশনে এই অসমীয়া বীরকে সর্বপ্রথম ভারত সভায় প্রতিষ্ঠিত করেন ও আসামের পুরাতন বৃক্কাই হইতে তাঁহার জীবন কাহিনী উদ্ঘাটিত করিয়া একটি গবেষণামূলক মনোরম ঐতিহাসিক চিত্র দিয়াছেন।

এই বৃক্কাইগুলি ও তাহাদের ঐতিহাসিকতা কতটুকু তাহা না বিচার করিয়া গ্রহণ করিলে সমস্ত কাহিনীকে হয়ত ইতিহাসের মর্যাদা দেওয়া যায় না। এই সব বিবরণীতে কিছুটা অতিরঞ্জন অতিভাষণ থাকিতে বাধ্য। মূল যুগে রাজসভায় যেমন ওয়াকিয়ানবীশ (Recorder of Events) থাকিত এবং তৈমুর হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকেরই আত্ম-জীবনী লেখার রেওয়াজ ছিল; যেমন তুজুক-ই-বারবী, তুজুক-ই-জাহাঙ্গীরী, হামায়ুন নামা (আকবরের আদেশে গুলবদন্ বেগম কর্তৃক লিখিত) তেমনি অহম্ দেশেও বৃক্কাই লেখার প্রচলন ছিল। এই বৃক্কাইগুলি প্রধানতঃ কৌল বিররণী হিসাবে অহম্ রাজগণ ও তাহাদের পাত্র মিত্র অমাত্যদের কাহিনী। ঐতিহাসিক মতে বিচার বিশ্লেষণ ও বর্জন করিয়া কাহিনীগুলিকে সংশোধিত করিয়া লইলে সমসাময়িক ঘটনা পুঞ্জের এক

অপূর্ণ ইতিহাস পাওয়া যায়। “বাসিংহের যুদ্ধ কথা” বলিয়া একটি সম্পূর্ণ পুথক বৃক্কাই পাওয়া যায়। ডাঃ ভূঞার মতে লাচিত বড়ফুকনের দৈবজ্ঞ-প্রধান সমুদ্র চূড়ামণিই ইহার রচয়িতা। উত্তর গৌহাটীর হুকুমার মহান্তির নিকট প্রাপ্ত “হাম্ বৃক্কাই”তেও অহম্ রাজ্যের একটা সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া কামরূপের বৃক্কাই দেওখাই আসাম বৃক্কাই, আসামের পঞ্চবৃক্কাই, কাচারী বৃক্কাই, জয়ন্তীয়া বৃক্কাই, ত্রিপুরা বৃক্কাই প্রভৃতি আরও বহু বৃক্কাই পাওয়া যায়।

মহাপুরুষ শঙ্করদেবের আলোচনা এসঙ্গে আমি যে কথা বলিয়াছিলাম আসামের ইতিহাসের সেই মূল কথাটির পুনরুল্লেখ করিলে কিছু অশ্রাস্ত্রিক হইবে না। ভারতের এই প্রাত্যহিক প্রদেশের চলোর্মি ইতিহাস ও কৃষ্টিসংঘর্ষের বিচার করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা এখানে আগন্তুক। তাহার পূর্বে, অগ্নিক, নিগ্রোবটু, কিরাত, বোড়ো, তিব্বতীয় ও দ্রাবিড় মঙ্গোলিয়ানরা এখানে আসিয়াছে। অলৌকিক ব্রহ্মপুত্রের এপারে ওপারে মিকির, খাসি, জয়ন্তীয়ার পার্শ্বতা জাতির, পরবর্তী কালে শান্ জাতির অহম্ শাখার অভিযান, খ্রীষ্ট কাছাড় মণিপুর হেরাশ দেশে মগধ গোড় সভ্যতার ঢেট, প্রাগজ্যোতিষ কামরূপে তন্ত্র মতের প্রতিষ্ঠা, তারও পূর্বে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব আসাম সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে এক বিচিত্র রূপায়নে পরিণত করিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরঙ্গম প্রবণতা কবির ভাষায় এইখানে প্রযুক্ত

“কেহ নাহি জানে

কার আদ্বানে

কত মানুষের ধারা

দুর্বার শ্রোতে এলো কোথা হতে

সমুজ্জ্বল হলা হারা”

এই সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসের মণিমেঘলায় কত কথা ও কাহিনী কত কিম্বদন্তী কত গাথা যে গ্রথিত আছে তার ইয়ত্তা নাই। তার ঐতিহাসিক মূল্য কতটুকু নিস্তির ওজনে সমালোচকের নিরীখে তাহার বিচার হটক্ তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু মানব মনের চিরস্থায়ী বেদনার ইতিহাসে রসবেতার মর্মকোষেও তাহার একটি নিজস্ব মূল্য আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নরক ভগদত্ত বাণ উবা অনিবার্য অজ্ঞান চিত্তাঙ্গদা উলুপী বক্রবাহন, ভীম হিড়িম্বা, ঘটোৎকচ, ভাস্কর বর্মা, হিউয়েনসাঙ, শীলভদ্র, কামেশ্বর মহাগৌরীর উপাসকরা, শালস্তম্ভবংশীয় নৃপতিগণ, মৎস্তেন্দ্রনাথ, অভিনবগুপ্ত কুটিয়া জাতির আদি পুরুষ কুঞ্জী ও আদি জননী 'মামা', কমতাধিপতি পুথুরাজ, ম্লাগাওঙ্ক, হেডুধপতি তাম্রধ্বজ, জৈন্তাধিপতি রামসিংহ, রাজা শিবসিংহ, রাণী ফুলেশ্বরী, চল্লমালা, জয়মতী, কনকলতা, নিরঞ্জন বাপু, স্বর্গদেবগণ, বড় পৌহাই, বুঢ়া পৌহাই

নিত্যপাল, তুলারাম ও সর্বোপরি মহাপুরুষ শঙ্করদেব, মাধবদেব, দামোদরদেব তাঁহাদের শিষ্যগণ আসামের ইতিহাস জুড়িয়া বসিয়া আছেন। অনেকের মতে মুজারাক্স আসামেই প্রণীত হইয়াছিল। ভাস্কর-বর্ণার পরবর্তী অবন্তী বর্ণার সভা-কবি বিশাখ দত্তই নাকি ইহার রচয়িতা। অন্তবোল বেশ হইতে যাহারা আসিয়া আসামে বসবাস করেন তাহারাই হইলেন ‘চোলিহা’। উড়িষ্যা হইতে রাজবংশীয় যে সব কুমারদের লইয়া আসা হইয়াছিল তাহাদের বংশধরেরাই যুবরাজ বা দ্রুবরাজ হইতে ‘দ্রুধারায়’ পরিণত হইয়াছিলেন।

আসামের ইতিহাসে যখন লাচিত বড়ফুকনের আবির্ভাব, তখন ভারতবর্ষে মুঘল সাম্রাজ্য ধনে মানে বিস্তারে গৌরবের শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আসমুজিহমাচল বিস্তৃত মুঘল সাম্রাজ্যের পূর্ব প্রান্তে ক্ষুদ্র অহম্ রাজ্য তখন সন্নীয়া হইতে প্রায় কুচবিহার পর্য্যন্ত ব্রহ্মপুত্রের উত্তরকূল দক্ষিণকূল ব্যাপিয়া বিস্তৃত ছিল। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চীন হইতে আগত টাই জাতির শান শাখার একটি বংশ ব্রহ্মপুত্র অধিকার করিয়া নিজ আধিপত্য স্থাপন করে। কামরূপ রাজ্য তখন হীনবল ও গতগৌরব। ছোটখাট অস্থায়ী রাজ্যগুলিও পরাক্রান্ত বৈদেশিক আক্রমণ পৃথিবীতে করিতে অক্ষম। ইতিহাসের অস্ত্রও যা দেখা যায় এখানেও তার পুনরাবৃত্তি হইল। বিজ্ঞেয়রাই ক্রমশঃ বিজিত হইয়া পড়িল এবং পুরাদেশের হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া প্রজাদের ধর্ম গ্রহণ করিল। সেই ধর্ম কিছুটা বৌদ্ধ তান্ত্রিক ও প্রাচীন পার্শ্বত জাতির প্রথা মিশ্রিত হইলেও মূল ব্রাহ্মণ ধর্ম। হিন্দুধর্মের প্রাণশক্তির সজীবনী ধারা সব সময়েই আগন্তকের কিছু না কিছু গ্রহণ করিয়া তাহাকে নিজের সঙ্গে একাত্ম করিয়া লইয়াছে। এই সময়েরও সমীকরণ শক্তি অর্জন করিয়াছে, বর্জন করে নাই। ইহারই ফলে অত্রিক কা-মা-ই-খা কামাখ্যা, কামেশ্বরী গৌরী হন, মহেন্দ্র দড়র ভূম্যতাকে দেখা যায় কিছু উৎসবে হণ হেলিও ডোরাস পরম ভাগবত হন, বৈদিক রুদ্র হন তান্ত্রিক শিব, শূন্ত হন নিরঞ্জন, বুদ্ধদেব হন জনার্দন, ক্ষণিকবাদ মিশিয়া যায় ব্রহ্মবাদে। কবি বলিয়াছেন যে আমাদের এই মহাদেশ “সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীরে” আমরা মায়ের পূজার জন্ত মঙ্গল ঘট ভরিতেছি। আসামে এই কথা সর্বতোভাবে বলা চলে।

অসম বুকস্টোর প্রথমেই প্রথম অধ্যায়ে আহোম স্বর্গদেব সকলের উৎপত্তির কথা লিপিবদ্ধ আছে। কিম্বদন্তী যে বশিষ্ঠের অভিশাপে জ্ঞান বিজ্ঞানধরীর গর্ভে ইন্দ্রের ঔরসে প্রথম স্বর্গনারায়ণদেবের উৎপত্তি অসম বুকস্টোরে (পৃঃ ৩) লিখিত যে “১০৪১ শকত শুভযোগিন রাজ-মহিবীর পুত্র জয়ল-.....ইন্দ্রের আদেশে নাম দিল স্বর্গনারায়ণ...পাকে স্বর্গনারায়ণ ১০৯৮ শকতে মৃত্যু হৈল, ভোগ ৩৯ বৎসর। পুতেক পামি পুং রাজা হ’ল”।

প্রায় চতুর্দশ বৎসর ধরিয় অহমরা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার ও তন্নিকটবর্তী রাজ্য-উপরাজ্যগুলির উপরে আধিপত্য করিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে অহমরাজ স্বর্গদেব প্রতাপসিংহের (১৬০৩-১৬৪১ খৃঃ অঃ) সময় অর্থাৎ জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান বাদশার রাজত্বকালে প্রথম মুঘল-

অহম সংঘর্ষ আরম্ভ হয়। ইহার কিছু পূর্বে পরাক্রান্ত কোচ নরপতি নরনারায়ণ ও তাঁহার ভ্রাতা শুরধ্বজ গোড়, কাছাট, জয়ন্তিয়া প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং কামরূপে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। গোড় আক্রমণ কালে মুসলমানদের সহিত সংঘর্ষ হয়। শুরধ্বজ বা সংগ্রামসিংহের (চিলা রায়) মৃত্যুর পর কুচবিহার রাজ্যে অন্তর্বিগ্রহ আরম্ভ হয় এবং অহমদেব সাহায্য প্রাপ্তির আশায় রাজা রঘুদেব অহম-রাজ প্রতাপসিংহকে কষ্টাদান করেন। কিন্তু এই অন্তর্বিবাদ এইখানেই শেষ হয় না। রঘুদেবের পুত্র পরীক্ষিতনারায়ণ ও লক্ষ্মীনারায়ণ দুই জনেই মুঘল সাহায্য প্রাপ্তির আশায় দিল্লীখবরের কাছে দরবার করেন। কোন কোন সামন্ত কোচ রাজারা অহম রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। অহম রাজ্যের সীমানায় মুঘল সৈন্তের আগমন ওপারে সমুদ্র হইয়া উঠিল। ব্রহ্মপুত্রের এপারে ওপারে দুর্গ নির্মাণ হইতে লাগিল। নিম্ন আসামের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত একটি বড়ফুকনের পদ সৃষ্টি হইল। তিনিই প্রধান শাসন কর্তা ও সেনাপতি হইলেন। এই স্থানে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে আসামে প্রাপ্ত বয়স্ক প্রত্যেক লোকই স্বায়ী সৈন্তবাহিনী (standing militia) ভুক্ত ছিল। সৈন্তাধ্যক্ষদের মধ্যেও পদানুসারে বিভাগ ছিল। বিংশজনের নায়কের নাম ছিল “বোরা”, একশজনের অধিনায়কের নাম ছিল শতকীয়া বা “সাইকা”, এইরূপ “হাজারিকা”, বরমা (তিন হাজারী) “ফুকন” (ছয় সহস্রাধিনায়ক) “বড়ফুকন” ইত্যাদি।

পঁচিশ বৎসর এইরূপ সীমান্ত যুদ্ধ চলিবার পর ১৬৩৯ খৃঃ অঃ অহম সেনাপতি মোমাই তামুলি বরবরমা ও মুঘল সেনাপতি আল্লা ইয়ার খাঁর সহিত একটি সন্ধি হয়। ঐ সন্ধি অনুসারে পশ্চিম আসামের গোঁহাটি সমেত সমগ্র ভূভাগ মুঘল সাম্রাজ্যভুক্ত হয়। কিন্তু মহারাজ জয়ধ্বজসিংহ (১৬৪৮-১৬৬৩ খৃঃ অঃ) শাহজাহানের অসুস্থতা ও পুত্রদের বিরোধের সুযোগ লইয়া মুঘলদের গোঁহাটি হইতে বহিষ্কৃত করিতে সমর্থ হন এবং বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়া বহু বন্দী লইয়া যান। কথ্যাত “বঙ্গাল খেদা” কথাটির ঐতিহাসিক উৎপত্তি এই সময় হইতেই। তখন ইহার অর্থ ছিল বঙ্গদেশ হইতে আগত শত্রু সৈন্তবাহিনীদের তাড়াইবার আয়োজন (অসম বুকস্টোর পৃঃ ৩২১)। কুচবিহারও এই সুযোগে মুঘল অধীনতা অধীকার করে। আগররাজেব তখন সবেমাত্র দিল্লীর মসনদে বসিয়াছেন। এই খবর শুনিয়া তিনি মীরজুমলার উপর কুচবিহার ও আসাম জয় করিবার ভার দেন। বুকস্টোর মীরজুমলাকে মজুম খাঁ বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। বাহুলি ফুকন, প্রভৃতি কয়েকজন সম্ভ্রান্ত আসামীও মীরজুমলার দলে যোগদান করেন এবং মুঘল জয়ের কারণ হন। মীরজুমলার আসাম জয়ের কাহিনী এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে মীরজুমলা অহমদের পরাজিত করিয়া ১৬৬৩ খৃঃ অঃ যে সন্ধি করেন তাহাতে অসম বুকস্টোর মতে নিম্নলিখিত স্তম্ভ ছিল—

“লিখিতঃ শ্রীযুত জয়ধ্বজসিংহ রাজা আচাম হুলতান হুজাকে থলমকে উক্ত বিচলাক হমিদ লোক কহো পাংশা জিকি রাজ বিলারত বৈরতশে দৌত করকৈ আংসামে দিয়া বৈছে”। আন্তে

পাংশা হুকুমতলা সকল লিখিত নানাগুণালক্ষণাশেষণৈক ধাম নিজ তমু সৌন্দৰ্য্য ধৰ্ম্মযুধিত্তি গজাজল নিৰ্দ্ধল পবিত্র কলেবর মহামহিম মহিয়ারস্ত্র শ্রীযুত নবাব খানখানা বিপহচলার পাংশাই কৌশল করাকে আচাম চাবা বিলাইত লিয়া ষা হামাকো জলাউতম কর লাল গোল্ড যাইবেক। আপোনার জীউ লেকবকে পাশোৱকে ভিত্তর ভাগা আৱাতব আপোনা জীউকে রক্ষার পাংশাই বন্দগি।... আচাম মূলক মুজে দেও, মঞি বচিলা করকে নবাব খানখানা বিপহচলার জীউকে পাংশা আর শাই-মহলাকো বিচ্ যে খেজমত্কে দও। আর আপোনার বেটা, আউর রাজা তিপামো বেটা সোনা কুরি তাজার তোলা ২০০০০, রূপ ১২০০০ টকা, আর ২০ হাতীৰ ১৪ দস্তাল ও হস্তিনী, আর দরঙ্গ মূলক উত্তর কোলে কিত্ত করিদিয়া ও রায়ত শুড়ী আরব মূলক রাজা ডিমরারাকো, আউর বেলেতলীয়া দক্ষিণ কোলে কেশ্য কর দি, আউর কলঙ্গ সীমনা করকে পেচকচ্ বতাহে ইচমন্তে। মঞি কবুল করিয়া জমা দি শালিমন ১০২৩ শক মাঘ মাসকে লিকরকে ৩০০০০০, রূপা, চার চার মহিনে এক লাখ করকে বার মাহিনাকে দেও, আর ২০ হাশী। ৩০, বর দস্তাল ১০, সব দস্তাল ১০, মাকুমী ১০, এই তিছ হাতী ইনকো তিন মাহিনা পিছু পিছু দেও। আর হাতী ৬০, বর দস্তাল ২০, মাকুমী ২০, ইচই মাঘ মাহিনা লেকরকে বার মাহিনামে ভর দেও। জয়তমী সপ্তমী হাতী দেনকো দাবা কিয়াকে। তেণি তেণি বর গোষ্ঠাই বেটা, বুজা গোষ্ঠাইকে ভতিজা, বর গোষ্ঠাইকে বেটা, বর ফুকনকো বেটা মেব মূলককে বিছ এতি চাবি আদমি বরা আর মদভি, এই তিনকো ওপর ইচো আস্তে এই চারি আদমিকো তল দিয়ে তোমার পাশে আর বজকুছু পাংশাই বিলাইত কৌরত আচাম মূলক বিচ বহিব উচকুচ বহারলে কর দেও।...আউর পাংশাই বন্দগি ফরমান বরদারি বিচ্ রহোগা”

১৫৮৪ শকত মাঘ মাসত মজুমখাঁর এই লিখা শাংশার চাই পালগৈ . পাংশাই এই দুনি পঠালে আচাম মূলক চাপ করিয়া আগপাছ নিবন্ধ করি চিতাপি আহিব” (অসম বুঝণী পৃঃ ৯৯-১০০)

এই দলিলটি অসম বুঝণীতে হুবহু উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহার ভাষা ও পদ্ধতি লক্ষ্য করিলে বলিতে হয় যে উদ্ভূত হিন্দুস্তানী, অসমীয়া, সংস্কৃত ও অহম ভাষার মিশ্রিত এক বাক্যপুঞ্জ গ্রহণ করা হইয়াছে। মীরজুমলাৰ সহিত অসম সন্ধিপত্ৰ কি ভাষায় (ফারসী) হইয়াছিল তাহা একটু গবেষণা করিলেই জানা যাইতে পারে। বুঝণীৰ এইরূপ ভাষা ব্যবহারে অনেকেই বুঝণীৰ সমসাময়িক ঐতিহাসিকতা সন্ধান্তে সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু অল্প প্রমাণ যেমন মুঘল সেনাপতিদের পত্রাবলী, অধরের রাজকাহিনী, বাদশাহী বিবরণ প্রভৃতির সঙ্গে মিলিয়া পড়িলে বুঝণীগুলি ঠিক সমসাময়িক না হইলেও প্রায় তন্নিকটবর্তী সময়ের তাহা প্রতীয়মান হয়।

মীরজুমলা ও মুঘলদের চলিয়া যাওয়ার পর রাজা জয়ধ্বজসিংহ ও তাহার ভ্রাতৃপুত্র চক্ৰধ্বজ সিংহ পুনরায় অহম রাজ্যকে হৃদয় করিয়া মুঘল আধিপত্য ধ্বংস করিবার চেষ্টা কহিতে লাগিলেন। অসম বুঝণীতে এই সময়ের কয়েকখানি কূটনৈতিক (Diplomatic) পত্রের সারমর্মও উদ্ধৃত আছে। কুচবিহার, জয়ন্তীয়া, কাছাট ও অহম রাজ্য লইয়া মুঘলদের বিরুদ্ধে একটি Anti-mogal confederacy

করিবার চেষ্টা হয়। জয়ন্তীয়া রাজা লিখিলেন—রাজন মুঘলরা আমার বিরুদ্ধে অভিযান করে নাই বটে কিন্তু আপনার পরাজয় আমারও পরাজয়। আপনার বিপদের দিনে আপনার পার্শ্বে দশ বিশ সহস্র সৈন্য লইয়া কেন দাঁড়াই নাই তজ্জন্ত অনুশোচনা হইতেছে। যাঁহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে—ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হটুক, কিন্তু মুঘলদের বিরুদ্ধে এবার আমাদের সমবেত চেষ্টা সফল হটুক—আমরা যেন প্রতিহিংসা লইতে পারি। কোচ্ নৃপতি প্রাণনারায়ণ লিখিলেন—আপনিও রাজ্য হারাইয়াছেন, আমিও তদ্রূপ, এবং আমরা দুইজনেই রাজ্য ফিরিয়া পাইয়াছি—রামচন্দ্র, সুরথ, যুধিষ্ঠিরও একদিন সাম্রাজ্য হারাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহাদের মহাগৌরবের কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই—আমাদের দুই রাজ্যের মধ্যে যেন বন্ধুত্বের সূত্র ছিন্ন না হয়। অহম রাজ্য ও তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া উত্তর দিলেন—বন্ধু সূর্য্য একবার অন্ত গেলেও পুনরায় প্রাতে উদ্ভিত হয়, আমি পুনরায় যুদ্ধের আয়োজন করিতেছি, আপনিও করুন।

সন্ধির সন্তোষুয়ী আরঙ্গজেব প্রদত্ত “খেলাত” যখন দিল্লীধরের দূতেরা মহারাজ চক্ৰধ্বজ সিংহকে উপহার দিয়া দরবারে পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিলেন তখন তিনি চীৎকার করিয়া বলেন—স্বাধীনতার পরিবর্তে এক প্রান্ত কাপড়ই কি বেশা মূল্যবান—এর চেয়ে মৃত্যু প্রিয়।

প্রধান মন্ত্রী বড় গোষ্ঠাইয়ের পরামর্শে আশু যুদ্ধ স্তগিত রাখিলেও চক্ৰধ্বজ মুঘলদের তন্ত হইতে দেশকে পুনরায় উদ্ধারের চিন্তাতেই মত্ত রহিলেন এবং কুচকাওয়াজ, সৈন্য ও রসদ সংগ্রহ, দ্রুগ নির্মাণ প্রভৃতি কাযো ত্রতী হইলেন। সর্বসম্মতিক্রমে ও দৈবজ্ঞের নির্দেশে লাচিত বড় ফুকনের উপর যুদ্ধের ভার প্রদত্ত হইল। তিনি প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন। লাচিত ছিলেন মোমাইতামূলী বরবরয়ার কনিষ্ঠ পুত্র। তাহার পিতা জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের সময় অহম মুঘল যুদ্ধে অহম সেনাপতি ছিলেন ও সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেন। মহারাজা প্রতাপসিংহ তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং তাহার এক কন্যা মহারাজ জয়ধ্বজসিংহের মহিষী ছিলেন। এই মহিষী গর্ভজাতা কন্যাই আগররজবের তৃতীয় পুত্র আজমশার বেগম হন। মোমাইতামূলী বরবরয়া অতি বিচক্ষণ মন্ত্রী ছিলেন। তাহাকে বলা হইত “নামযানী রাজা” অর্থাৎ নিয় আসামের রাজা। সারা আসাম দেশকে তিনি সময়নৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে পুনর্গঠিত করেন। প্রত্যেক গ্রামে সমর্থ বয়স্ক পুরুষ সৈন্য বাহিনীতে ভর্তি হয়। প্রত্যেক গ্রামের শাসন ব্যবস্থা সংস্কৃত করা হয়। সর্বত্র চরকা ও তাঁতের প্রচলন হয়। এই দূরদৃষ্টিসম্পন্ন সুব্যবস্থার ফলে আজ পর্যন্ত সম্ভ্রান্ত অসমীয়া মহিলারা নিজেদের কাপড় বয়ন করিতে অসম্মানের কাজ বলিয়া মনে করেন না। এই বরণ্য পিতার সুযোগ্য পুত্র ছিলেন লাচিত। বাল্য পিতার কাছেই তিনি রাজনীতি, সময়নীতি ও শাসননীতিতে শিক্ষা লাভ করেন। কক্ষজীবনে তিনি প্রথমে “গোড়া বরখা” বা অধ্যক্ষ (Superintendent of Royal Horses) পদ পান, তাহার পর “দোলাঘরিয়া বরখা বা রাজার পার্শ্বচরদের প্রধান (Superintendent of the Royal Guards) পদে বৃত্ত হন। প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হওয়ার কালে তিনি এই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন।

(আগামী বারে সমাপ্য)



# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

গিরিলজ্জন

রট্টা ও চিত্রক অশ্বপুষ্ঠে আরোহণ করিলে জম্বুক ছুটিয়া আসিয়া চিত্রকের অশ্বাসনে একটি বস্ত্রের পোটলী বাঁধিয়া দিল। চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘এ কী?’

জম্বুক বলিল—‘কিছু খাওয়া সঙ্গ থাকা ভাল। হয়তো প্রয়োজন হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘ভাল। তুমিও আর বিলম্ব করিও না।’

জম্বুক বলিল—‘না। কিন্তু আমার অশ্ব নাট, গর্দভ পুষ্ঠে বাইতে হইবে। পৌছিতে বিলম্ব হইতে পারে।’

রট্টা জম্বুকের হস্তে একটি স্বর্ণদীনার দিয়া বলিলেন—‘তোমার পারিতোষিক। ভিক্ষুদের কথা ভুলিও না।’

জম্বুক স্বর্ণমুদ্রা সমন্বয়ে ললাট স্পর্শ করিয়া বলিল—‘আজ্ঞা, ভিক্ষুদের জন্ত গোপন লইয়া যাইব। সঙ্গে ভৃত্য থাকিবে, সে সংঘে গোপন পৌছাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিবে। আমি কপোতকূটে চলিয়া যাইব।’

অতঃপর জম্বুকের কর্মকুশলতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া উভয়ে পশ্চিমদিকে অশ্বের মুখ ফিরাইলেন। সম্মুখে উপত্যকা; তাহার পরপ্রান্তে পাহাড় আছে, কিন্তু এখান হইতে দেখা যায় না। সেই পাহাড় পার হইয়া স্বন্দগুপ্তের স্বাক্ষাবারে পৌছিতে হইবে।

রট্টা বায়ুকোণ হইতে নৈঋত কোণ পর্যন্ত চক্ষু ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কোন স্থানে যাইতে হইবে? দিগ্‌দর্শন হইবে কি প্রকারে?’

চিত্রক বলিল—‘ওই যে-স্থানে চিল্ল-শকুন উড়িতেছে উজাই আমাদের গন্তব্য স্থান। উহা লক্ষ্য করিয়া চলিলে স্বাক্ষাবারে পৌছিবে।’

বিস্মিতা রট্টা বলিলেন—‘কি করিয়া বুঝিলেন?’

চিত্রক একটু হাসিয়া বলিল—‘অনেক দেখিয়াছি।

যুদ্ধের প্রাক্কালে সৈন্ত-শিবিরের মাথায় চিল্ল-শকুন ওড়ে; উহার বোধহয় জানিতে পারে। —আসুন, আর বিলম্ব নয়; আজ দ্রুত অশ্ব চালাইতে হইবে।’

দুইটি অশ্ব নদীর বাম তীরেখা ধরিয়া ছুটিয়া চলিল। রট্টা একবার চক্ষু ফিরাইয়া পাখুশালার পানে চাহিলেন; তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, চির পরিচিত গৃহ ছাড়িয়া কোন্ অজানা নিকরদেশের পথে চলিয়াছেন।

\* \* \*

দ্বিপ্রহরের সূর্য মধ্যাকাশে উঠিয়াছে।

চিত্রক ও রট্টা এক বিশাল শিশপা বৃক্ষের তলে আসিয়া অশ্ব থামাইলেন। নদীটি এইখানে ঈষৎ বক্র হইয়া নৈঋত কোণে চলিয়া গিয়াছে; পরপারের ভূমি শিলা-বঙ্গুর ও উচ্চ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহা উপত্যকার পশ্চিমপ্রান্ত বলা যাইতে পারে।

চিত্রক চারিদিক অবলোকন করিয়া বলিল—‘এবার নদী পার হইতে হইবে।’

রট্টা বলিলেন—‘নদীর জল যদি গভীর হয়?’

চিত্রক নদীর অর্ধদৃষ্টি জলের ভিতর দৃষ্টি প্রবিষ্ট করাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘না, নদীগর্ভ প্রস্তরময়, স্রোতও মন্দ, স্রুতরাং অগভীর হইবার সম্ভাবনা। যাহোক তাহা পরে পরীক্ষা করা যাইবে, আপাততঃ আহার ও বিশ্রামের প্রয়োজন।’

রট্টা যেন এই প্রস্তাবের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি অশ্ব হইতে নামিয়া তরুচ্ছায়ার শম্পাসনে বসিলেন। চিত্রক অশ্বদুটিকে বলগা ধরিয়া নদীর তীরে লইয়া গিয়া জলপান করাইল; তারপর তাহাদের যথেষ্ট বিচরণ করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিয়া, খাতের পোটলী লইয়া রট্টার কাছে আসিয়া বসিল।

পোটলি খুলিয়া দেখা গেল জম্বুক অনেক খাওয়া

দিয়াছে : যবের পিষ্টক ও তণ্ডুলের পৌলিক ; কয়েকটি শস্যাকৃতি শর্করাকন্দ ; এক কুঁকি \* চণক ও কিছু গুড়। চিত্রক সহাস্ত্রে বলিল—‘জম্বুক বিচক্ষণ ব্যক্তি। এত খাণ্ড দিয়াছে যে দুই দিনেও ফুরাইবে না।’

পোষ্টলী মধ্য স্থলে রাখিয়া উভয়ে তাহা হইতে তুলিয়া তুলিয়া আহার করিতে লাগিলেন। চিত্রক রট্টার প্রতি একটি সেকৌতুক কটাক্ষপাত করিয়া বলিল—‘খাণ্ড কেমন লাগিতেছে ?’

রট্টা অর্ধমুদিত নেত্রে বলিলেন—‘বড় মিষ্ট।’

চিত্রক তরবারি দ্বারা শর্করাকন্দ কাটিতে কাটিতে বলিল—‘ক্ষুধায় চায় না স্থধা। বৈশ্বানর জ্বলিলে তিস্তিভীও মিষ্ট লাগে।’

রট্টা মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

আহার শেষ হইলে চিত্রক পুটুলি আবার সমস্তে বাঁধিয়া রাখিল। দুইজন নদীতীরে গিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জলপান করিলেন। তারপর আবার তরুচ্ছায়া তলে আসিয়া বসিলেন। রট্টা তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিয়া অজিনের জায় ঘন শম্পণব্যায় অর্ধ-শয়ান হইলেন।

চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনার কি ক্রান্তি বোধ হইতেছে ?’

‘না, আমি প্রস্তুত।’ বলিয়া রট্টা উঠিবার উপক্রম করিলেন।

চিত্রক বলিল—‘স্বরা নাই। অশ্বতুটির আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম প্রয়োজন।’

অশ্বতুটি ইতিমধ্যে শম্পাহরণ করিতে করিতে নদী-তীর হইতে কিছু দূরে চলিয়া গিয়াছিল ; অলস নেত্রে তাহাদের একবার দেখিয়া লইয়া চিত্রকও আশ্রয় তৃণশব্দায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া দিল।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর রট্টা ধীরে ধীরে যেন আশ্রয়গতভাবে বলিলেন—‘পৃথিবীতে যদি যুদ্ধবিগ্রহ স্বার্থপরতা কুটিলতা না থাকিত !’

চিত্রক চক্ষু মুদিত করিয়া একটু হাসিল।

রট্টা বলিলেন—‘কেন এই হিংসা ? কেন এত লোভ ? এত কাড়াকাড়ি ? আর্থ চিত্রক, আপনি বলিতে পারেন ?’

চিত্রক উঠিয়া বসিল ; কিছুক্ষণ নত নেত্রে চিন্তা করিয়া বলিল—‘না। বোধহয় ইহাই মাহুষের নিয়তি। মাহুষ যাগ চায় তাগ পাইবার অল্প উপায় জানেনা বলিয়াই যুদ্ধ করে, হিংসা করে।’

‘কিন্তু অল্প উপায় কি নাই ?’

চিত্রক ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল—‘জানিনা। হয় তো আছে—’

নদীর দিকে চক্ষু তুলিয়া চিত্রক সহসা নীরব হইল। রট্টা তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিলেন, নদীর পরপারে প্রায় ত্রিশ দণ্ড দূরে একটি স্তম্ভর শৃঙ্গধর যুগ মদগর্বিত পদক্ষেপে আসিতেছে। নদীর কূলে আসিয়া সে জলপান করিল, তারপর নির্ভয়ে নদী উত্তরণ করিয়া এপারে আসিয়া উপস্থিত হইল, নদীর জল তাহার উদর স্পর্শ করিল না। সে বৃক্ষচ্ছায়ায় মাহুষের অস্তিত্ব লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে নাই। তীরে উঠিয়া সহসা তাহাদের দেখিতে পাইয়া নিমেষ মধ্যে অতি দীর্ঘ লক্ষ প্রদানপূর্বক বিদ্যুদ্বগ্নে পলায়ন করিল।

চিত্রক হাসিয়া উঠিল। পোষ্টলী হস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল—‘চলুন এবার যাত্রা করি। নদীর গভীরতা সম্বন্ধে প্রশ্নের সমাধা হইয়াছে।’

\* \* \*

পশ্চিম দিগন্তয় সুরঞ্জিত করিয়া স্বর্ষ অস্ত যাইতেছে। চারিদিকে পাগড় ; দীর্ঘশায়িত অহুজ পর্বতের শ্রেণী, মাঝে মাঝে প্রস্তরের বৃদ্ধ উচ্চ হইয়া আছে। পর্বত-গাত্রে সর্বত্র ববুর ও বন-বদরীর গুহ্ম। এই দৃশ্যের মধ্যস্থলে অস্বাক্ষর চিত্রক ও রট্টা দাঁড়াইয়া।

রট্টা নীরবে চিত্রকের পানে চাহিলেন ; তাঁহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহাদের পর্বত-লজ্জনের চোঁটা বহু পথে বিপথে আবর্তিত হইয়া এই কুটিল গিরি-সঙ্কটের চক্রে আবদ্ধ হইয়াছে। রাত্রি আসন্ন ; স্থান এখনও সূর্যের পরাভূত।

এ সময় দূরগত হৃন্দুভির ডিগুম শব্দ তাঁহাদের কর্ণে আসিল ; শব্দ নয়, স্থির বায়ুমণ্ডলে একটা অস্পষ্ট স্পন্দন মাত্র। চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া শুনিল ; তারপর রট্টার দিকে ফিরিয়া বলিল—‘স্বাক্ষাবারে সন্ধ্যার ভেরী বাজিতেছে... শুনিলেন ?’

\* খুঁচি ; অষ্ট মূর্তি পরিমাণ।

রট্টা বলিলেন—‘হাঁ। এখান হইতে কতদূর অন্মান হয়?’

চিত্রক ললাট কৃষ্ণিত করিয়া বলিল—‘সিধা আকাশ পথে অন্তত এক যোজন। আজ স্বন্ধাবারে পৌছানো অসম্ভব।’

‘তবে—?’

চিত্রক চারিদিকে চাহিল।

‘এই স্থানেই রাত্রি কাটাইব। এখানে জল আছে।’ বলিয়া সে ঝুঞ্জলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

কিছু দূরে নগ্ন পর্বত গাত্র প্রাচীরের ন্যায় উর্ধ্বে উঠিয়াছে; তাহার অঙ্গ বহিয়া ক্ষীণ ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

‘আশ্রম, আলো থাকিতে থাকিতে রাত্রির জন্ত একটা আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া লইতে হইবে।’ বলিয়া চিত্রক অশ্ব চালাইল।

গিরি-শ্রুত জলধারা যেখানে সঞ্চিত হইয়াছে তাহার চারিপাশে তৃণ ভস্মিয়াছে। চিত্রক ও রট্টা অশ্বদ্বটিকে এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজে এই পর্বত স্বন্ধের পাদমূলে ইতস্তত খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন। অল্প দূর গিয়া একটি গুহা দেখা গেল। ঠিক গুহা নয়, দুইটি বিশাল পাষণ খণ্ড পরস্পরের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া অধোদেশে ক্ষুদ্র একটি কোটর রচনা করিয়াছে। পর্বতের তুলনায় কোটর ক্ষুদ্র হইলেও দুইটি মানুষ তাহার মধ্যে বসিলে রাত্রি যাপন করিতে পারে। রজনুখ ক্ষুদ্র বটে কিন্তু ভিতরে বেশ পরিসর।

গুহা মধ্যে প্রবেশ করিয়া বট্টা সানন্দে বলিয়া উঠিলেন—‘এই তো সুন্দর গৃহ পাওয়া গিয়াছে।’

চিত্রক হাসিল—‘সুন্দর গৃহই বটে! আদমি যুগের মানব মানবী বোধ করি এমনই গৃহে বাস করিত। যাগোক, মুক্ত আকাশের তলে রাত্রিযাপন অপেক্ষা এ ভাল। আপনি অপেক্ষা করুন।’ বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া অশ্বের পৃষ্ঠ হইতে কল্যাসন দুইটি লইয়া আসিল, রট্টার পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিল, ‘আপনি গৃহের সাজসজ্জা করুন, আমি অশ্ব চেষ্টা করিতেছি।’

দিনের আলো জ্বল ফরাইয়া আসিতেছে। চিত্রক দ্রুত বরুর-গুহা ও বদরী বনের মধ্য হইতে শুষ্ক

শাখাপত্র কুড়াইয়া আনিয়া গুহার ভিতর জমা করিতে লাগিল। এইরূপে শুষ্ক পত্র ও কাষ্ঠের স্তূপ প্রস্তুত হইলে সে একখণ্ড প্রস্তরের উপর তরবারির লৌহ পুনঃপুন আঘাত করিয়া অগ্নি উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইল।

কিছুক্ষণ মন্থনের পর অগ্নি জ্বলিল; চড়্, চড়্, পট্ পট্ শব্দ করিয়া শুষ্ক শাখাপত্র জ্বলিতে লাগিল।

রট্টা করতালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘আর আমাদের অভাব কি? অগ্নি-দেবতাও উপস্থিত!’ বলিয়াই তিনি সহসা লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া উঠিলেন।

অগ্নির দুই পাশে দুইটি কঞ্চল পাতিয়া চিত্রক বলিল—‘আপনি বসুন, আমি অশ্ব দুটির ব্যবস্থা করিয়া আসি।’

চিত্রক বাহির হইয়া গেল। বাহিরে তখন দিবা-দীপ্তি প্রায় নিবাপিত হইয়াছে।

রট্টা প্রোজ্জল অগ্নিশিখার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, জীবন কী অদ্ভুত, কা ভয়ঙ্কর, কী সুন্দর! এতদিন তিনি কেবল পাঁচিয়াছিলেন, আজ প্রথম জীবনের স্বাদ পাইলেন।

চিত্রক ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রট্টা মস্তক হইতে উষ্ণীয় মোচন করিয়াছেন। অগ্নিশিখার চঞ্চল আলোকে ছায়াবেশমুক্ত সুন্দর স্নুকুমার মুখখানি দেখিয়া চিত্রকের চিত্ত কণকালের জন্ত যেন স্কুলিঙ্গের মতো চারিদিকে বিকাঁর্ব হইয়া পড়িল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনকে সংহত করিয়া সহজভাবে বলিল—‘ঘোড়া দুটিকে বলগা খুলিয়া ছাড়িয়া দিলাম। এদিকে যদি স্বাপদ থাকে—সম্ভবত নাই—তাঁহারা পালাইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিবে।’

স্বাপদ! এই পার্বত্য বনানীর মধ্যে স্বাপদ থাকিতে পারে একথা রট্টার মনে আসে নাই।

চিত্রক রট্টার সম্মুখে খাতের পুঁটুলি রাখিয়া বলিল—‘এইবার আহার।’

দুইজনে এক কল্যাসনে বসিয়া আহার আরম্ভ করিলেন। শিষ্টক পোলিক কিছু অবশিষ্ট ছিল, চিত্রক সেগুলি রট্টাকে দিয়া নিজে শুষ্ক চণক চিবাঁইতে লাগিল। রট্টা ভাগ লক্ষ্য করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া মুহূ হাসিলেন; কিছু বলিলেন না। তিনিও দুই চারিটি চণক লইয়া মুখে দিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিবার পর চিত্রক বলিল—  
‘আপনার এই দুর্দশার জন্য আমি বড় কুণ্ঠাবোধ  
করিতেছি।’

রট্টা বলিলেন—‘আপনার কুণ্ঠা কেন? আমি তো  
খেচ্ছায় আসিয়াছি।’

চিত্রক বলিল—‘কিন্তু আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম।’

রট্টা দৃঢ়স্বরে বলিলেন—‘অত্যা প্রস্তাব করেন নাই।  
এ পর্বত যে এত দুর্গম তাহা আপনি জানিতেন না।’

চিত্রক অগ্নিতে একটি শাখাখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া বলিল  
—‘তাহা সত্য। তবু ভয় হয়, আপনি সন্দেহ করিতে  
পারেন আমার কোনও ছুরভিসন্ধি আছে—’

‘আর্থ চিত্রক!’ রট্টার চক্ষুহুটি দোপ হইয়া উঠিল—  
‘আমার অন্তঃকরণ এত নীচ মনে করিবেন না।’

চিত্রক দীনকণ্ঠে বলিল—‘ক্ষমা করুন, রাজকুমারী।  
কিন্তু আপনার ক্রেশের নিমিত্ত হইয়া আমি প্রাণে শাস্তি  
পাইতেছি না।’

রট্টা তেমনি উদ্দীপ্তস্বরে বলিলেন—‘আপনি আমার  
ক্রেশের নিমিত্ত হন নাই। আর ক্রেশ! স্ত্রীজাতির কিসে  
ক্রেশ হয় তাহা আপনি কী বুঝিবেন?’

চিত্রকের বুক ছুরুছুরু করিয়া উঠিল। সে আর কথা  
কহিল না। স্ত্রীলোকের কিসে ক্রেশ হয়—কিসে স্নেহ হয়,  
তাহা অধম যুদ্ধজীবী কি করিয়া বুঝিবে? স্ত্রীজাতির চরিত্র  
এবং পুরুষের ভাগ্য দেবতারাত্ত জ্ঞানেন না, মানুষ কোন  
ছার। কিন্তু তবু, রট্টা যশোধরা নামী এই যুবতীটির চরিত্র  
যতই রহস্যময় হোক, তাহা যে অনন্ত, অনিন্দ্য এবং অনবধ্য  
তাহাতে চিত্রকের মনে সংশয়মাত্র রহিল না।

আহারের পর দুইজনে গুহার বাহিরে জলাধারে গিয়া  
জলপান করিলেন। চিত্রক একটি জলন্ত কাষ্ঠখণ্ড হাতে  
লইয়া আলো দেখাইল। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকার  
চারিদিকে ছাইয়া গিয়াছে; কেবল এখানে ওখানে  
কয়েকটি জ্যোতির্দগ্ধ নীল নেত্রানল জালিয়া কোন অলক্ষ্য  
বস্তুর সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে।

গুহার ফিরিয়া আসিয়া চিত্রক অবশিষ্ট কাষ্ঠগুলি অগ্নিতে  
সমর্পণপূর্বক বলিল—‘এইবার শয়ন।’

এক পাশে রট্টা শয়ন করিলেন, অন্য পাশে চিত্রক।  
মধ্যস্থলে অগ্নিদেবতা আগ্রহ রহিলেন।

শয়ন করিয়া চিত্রক চক্ষু মুদিত করিল। আজিকার  
এই অপরূপ পরিস্থিতি, রট্টার সহিত এই কক্ষে দুই হস্ত  
ব্যবধানে শয়ন, চিত্রকের স্নায়ুমণ্ডলে আলোড়নের সৃষ্টি  
করিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার চিন্তাগুলি  
মস্তিষ্কের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিবার পূর্বেই ছায়াবাজির  
স্বায় মলাইয়া বাইতে লাগিল। দুই দিন অশ্বপৃষ্ঠে এবং  
এক রাজি বিন্দ্র চক্ষে বাপন করিয়া তাহার লৌহময়  
শরীরেও ক্লান্তি প্রবেশ করিয়াছিল। সে অচিরাত্ গাঢ়  
নিদ্রায় অভিভূত হইল।

\* \* \*

মধ্য রাত্রির পর চিত্রক জাগিয়া উঠিল। একেবারে  
পরিপূর্ণ চেতনা লইয়া উঠিয়া বলিল। অগ্নি নিঃশেষ হইয়া  
নিভিয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে দুর্ভেদ্য অন্ধকার। তাহার  
মধ্যে চিত্রক অহুভব করিল, রট্টা আসিয়া তাহার বাহ  
চাপিয়া ধরিয়াছেন, তাহার কানে কানে বলিতেছেন—‘ঐ  
দেখুন—গুহার দ্বারের দিকে দেখুন—’

‘গুহামুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া চিত্রক দেখিল, অন্ধারের  
স্বায় রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু তাহাদের পানে চাহিয়া আছে।  
অন্ধকারে এই অঙ্গার-চক্ষু জীবের শরীর দেখা যাইতেছে  
না; মাঝে মাঝে চক্ষুর পলক পড়িতেছে—

চিত্রক জানিত হিংস্র জন্তুর চক্ষু অন্ধকারে রক্তবর্ণ  
দেখায়; স্মরণ্য এই জন্তুটা তরঙ্গ হইতে পারে, আবার  
ব্যাক্রম হইতে পারে। বোধহয় গুহার মধ্যে প্রবেশ করিতে  
সাহস পাইতেছে না। কিন্তু ক্রমে সাহস পাইবে; রক্ত-  
লোলুপতার কাছে ভয় পরাজিত হইবে।—

চিত্রকের দেহের পেশীগুলি শক্ত হইয়া উঠিল। রট্টা  
তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার বাহ জড়াইয়া ধরিয়া-  
ছিলেন; কাম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘উহা কি  
ব্যাক্রম?’

চিত্রক রট্টার কথার উত্তর দিল না। তৎপরিবর্তে  
তাহার কণ্ঠ হইতে এক দীর্ঘ-বকট শব্দ বাহির হইল। শব্দ  
এত বিকট ও ভয়ঙ্কর যে কোনও হিংস্র জন্তুর কণ্ঠ হইতে  
এরূপ শব্দ বাহির হয় না; অশ্বের হেঁচা, হস্তীর ব্যুহিত এবং  
তুর্গনিদাদ মিশাইয়া এইরূপ ঘোর শব্দ সৃষ্টি হইতে পারে।

এই নিনাদ থামবার পূর্বেই গুহা-মুখ হইতে রক্তচক্ষু  
দুইটি সহসা অন্তর্হিত হইল; বাহিরে শুষ্ক পত্রাদির উপর



পলায়মান জন্তর ক্ষত পদধ্বনি ক্ষণেক শুনা গেল। তারপর আবার সব নিস্তব্ধ।

চিত্রকের মুখ-নিঃসৃত রোমহর্ষণ শব্দ শুনিয়া রট্টার সংজ্ঞা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছিল। চিত্রক এখন তাঁহাকে কোমল স্বরে বলিল—‘রাজকুমারি, আর ভয় নাই, জন্তুটা পালাইয়াছে।’

রট্টা মুখ তুলিলেন। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। রট্টা ক্ষীণস্বরে বলিলেন—‘ও কা ভয়ানক শব্দ! আপনি করিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ। উহার নাম সিংহনাদ। যুদ্ধকালে ঐরূপ হুকার ছাড়িবার প্রথা আছে।’—বলিয়া লঘুকণ্ঠে হাসিল।

রট্টা একটি অতি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার অঙ্গুলিগুলি নামিয়া আসিয়া চিত্রকের অঙ্গুলি জড়াইয়া লইল; তাঁহার কপোল চিত্রকের বাহর উপর হস্ত হইল।

চিত্রক উদ্গত হৃদয়াবেগ দমন করিয়া বলিল—‘রাজকুমারি—’

অক্ষুটকণ্ঠে রট্টা বলিলেন—‘রাজকুমারী নয়, বলো রট্টা।’

কিছুক্ষণ ত্ত্ব থাকিয়া চিত্রক কম্পমানকণ্ঠে বলিল—‘রট্টা!’

‘বলো রট্টা যশোধরা।’

‘রট্টা যশোধরা।’

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর রট্টা বলিল—‘আজ অন্ধকার আমার লজ্জা ঢাকিয়া দিয়াছে তাই বলিতে পারিলাম। তুমি আমার। জন্মজন্মান্তরে আমি তোমার ছিলাম, এজন্মেও তোমার। পরজন্মেও তোমার হইব।’

হৃদয়তন্তু ছিঁড়িয়া চিত্রক বলিল—‘রট্টা, তুমি জান না আমি কে! যদি জানিতে—’

রট্টার অস্ত্র হস্তটি আসিয়া চিত্রকের অধর স্পর্শ করিল; সে পূর্ববৎ শান্ত অক্ষুট স্বরে বলিল—‘আমি আর কিছু জানিতে চাহি না। তুমি ক্ষত্রিয়, তুমি বীর, তুমি মাহুষ—কিন্তু এসকল অবাস্তব কথা। তুমি আমার, হইহা আমার কাছে যথেষ্ট। চিত্রকের স্বপ্নের উপর মাথাটি সুবিস্তৃত করিয়া বলিল—‘এখন আমি ঘুমাইব; আমার চক্ষু তুলিয়া আসিতেছে—’ অন্ধকারে ক্ষুদ্র একটি জ্বলনের শব্দ হইল।

‘তুমি কি আজ ঘুমাও নাই?’

‘না। তুমি ঘুমাইলে, আমার ঘুম আসিল না। কী অকৃত মাহুষ তুমি, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে জাগিয়া রহিলাম। তাই তো ঐ স্থাপদের চক্ষু দেখিতে পাইলাম।—কিন্তু এখন ঘুমাইব। তুমি কাল রাত্রে যেমন জাগিয়া ছিলে আজও তেমনি জাগিয়া থাক।’ একটু হাসির শব্দ হইল; তারপর রট্টা চিত্রকের স্বপ্নে মাথা রাখিয়া ঘুমাইল। তাহার নিশ্বাস ধীরে ধীরে পড়িতে লাগিল।

চিত্রক উদ্বেল হৃদয়ে জাগিয়া রহিল।

\* \* \*

উবার আলোক গুহার রক্ত-মুখ পরিষ্কৃত করিলে রট্টার ঘুম ভাঙিল; সে হাসি-ভরা চোখ তুলিয়া চাহিল। চিত্রকের বিনীত চক্ষু তাহাকে নূতন দিনের অভিবাদন জানাইল।

‘রট্টা যশোধরা!’

‘আর্ঘ্য!’

ছুই জনের মধ্যে দীর্ঘ গভীর দৃষ্টি বিনিময় হইল। তারপর তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল। চিত্রক বলিল—‘চল, এখনও অনেক কাজ বাকি।’

স্বর্গোদয়ের সঙ্গে তাহারা আবার বাহির হইল।

জটিল শিলাবন্ধুর পথ; তাহাও কণ্টকগুল্মে আবৃত। কখনও একটি পথ বহুদূর পর্বত অহুসরণ করিয়া দেখা যায়, আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই; দুর্ভেদ্য কণ্টকগুল্ম কিম্বা দুরারোহ শৈল-প্রাচীর পথ বোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে। আবার কিরিয়া আসিয়া নূতন পথ ধরিতে হয়।

পর্বত শ্রেণীরও যেন শেষ নাই; একটির পর আর একটি। অতি কষ্টে এক পর্বতপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া দেখা যায় সম্মুখে আর একটি পাহাড়। গন্তব্য স্থানের চিহ্ন নাই।

দ্বিপ্রহর অতীত হইল। অবশেষে বহু আয়াসে কয়েকটি পর্বতপৃষ্ঠ অতিক্রম করিবার পর একটির নীর্ঘে উঠিয়া তাহারা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। সম্মুখেই উপত্যকা।

উপত্যকাটি সুচিত্রিত পারসিক গালিচার মতো তাহাদের নেত্রভলে প্রসারিত হইয়া আছে। আয়তনে অহুমান দশ কোশ বর্গ হইবে। এই সুবিশাল ভূমিখণ্ডের উপর তিল ফেলিবার স্থান নাই। যতদূর দৃষ্টি যায় অগণিত শিবির—বস্ত্রাবাস, ভালপত্রের ছত্রাবাস; তাহাদের কঁাকে

কাঁকে পিনীলিকা শ্রেণীর স্তায় মাছষ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। স্বক্কাবারের বাম প্রান্ত বেটন করিয়া অশ্বের আগড়; খেত কৃষ্ণ পিজল নানা বর্ণের অসংখ্য অশ্ব; কষোজ সিদ্ধ আরট বনায়ু—নানাজাতায় তীক্ষ্ণ-বীৰ্য রণ-অশ্ব। অস্ত্র প্রান্তে স্বক্কাবারের দক্ষিণ দিকে নিদ্রাবের মেঘাডুঘরবৎ হস্তীর পাল; মদশ্রাবী হস্তিপুঞ্জ গল ঘণ্টা বাজাইয়া ছলিতেছে, শূজে শুণ্ড আফালন করিতেছে, বৃংহিতধ্বনি করিতেছে।

এই বিক্ষুব্ধ সমুদ্র তুলা দৈন্ত্যবাস দেখিয়া রট্টার মুখ শুকাইল। চিত্রক তাগ লক্ষ্য করিয়া বলিল—‘ভয় নাই, আমার কাছে মস্তপুত কবচ আছে।—ঐ যে মধ্যস্থলে রক্তবর্ণ বৃত্ত পট্টাবাস দেখিতেছ উগাই সম্রাটের শিবির। ঐ থানে আমাদের পৌছিতে হইবে।’

অতঃপর তাহার পর্বতগাত্র অরোরোহণ করিয়া উপত্যকায় নামিল! কিন্তু এখনও তাগদের পথের প্রতিবন্ধক শেষ হয় নাই। একদল অখারোদী শিবির-রক্ষী আসিয়া

তাহাদের ঘিরিয়া ধরিল। কে তোমরা? কী অভিপ্রায়?

চিত্রক স্বক্কাপুত্রের অভিজ্ঞান-মুদ্রা দেখাইয়া পরিজ্ঞান পাইল। তারপর আরও কয়েকবার রক্ষীরা তাগদের গতিরোধ করিল; সাধারণ সৈনিকরা নূতন লোক দেখিয়া রক্ত তামাসা করিল। কিন্তু ভাগ্যবলে রট্টাকে নারী বলিয়া কেহ চিনিতে পারিল না।

অবশেষে তাহার স্বক্কাপুত্রের প্রহরি-বেষ্টিত শিবির সম্মুখে উপস্থিত হইল; অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া শূলধারী প্রধান দ্বারপালের সম্মুখে দাঁড়াইল।

দ্বারপাল বলিল—‘কি চাও?’

চিত্রক বলিল—‘ইনি বিটক রাজার রাজহুতি কুমার ভট্টারিকা রট্টা যশোধরা—পরম ভট্টারিক সম্রাট স্বক্কাপুত্রের সাক্ষাৎপ্রার্থিনী।’ বলিয়া রট্টার মস্তক হইতে উজ্জ্বল খুলিয়া লইল। বন্ধনমুক্ত বিসর্পিল বেণী রট্টার পৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িল। (ক্রমশঃ)

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### হুশিচক রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি হুশিচক হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে হুশিচক নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হ’য়ে থাকে, তাহ’লে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতিতে আত্মপ্রত্যয় ও আত্মনির্ভরতা খুব বেশী পরিস্ফুট। আপনি দৃঢ়চিত্ত ও স্থির-প্রতিজ্ঞ। নিজের মতবাদ বা কর্মধারা কারো প্ররোচনায় বদলাতে চান না। আপনি পুরোমাত্রায় রক্ষণশীল, যদিও নিজের কার্যসিদ্ধির জন্ত সময়ে সময়ে বাইরে সংস্কারক বা উদার-পন্থীর ভাব দেখাতে পারেন, কিন্তু তা কখনই আপনার প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করে না। শুধু এইখানেই নয়, অস্ত্র লকল ব্যাপারেও আপনার আসল মনোভাবের সন্ধান

কখনও বাইরে প্রকাশ পায় না। মন্ত্রগুপ্তিতে আপনার যথেষ্ট দক্ষতা থাকাই সম্ভব।

কর্মজ্ঞি আপনার যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং নিজের অতীষ্ট-সিদ্ধির জন্ত যে কোন রকম কষ্ট স্বীকারে আপনি পরাস্থ হন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বুদ্ধি কৌশলের চেয়ে ব্যক্তিত্বের জোর, ইচ্ছা-শক্তির প্রাবল্য এবং অবিরত চেষ্টা দ্বারা আপনি সাফল্য অর্জন করেন।

আপনার মনের আবেগ প্রায়ই প্রবল ও প্রচণ্ড হ’য়ে থাকে এবং বিশেষ সতর্ক না হ’লে, আবেগের প্রাবল্যে আপনার বাক্য ও আচরণ শোভনতা ও শালীনতার গভী অতিক্রম ক’রে যেতে পারে। আপনার মধ্যে সৌন্দর্য-বোধ ও রসোপলব্ধির বীজ আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা স্থল গভীর মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে।

আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা এবং গভীর মনোবেগ দুইই আপনার মধ্যে প্রবল এবং যদিও অনেক সময় অতীষ্ট

সিদ্ধি বা প্রতিষ্ঠালাভের জন্ত আপনি মনোভাব গোপন ক'রে বাইরের আচরণ সংযত করতে পারবেন, তাহ'লেও এক এক সময় প্রচণ্ড আবেগের বশবর্তী হ'য়ে এমন কাজ করে বসতে পারেন যা আপনার প্রতিষ্ঠাহানি বা অজ্ঞ কোনরকম বিপর্যয়ের কারণ হ'তে পারে।

আপনার পছন্দ অপছন্দ বেশ পরিষ্কার ভাবে নির্দিষ্ট এবং তা সবসময় যুক্তি-বিচার মেনে চলে না। পরমত-সহিষ্ণুতা আপনার মধ্যে খুব বেশী নেই। বিরোধী মতের মধ্যে যে কিছু সত্য থাকতে পারে, এ ধারণা করা আপনার পক্ষে কঠিন। তর্ক বিতর্কে আপনার কথার মধ্যে যুক্তির চেয়ে প্রত্যয়ের প্রাবল্যই প্রকাশ পায় বেশী। অনেক সময় শুধু জোরাল কথা দিয়েই আপনি শ্রোতাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করতে পারেন, অন্ততঃ সাময়িকভাবে।

আপনার রিপুগুলি হৃদমণীয় হ'য়ে উঠতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। ক্রোধ আপনার প্রচণ্ড হ'তে পারে এবং তা সহজে শাস্ত হ'তে চায় না। কেউ আপনার অনিষ্টের চেষ্টা করলে, প্রতিশোধের স্পৃহা অনেকদিন পর্যন্ত মন থেকে লোপ পায় না এবং ক্রোধের বেগ শাস্ত হ'য়ে এলেও, বাইরে ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ না পেলেও স্তব্ধতা পাওয়া মাত্র শত্রুকে সাংঘাতিকভাবে দংশন করতে ছাড়েন না।

আপনার মধ্যে কর্মপটুতা প্রকাশ পাবে এবং সাধারণতঃ আপনি শ্রমকাতরও নন। ঝোঁক চাপলে দীর্ঘকাল একটানা পরিশ্রম করে বেতে পারেন ; কিন্তু যেখানে স্বার্থ-সম্বন্ধ নেই অন্ততঃ যেখানে ভবিষ্যতেও নিজের ব্যক্তিগত কোন লাভের আশা নেই, সেখানে আপনি একেবারে সম্পূর্ণভাবে উদাসীন থাকেন।

আপনার মধ্যে নিজেকে বড় ক'রে তোলার একটা আকাঙ্ক্ষা থাকা সম্ভব, যার জন্ত আপনার আত্মপ্রশংসা স্থানে অস্থানে অশোভনভাবে প্রকাশ পেতে পারে। শিক্ষা ও সংসর্গের দ্বারা যদি বিশেষভাবে মার্জিত না হয়, তাহ'লে আপনার রুচি প্রায়ই স্থূলস্তর আশ্রয় ক'রেই অভিযুক্ত হবে। শিক্ষা দ্বারা মার্জিত হ'লেও এক এক সময় স্মৃতি বা স্মীলতার অভাব আপনার কথাবার্তায় বা আচরণে ব্যক্ত হ'য়ে পড়তে পারে। অনেক ক্ষেত্রে বস্তুর সৌন্দর্যের চেয়ে মহার্ঘতার গুরুত্বই আপনার কাছে বেশী।

আপনার গৃহসজ্জা, আসবাবপত্র, বসন-ভূষণ ইত্যাদির বহুমূল্যতা অপরকে জানিয়ে যত খুশী হন, এত আর কিছুতে নয়।

আপনি যদি প্রযুক্তিগতিকে প্রশ্রয় দেন, তাহ'লে নানারকমের ঝগড়া ও উদ্বেগে জীবনে শান্তি পাবেন না। আপনার প্রযুক্তিগুলি প্রবল হ'লেও তাদের দমন করার শক্তিও আপনার আছে। একবার যদি আপনার মনে এ ধারণা জন্মায় যে, প্রযুক্তিগুলি সংযত না করতে পারলে আপনি উন্নতি করতে পারবেন না, তখন প্রযুক্তির সকল তাড়না আপনি সবলে সংযত করতে পারেন।

### অর্থভাগা

আর্থিক উন্নতির জন্ত আপনাকে দস্তুরমত লড়াই করতে হবে, বিশেষতঃ প্রথম জীবনে। কখন কখন উপার্জনের এমন কোন পন্থা অবলম্বন করতে হবে যা সম্পূর্ণ নীতি-সঙ্গত নয়, অথবা যাকে সমাজ নিন্দনীয় ব'লে মনে করতে পারে। উপার্জনের ব্যাপারে পিতামাতা বা নিকট-আত্মীয়ের তরফ থেকে উল্লেখযোগ্য কোন সাহায্যের আশা করলে হতাশ হ'তে হবে। বরঞ্চ পরিবারের জন্ত ব্যয়বাহুল্য আপনার অর্থসঞ্চয়ের বিষয় হ'য়ে উঠতে পারে। কিন্তু যদি অপরিমিত ব্যয়ের প্রবণতা সংযত করতে পারেন, তাহ'লে জীবনের শেষার্ধ্বে আর্থিক অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি নিশ্চয় হবে। কোন নীচ ব্যক্তির বা বিধর্মীর সংশ্রবে অথবা কোন গুপ্ত উপায়ে অথবা অপর কারো কোন বিপদ বা দুর্ঘটনার ব্যাপার থেকে আপনার সহসা প্রভূত প্রাপ্তি হ'তে পারে। তাছাড়া কোন গোপনীয় ব্যাপারে অপরের সহযোগিতা ক'রেও একযোগে কিছু প্রাপ্তি অসম্ভব নয়।

### কর্মজীবন

কর্মজীবনে আপনি অনেক মুকুর্কি ও বন্ধু পাবেন যারা আপনার উন্নতিতে সাহায্য করবেন। কিন্তু তবুও কর্ম-জীবনে পূর্ণ উন্নতিতে কম-বেশী বিঘ্ন উপস্থিত হবে। কর্মস্থলে আপনার শত্রুও অনেক থাকবে, যারা আপনার উন্নতি ঈর্ষার চক্ষে দেখবে এবং নানা রকমে আপনার উন্নতির পথে বাধা সৃষ্টি করবে। বিদেশী বা বিধর্মী কোন শত্রুর বড়যন্ত্রে কর্মস্থানে আপনার মানহানি বা

অপবশের আশঙ্কা আছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই আপনার নিজের চেষ্টায় ও কোন প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির সাহায্যে অপবশ নাশ হ'য়ে প্রতিষ্ঠালাভ হবে। শেষবয়সে আপনার কর্মে যথেষ্ট উন্নতি হবে কিন্তু একেবারে শ্রেষ্ঠপদ প্রাপ্তিতে কম-বেশী বিঘ্ন ঘটবে, অথবা শ্রেষ্ঠপদ পেয়ে পুনরায় পতন হওয়াও অসম্ভব নয়। মোটকথা কর্মজীবনের শেষে কিছু আশাভঙ্গের দুঃখ সম্ভব। আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে যাতে সাহস এবং শ্রাশ্রুতির পরিচয় দিতে হয়। যে সব কাজ অপরে বিপজ্জনক ব'লে মনে করে, সেই সব কাজ আপনাকে সহজেই আকর্ষণ করবে। যার মধ্যে কোনরকম গোপনীয়তা আছে এবং যেখানে নিজের কৃতিত্ব স্থাপন করবার সুযোগ আছে সেই কাজে আপনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। সামরিক বিভাগ, পুলিশ বিভাগ, গিল, ফ্যাক্টরী ইত্যাদির কাজেও আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে। যার সঙ্গে অপরের বিপদ-আপদের সংশ্রব আছে বা যে সব কাজে দুর্গম স্থানে যাওয়া বা বাস করা প্রয়োজন হয়, সে সকল কাজেরও দক্ষতা আপনার থাকা সম্ভব। সব রকম ইন্সপেক্টরের কাজ, চিকিৎসকের কাজ, খনি বা ভূতত্ত্ববিদের কাজ, পর্যটকের কাজ প্রভৃতি যে কোনটা ক'রে আপনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন। এছাড়া, যেখানে বহু শ্রমজীবী বা নীচ-জাতীয় ব্যক্তির সংশ্রবে আসতে হয় সেখানেও কাজ করা আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

#### পারিবারিক

ভ্রাতৃত্বাঙ্গ্য আপনার ভাল নয়। ভ্রাতা না হওয়াই সম্ভব। হ'লেও তাদের সংখ্যা কমই হবে। ভ্রাতা ভগ্নী বা আত্মীয়-স্বজনের সংশ্রব খুব সুখকর হবে না। ভ্রাতা থাকলে তার সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে এবং ভ্রাতা-ভগ্নীদের দ্বারা বা তাদের জন্তু আপনার সাফল্যে বিঘ্ন বা আর্থিক ক্ষতিও অসম্ভব নয়।

আপনার জন্মের কাছাকাছি সময়ের কিছু আগে বা পরে পরিবারের মধ্যে কোন মৃত্যুঘটনার আশঙ্কা আছে, অথবা পারিবারিক আবেষ্টনে বা গৃহস্থালীর ব্যাপারে কোনরকম ওলট পালট হ'তে পারে। জীবনে উন্নতির পথে পিতামাতার পক্ষ থেকে কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য প্রায়ই পাবেন না। পিতামাতার মধ্যে একজনকে

আপনি অল্প বয়সেই হারাতে পারেন, কিংবা আপনার জন্মের পর তাঁদের কোন অনিষ্ট বা ভাগ্য বিপর্যয় হ'তে পারে।

আপনার সম্ভাব্য বৈশিষ্ট্য হওয়াই সম্ভব এবং সম্ভাব্যের মধ্যে কেউ কেউ বিশেষ প্রতিষ্ঠা পেতে পারে। কিন্তু তেমনি কোন সম্ভাব্যের জন্তু পারিবারিক অশান্তি বা কোনরকম অপবাদও হ'তে পারে। সম্ভাব্যের জন্তু ও গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনার বহু ব্যয় হবে। কোন পুত্র বা কন্যার বিবাহ বা দাম্পত্যজীবনের সংশ্রবে কোন বিচিত্র ঘটনা ঘটতে পারে, তা সে ঘটনা সুখকরই হোক আর দুঃখকরই হোক।

#### বিবাহ

বিবাহ আপনার জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নিয়ে আসবে। বিবাহযত্নে কিছু প্রাপ্তি সম্ভব, কিংবা বিবাহের পর অবস্থার কিছু উন্নতি কি কোনরকম সাফল্য বা প্রতিষ্ঠা লাভ হ'তে পারে। কিন্তু আপনার দাম্পত্যজীবন খুব সুখকর না হওয়াই সম্ভব। আপনার মধ্যে যৌন আকর্ষণ প্রবল হ'লেও, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনি দাম্পত্য ব্যাপারে কতকটা উদাসীন হ'য়ে উঠতে পারেন। আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অথবা প্রভুত্বপ্রিয়তা আপনার দাম্পত্যসুখের অন্তরায় হ'তে পারে। যদি এমন কারো সঙ্গে আপনার বিবাহ হয় যার জন্মদাস জ্যেষ্ঠ, শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র, কিংবা যার জন্মতিথি শুক্লাক্ষের তৃতীয়া বা কৃষ্ণাক্ষের দশমী, তাহ'লে আপনার দাম্পত্যজীবন কতকটা সুখকর হ'তে পারে। একটা কথা মনে রাখা উচিত, পুরুষের পক্ষে রুচিক রাশি দাম্পত্যজীবনের ২৩টা প্রতিকূল, জ্বীলোকের পক্ষে ততটা নয়।

#### বন্ধুত্ব

যদিও কর্মের সংশ্রবে আপনার বহু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হবে, তাহ'লেও সামাজিক জীবনে বন্ধু আপনি খুব কমই পাবেন। অবশ্য অনেক উচ্চপদস্থ ও প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে এবং বন্ধুদের উপকারের জন্তু আপনি মধ্যে মধ্যে চেষ্টাও করবেন, কিন্তু বিদেশে হুঁচারজন বন্ধু ছাড়া অপর কারো কাছ থেকে বিশেষ উপকার পাবেন না। বিশেষ ক'রে আপনার কোন তথাকথিত বন্ধু গুপ্ত শত্রু হ'য়ে দাঁড়িয়ে আপনাকে বিশেষ

ভাবে অপদস্থ করার চেষ্টা করতে পারে। যদি ঘনিষ্ঠ বন্ধু সম্ভব হয়—তা হবে এমন কারো সঙ্গে যার জন্মমাস শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিম্বা যার জন্মতিথি গুরুপক্ষের তৃতীয়া বা কৃষ্ণপক্ষের দশমী।

### স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে জীবনীশক্তি খুব প্রবল। বাল্যে দেহ কিছু দুর্বল বা রুগ্ন হ'লেও, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তা প্রায়ই বেশ সরল হ'য়ে উঠবে। অনেক বেশী বয়স পর্যন্ত আপনার ইন্দ্রিয়গুলি সতেজ ও কর্মক্ষম থাকা সম্ভব, যাতে করে বার্ষিক্যেও আপনার মধ্যে যৌবনের একটা আভাস লক্ষিত হ'তে পারে। আপনার স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভাল হওয়াই সম্ভব। আপনার শ্রমশক্তিও প্রচুর আছে। সামান্য অনিয়ম, অত্যাচার বা অবহেলা আপনাকে সহজে কান্দ করতে পারে না বলে, অনেক সময় এ বিষয়ে বাড়িবাড়ি হ'য়ে যেতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। নতুবা অতিরিক্ত অত্যাচারে কোন ছুরারোগ্য কঠিন ব্যাধি দেহকে আশ্রয় করে কোন রকম অঙ্গ-বৈকল্য বা পঙ্গুত্ব নিয়ে আসতে পারে। কোন রকম আঘাতপ্রাপ্তি বা রক্তে বিক্ষিপ্তা সম্বন্ধেও আপনার সতর্ক থাকা উচিত। আপনার মধ্যে গুহাদেশ বা জননেত্রির পীড়া, মস্তিষ্কের পীড়া, দেহে মেদাধিক্য প্রভৃতির প্রবণতা আছে। দেহ স্বস্থ রাখতে হ'লে আপনার শারীরিক পরিশ্রম ও নিয়মিত ব্যায়াম আবশ্যক। প্রত্যহ্নান এবং অঙ্গ-সংবাহন আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে সাহায্য করবে।

আপনার ব্যাপারে বিশেষ কোন রুচি-অরুচি আপনার না থাকাই সম্ভব, কিন্তু খাওয়া আপনার পর্যাপ্ত হওয়া চাই এবং খাওয়া ফলমূল ও পানীয়ের আধিক্য প্রয়োজন। পর্যাপ্ত খাওয়ার অভাব আপনার স্বাস্থ্যজানির কারণ হ'তে পারে। যদিও মধ্যে মধ্যে এক আধদিন উপবাস আপনার স্বাস্থ্য বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে, তবুও দীর্ঘ উপবাস বা ক্রমাগত কিছুদিন অপর্যাপ্ত খাওয়া গ্রহণ আপনার স্বাস্থ্যের অহুকুল নয়, এমন কি অস্থায়ী অবস্থাতেও আপনার পর্যাপ্ত খাওয়া প্রয়োজন হ'বে। যথোপযুক্ত ব্যায়াম, পর্যাপ্ত আহার এবং মধ্যে মধ্যে বৃক্ষচ্ছায়া-সমাকুল জনকোলাহলবর্জিত স্থানে বাস, আপনার পূর্ণ স্বাস্থ্য স্থখভোগের জন্য একান্ত আবশ্যক।

### অত্যন্ত ব্যাপার

সাধারণতঃ প্রচলিত ধর্মের উপর আপনার একটা নিষ্ঠা থাকতে পারে—কিন্তু ধর্মের আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষ

কোন ঔৎসুক্য না থাকাই সম্ভব। ধর্মকার্যের অহুষ্ঠান বা তীর্থাদি ভ্রমণ অথবা দানধ্যানে আপনার কিছু ব্যয় হ'তে পারে, কিন্তু সে সকল ব্যাপারে প্রকৃত ধর্মের চেয়ে নিজের প্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য থাকবে বেশী। তবে যদি কোন আধ্যাত্মিক ব্যাপারের দিকে ঝোঁক চাপে, তাহ'লে আপনি এমন কাউকে গুরুত্ব বরণ করতে চাইবেন, সিদ্ধপুরুষ বা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বলে যার খ্যাতি আছে।

আপনাকে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করতে হবে বটে, কিন্তু ভ্রমণ সব সময়ে সুখকর হবে না। জলযাত্রায়, দূর ভ্রমণে বা তীর্থভ্রমণে কোন বিপদ ঘটতে পারে। চুরি, প্রতারণা, রাগাজানি ইত্যাদির দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও আশঙ্কা আছে। কিন্তু তেমনি আবার ভ্রমণকালে বা প্রবাসে কোন গুপ্ত ব্যাপারের সংশ্রবে বা কোন নির্দিষ্ট কার্যে মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু লাভ হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার জীবনে নানারকম ঝগড়াট, অশান্তি ও বিপদ-আপদ উপস্থিত হবে বটে, কিন্তু একটা দৈবশক্তি যেন আপনাকে সহজেই তা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে।

### স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ৩, ১৫, ২৭, ৩৯, ৫১ এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারস্থ কারো কোন রকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, ৯, ২১, ৩৩, ৩৫, ৬৭ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে কোন আনন্দজনক অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব।

### বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও সৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে বেগুনী। এই রঙের সব রকম প্রকারভেদই আপনি ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু রঙ একটু চক্চকে হ'লেই ভাল হয়। দেহের অস্থায়ী অবস্থায় গাঢ় নীল রঙ উপকারী হ'তে পারে।

### রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন হ'চ্ছে রক্তমুখী নীলা, জামোনিয়া ( Amethyst ) প্রভৃতি। অস্থায়ী অবস্থায় খাঁটি নীলা ধারণ করতে পারেন।

যে সকল খ্যাতনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জনকয়েকের নাম—চার্লস ডিকেন্স, বালজাক, কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, কবি নবীনচন্দ্র সেন, হাফিজ, এড্‌গার এ্যালেন পো, প্রবর্তকের শ্রীযুত মতিলাল রায়, হায়দর আলি, লর্ড রবার্টস, প্রসিদ্ধ বাগ্মী জন ব্রাইট, প্রসিদ্ধ যাহুকর হারি হুডিনি প্রভৃতি।

# মৃগাবতী

## শ্রীপূর্ণচাঁদ শ্যামসুখা

( ১ )

সেকালের, সে সময়ের কথা ।

সেই প্রাচীনকালে উত্তর ভারতে কৌশাধী নামে এক মহানগরী ছিল ।...

আজ সমস্ত কৌশাধী নিরানন্দ । মহারাজ শতানীক কঠিন রোগশয্যায় শায়িত । রাজ্যের প্রধান ভীষক্গণ একত্রিত হইয়া মহারাজকে ভীষণ অতিসারের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিতে সচেষ্ট, কিন্তু রোগ উপশান্ত না হইয়া ক্রমে বৃদ্ধিই পাইতেছে । পট্টমহিষী মহারাজী মৃগাবতী স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া সেবা করিতেছেন, কিন্তু সমস্তই বুঝা হইতেছে । মৃত্যুর করাল ছায়া মহারাজের বদনে ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে ।

হঠাৎ মহামন্ত্রী বিষমবদনে এক পত্র হস্তে লইয়া মহারাজের রোগশয্যা পার্শ্বে উপনীত হইলেন । উজ্জয়িনীর অধিপতি প্রতোত পত্র পাঠাইয়াছেন যে—শতানীক অসামান্য রূপবতী মৃগাবতীর উপযুক্ত পতি হইতে পারে না, একমাত্র প্রতোতই তাঁহার উপযুক্ত, অতএব পত্রপাঠ মৃগাবতীকে প্রতোতের নিকট পাঠান হউক—নতুবা তিনি সসৈন্তে কৌশাধী আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক মৃগাবতীকে গ্রহণ করিবেন । মহামন্ত্রী আরও জানাইলেন যে, তিনি সংবাদ পাইয়াছেন—চণ্ডপ্রতোত পত্র পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সসৈন্তে অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন ।

অল্প সময় হইলে মহারাজ শতানীক যুদ্ধের জন্তই প্রস্তুত হইতেন, কিন্তু এখন তাহা অসম্ভব । আজ তিনি প্রধানশক্তিহীন । উপায়ান্তর নাই দেখিয়া তিনি মহামন্ত্রীকে আদেশ করিলেন যে—প্রতোতকে একপ পত্র দেওয়া উক যে, যাগতে তাঁহাদের পরম্পরের আত্মীয়তার কথা থাকিবে পরনারীর প্রতি লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করা নীতি ও ধর্মবিরুদ্ধ ইত্যাদি থাকিবে এবং নীতিকথার উল্লেখ থাকিবে, আর সেই সঙ্গে এ সময়ে যুদ্ধাভিযান না করিবার জন্ত অনুরণন করা হইবে । কিন্তু তাঁহার সকলেই জানিতেন

যে প্রতোতকে একপ পত্র দেওয়া বুঝা, সে নিবৃত্ত হইবার পাত্র নয় । পরদ্বার প্রতি লোলুপতা ও রণোন্মাদনার জন্তই সে চণ্ডপ্রতোত বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছে ।

প্রতোতের পত্র পাইবার পর শতানীক আরও চিন্তাকুল ও মুহূরান হইয়া পড়িলেন । তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মৃগাবতী তাঁহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া মহারাজকে বলিলেন, “প্রভু, আপনি চিন্তিত হইবেন না, আমি হৈছয়বংশীয় ক্ষত্রিয় কন্যা ও মহারাজের স্ত্রী প্রতাপশালী ক্ষত্রিয়ের মহিষী । প্রতোত যদি সত্য সত্যই আক্রমণ করে, তবে সে আমার মৃতদেহই পাইতে পারিবে, আমার আত্মা প্রভুর নিকটই গমন করিবে ।” মৃগাবতীর এই কথায় মহারাজ শতানীকের চিন্তা অনেকটা কমিয়া গেল ।

কয়েকদিন পরেই মহারাজ শতানীকের মৃত্যু হইল ও সঙ্গে সঙ্গে প্রতোতের সৈন্তবাহিনী আসিয়া কৌশাধীর উপকণ্ঠে শিবির স্থাপন করিল ।

( ২ )

নগরবাসিগণ সান্ধর্ষে দেখিতে লাগিল যে, কৌশাধীর চতুর্দিকে পরিখা খনন ও প্রাকার নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । সশস্ত্র সশস্ত্র শ্রমিক এই কার্যে নিয়োজিত । সৈন্তবাহিনীতে বাছিয়া বাছিয়া যুদ্ধক্ষম নূতন সৈন্তগণকে নিযুক্ত করিতে ও তাগদিগকে অস্ত্র পরিচালনায় শিক্ষিত ও সুসজ্জিত করিতে আরম্ভ করা হইয়াছে এবং এই সমস্ত কার্য স্বয়ং প্রতোতের পরিদর্শনাধীনেই হইতেছে ।

দিনের পর দিন এই সমস্ত কার্য হইতে লাগিল । প্রতোত আক্রমণ করিতে আসিয়া আক্রমণের কোন প্রকার চেষ্টা না করিয়াই অবস্থান করিতেছে, বরং তাহার প্রচেষ্টাতেই নগরীর সর্বপ্রকার রক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে । ইহার কারণ মহামন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ নাগরীক পর্যন্ত কেহই জানিতে পারিল না—সকলেই আশ্বর্ষের সহিত দেখিতে লাগিল । ক্রমে পরিখা ও

প্রাকার নির্মিত হইয়া গেল, বহু যুদ্ধ-সম্ভার নগরীর দুর্গে একত্রিত করা হইল। সুশিক্ষিত ও সুসজ্জিত সৈন্তগণ প্রাকারের একোষ্ঠে একোষ্ঠে থাকিয়া দিবারাত্র নগরী-রক্ষায় সচেতন হইল। কোথাগার প্রভূত ধনরত্নে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং স্তরে স্তরে খাণ্ডসামগ্রী একত্রিত হইল।

( ৩ )

মহারানী মৃগাবতী কৌশাখীর মহামাত্য, মহাদণ্ডনায়ক প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারিগণ ও বিশিষ্ট নাগরিকগণকে এক সভায় আহ্বান করিলেন। সকলে সমবেত হইলে তিনি স্বয়ং এই সভা আহ্বানের প্রসঙ্গে বলিতে লাগিলেন—“আপনারা জানেন যে আমাদের নগরীর চতুর্দিকে পরিখা-খনন, প্রাকার-নিমাণ, সৈন্তদলবৃদ্ধি, যুদ্ধসম্ভার-সংগ্রহ প্রভৃতি বহিঃশত্রু হইতে রক্ষার সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নগরী পরিবেষ্টিত হইলেও দুই তিন বৎসর বাবৎ যুদ্ধসম্ভার ও খাণ্ডসামগ্রীর অভাব হইবে না। এই সমস্ত কার্য চণ্ডপ্রতোত্তের সহযোগিতায় হইয়াছে তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। প্রতোত্ত আক্রমণ করিতে আসিয়া আক্রমণের পরিবর্তে নগরীকে শত্রুর অন্তেজ করিয়া তুলিল, ইহা রহস্যজনক সন্দেহ নাই। সেই কথা বলিবার জন্তই আজ আপনাদিগকে একত্রিত করিয়াছি। মহারাজার মৃত্যুর পর আমি নিজকে অসহায় অবস্থায় দেখিতে পাইলাম। চণ্ডপ্রতোত্তের আক্রমণকে প্রতিরোধ করিবার কোন উপায় তখন ছিল না। কুমার উদয়ন নাবালক। এ অবস্থায় কুমার ও রাজাকে রক্ষা করিতে আমি কূটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি প্রতোত্তকে অতি গোপনে বলিয়া পাঠাইলাম যে আমি আপনার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছুক—কিন্তু নগরীর রক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই, কুমার নাবালক—অতএব আপনি সহায়তা করিয়া নগরী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলে কুমারকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করিয়া আমি আপনার নিকট যাইব। আমার এই স্তোকবাক্যে বিশ্বাস করিয়া প্রতোত্ত কিরূপ সাহায্য করিয়া নগরী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা সকলেই অবগত আছেন। এখন তিনি অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছেন—আগামী কলাই শেষ দিন। প্রতোত্ত আমার দেহের প্রত্যাশী, অতএব আগামী কলাই আপনারা আমার

মৃতদেহ বহন করিয়া প্রতোত্তকে দিয়া আসিবেন—আমার আত্মা স্বর্গত স্বামীর নিকট গমন করিবে।

মহারানী মৃগাবতীর কথায় সভাস্থ সকলে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। সভার মধ্যে মহারানীর প্রশংসাবাচক গুঞ্জন শ্রুত হইতে লাগিল। কিন্তু মহারানীর আত্মহত্যার প্রস্তাবে সকলে বিষম ও মুহূমান হইয়া পড়িল। এ অবস্থায় অল্প কোন উপায় আছে কি না তদ্বিষয়ে আলোচনা চলিতে লাগিল। এমন সময়ে একজন নাগরিক উদ্ভিত হইয়া মহারানীকে সন্বেদন করিয়া বলিল—“আত্মহত্যা রূপ মহাপাপ না করিয়া যদি মহারানী ভগবান্ মহাবীরের সাক্ষী সম্প্রদায়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন তবে উভয় দিকই রক্ষা পায়।” এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত আগামী কলাই পর্যন্ত সভা স্থগিত রাখিল। ভগবান্ মহাবীর এখন কোথায় এবং কি উপায়ে তাঁহার নিকট যাওয়া যাইতে পারে তাহাও বিবেচনার বিষয় হইয়া রহিল।

( ৪ )

প্রাতঃকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাবতীর নিকট সংবাদ আসিল যে শ্রমণ ভগবান্ মহাবীর কৌশাখীর দিকে আগমন করিতেছেন। এই সংবাদে মৃগাবতী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া ভগবান্কে দর্শন ও বন্দন করিতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন।

এদিকে প্রতোত্তের শিবিরেও ভগবান্ মহাবীরের আগমন ও কোন শত্রু রাজা উজ্জয়িনী আক্রমণ করিতে অভিযান করিয়াছে এই উভয় সংবাদ এক সঙ্গে আসিল। প্রতোত্ত তৎক্ষণাৎ উজ্জয়িনী যাত্রা করিতে মনস্থ করিলেন; কিন্তু পরবর্তী বিবেচনায় একদিনের জন্ত থাকিয়া মহাবীরকে দর্শন এবং মৃগাবতীকে সঙ্গে লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন।

কৌশাখীর উপকণ্ঠে স্থিত “চন্দ্রাবতরণ চৈত্যা” নামক উচ্চানে ভগবান্ মহাবীর শিষ্যগণ সহ অবস্থান করিতেছেন। কৌশাখী ও নিকটবর্তী অন্যান্য নগর ও গ্রাম হইতে বহু ব্যক্তি তাঁহার সৌম্যমূর্তির দর্শন ও তাঁহার উপদেশামৃত শ্রবণ করিতে সমবেত হইয়াছেন। মহারানী মৃগাবতী ও মহারাজ প্রতোত্তও আসিয়া যথোপযুক্ত স্থানে বসিয়াছেন। মহাবীরের প্রশান্ত ও জ্যোতির্ময় বদন, অমৃত-নিশ্চলিনী বাণী ও অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সমবেত জনতার মনে গভীর

প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। চতুর্দিকে সাত্বিকতা ও পবিত্রতার এক অপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে। দেব, মনুষ্য, পশু, পক্ষী সকলে পরস্পরের বৈরভাব ভুলিয়া একত্রে ভগবানের বচনামৃত পানে বিভোর হইয়া আছে। আত্মার অমরত্ব, কর্মের বন্ধন, সংসারের অসারতা, জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ এবং অহিংসা, সংযম ও তপস্শ্রাব্য দ্বারা সেই ভীষণ দুঃখ হইতে চিরমুক্তি পাইবার কথা তিনি তাঁহার ওজস্বিনী ও মর্মস্পর্শী ভাষায় বিবৃত করিতে লাগিলেন। জনতা মন্ত্র-মুগ্ধের ত্রায় শ্রবণ করিতে লাগিল। সমবেত সমস্ত প্রাণীর মন হইতে রাগ-দ্বেষাদির প্রভাব যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

উপদেশ শ্রবণ করিতে করিতে মহারাণী মৃগাবতীর অন্তরে ভাবধারার ঘোর পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল এবং তাহার প্রতিচ্ছায়া তাঁহার বদনে প্রতিভাত হইতে লাগিল। তাঁহার অল্পপম মুখাবলি হইতে বৈরাগ্য ও ত্যাগের ভাবনার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। উপদেশান্তে তিনি উখিত হইয়া ভগবান্ মহাবীরকে তিনবার প্রদক্ষিণ ও বন্দন করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে নিবেদন করিলেন যে, তিনি সংসারের অসারতা উপলব্ধি করিয়া সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন এবং জন্ম-জরা-মৃত্যুর দুঃসহ দুঃখ হইতে চিরমুক্তি পাইবার জন্ত দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভগবানের সাধবী সংঘে প্রবিষ্ট হইতে অভিলাষী, ভগবান্ রূপা করিয়া অল্পমতি প্রদান করুন। প্রত্যুত্তরে মহাবীর বলিলেন, ‘হে দেবাজ-প্রিয়া, যাহাতে তোমার অভিক্রটি হয় তাহা কর।’

প্রত্যোত স্থির দৃষ্টিতে মৃগাবতীকে দেখিতেছিলেন। মহাবীরের ব্যক্তিত্ব ও উপদেশ তাঁহার মনেরও বিষম

পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। তিনি ভুক্তিত হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, এই মহিমময়ী নারীই কি সেই অলোকসামান্তা রূপবতী মৃগাবতী? বাহার আলেখ্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন! মৃগাবতী অসাধারণ স্নানরী বটে, কিন্তু ইহার রূপে ত’ মোহ উৎপাদন করিতেছে না, বরং সন্ন্যাস ও শ্রদ্ধারই উদ্রেক করিতেছে। তাঁহার কৌশলী আগমন, মৃগাবতীকে লাভ করিবার উৎকট কামনা ও এতদিনের প্রতীক্ষা সমস্তই প্রকাণ্ড ভ্রম ও দারুণ অন্ত্রায় বলিয়াই আজ তাঁহার নিকট প্রতিভাত হইতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই মহাপুরুষের প্রভাবে চণ্ড প্রত্যোত্তের ত্রায় ক্রুরকর্মা মনুষ্যের দৃষ্টিতেও অদৃষ্ট পরিবর্তন সাধিত হইল! তিনি সহসা উখিত হইয়া মহাবীরকে তিনবার প্রদক্ষিণ ও বন্দন করিয়া ধীরে ধীরে শিবিরে গমন করিলেন।

( ৫ )

পরদিন প্রত্যোত নিরস্ত্র হইয়া মাত্র কয়েকজন রক্ষী সহ কৌশলীতে প্রবেশ করিলেন এবং স্বয়ং উত্তোক্তা হইয়া কুমার উদয়নের রাজ্যান্তিকে ক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন। কোন শত্রু যদি কৌশলী আক্রমণ করে তবে তাঁহাকে সংবাদ দিলে তৎক্ষণাৎ সসৈন্তে আসিয়া রক্ষা করিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি উজ্জয়িনী অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

মৃগাবতী সাধবী হইয়া কঠোর সংযম ও তপস্শ্রাব্যে অগোণে মুক্তিপ্রাপ্ত হইলেন।

## যাত্রী

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল

নয়নের ফুল করি তোমার চরণ খানি ঢাকি  
পর্যাণেরে করি প্রেম-ডালি,  
হৃদয়েরে সিদ্ধ করি গভীর অতলে তোমা রাখি  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দেই করতালি।

গভীর নীরব তুমি শব্দহীন যেন নভো আলো,  
অন্তরেতে আছ সংগোপন ;

প্রতিদিন যুচিতেছে দেহ হ’তে সব অন্ধ কালো,  
চোখে জলে প্রভাত-তপন।

ছর্যোগের কালো রাত্রি নাহি আর বিশাল ভয়াল,  
চন্দ্র-তারার জলে চারিদিক ;  
প্রেমের তরলী বাহি পার হব এই মহাকাশ,  
যাত্রী আমি ছরন্তনির্ভীক।



# নিখিল ভারত ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শনী

শ্রীশ্বপনকুমার সেন

গত কয়েক মাস যাবৎ ভারতের বিভিন্ন সহরে যে ভ্রাম্যমান চিত্র প্রদর্শনী প্রদর্শিত হচ্ছে, সেটির উত্তোক্তা নূতন দিল্লীর নিখিল ভারত চার ও কার কলা সমিতি।

ভারতে এ ধরনের ভ্রাম্যমান কলা প্রদর্শনী এই প্রথম। জন-সাধারণের মনে শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করার পক্ষে এ ধরনের প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে। রুশ, ইতালী প্রভৃতি যুরোপের অজ্ঞাত স্বাধীন দেশের জ্ঞান-পিপাসু ব্যক্তিরা বহু পূর্বেই এ ধরনের প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছেন।

আলোচ্য প্রদর্শনীটি লক্ষ্যেতে প্রদর্শিত। গত বৎসর জুলাই মাসে কলকাতার “আর্টিষ্ট হাউসে” এটির উদ্বোধন করেছিলেন বাঙলার প্রদেশ-পাল। তারও পূর্বে মাদ্রাজ, হায়দ্রাবাদ, নাগপুর, বোম্বাই প্রভৃতি সহরে প্রদর্শনীটি সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়েছিল।

আলোচ্য প্রদর্শনীর চিত্রসংগ্রহ সংখ্যা খুব বেশী নয়। ন্যূনাধিক দেড়শত থেকে দুই শত চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের উদীয়মান শিল্পীদের আঁকা চিত্র ছাড়াও কয়েক খানি স্বনাম-বন্ত শিল্পীদের চিত্রও প্রদর্শনীর শোভা বর্ধন করেছিল। অল্পসংখ্যক শিশু মনের সরল বিকাশের চিত্রও ভারতীয় শিক্ষা বিভাগের তরফ থেকে প্রদর্শিত হয়েছিল।

বরদাবাবুর (India in transition) “পরিবর্তনশীল ভারত” প্রদর্শন নং ৯৫ বৃহৎ ছবিখানিতে চার ভাগে ভারতের রাজনৈতিক রূপ বিশ্লেষণ করা হয়েছে। প্রথম চিত্রে ভারত মাতার অঙ্গে হিন্দু ও মুসলমান দুই ভাই। দ্বিতীয় চিত্রে সাম্প্রদায়িক বিবাদীলার মধ্যে ভারত মাতার অঙ্গ ছেদ। তৃতীয় চিত্রে ভারত তার অন্তর নাহে জর্জরিত। চতুর্থটি পুনঃ সংস্থাপন। চিত্র সমষ্টির রাজনৈতিক ভাব পরিস্ফুট করতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী, কিন্তু চিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য বিশেষ কিছু বোঝা যায় না; বর্ণের উজ্জ্বলতা আছে, মাধুর্যের স্পর্শ কিছুতে নাই বলেই মনে হয়। অজস্র রেখা ও বর্ণের উৎকটতায় (সামঞ্জস্যহীন ও বটে) চিত্রের বৈচিত্র্য হারিয়ে গেছে।

প্রদর্শন নং ৯১ শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুরের “শকুন্তলা”—বর্ণ-বিজ্ঞাস ও রেখা-নৈপুণ্যে চিত্রখানি স্থান্য পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে; কিছুটা রেখাধিক্য চোখে পড়ে এখানেও। এর পরের চিত্রটি ৭৭ নং প্রদর্শন “প্রেমের জয়”—এটি একেছেন শিল্পী অমূল্য গোপাল সেন। বিষয় বস্তুর সঙ্গে ভাবের খুবই সামঞ্জস্য রাখতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী। বাঙলার কোলও এক পল্লীর স্থান্য পরিবেশের অলৌকিক ভাব সুটিয়ে তুলতে কোথাও কার্পণ্য করেন নি ইনি। সর্বোপরি মহামানবের অপূর্ণ প্রেম ও ক্ষমার ভাবটি চমৎকার ধরে রেখেছেন শিল্পী কাগজের উপর

রঙ আর রেখার সীমায়। ছবিটি দেখলেই মনে সেই বৈক্য প্রেমের অমর বাণী—

মেরেছ তায় ক্ষতি নাই  
হরি বলে আয় নাচি গাই।

শিল্পী নির্মল দত্তের জলরঙা প্রাকৃতিক চিত্রগুলির মধ্যে জাপানী প্রাকৃতিক অঙ্কনের কিছুটা সামঞ্জস্য মনে হয়। যেমন “ডুমুর গাছ” (A fig tree)—বিষয় বস্তু নির্বাচনে কাজের ধরণটির উপযোগী হয়েছে। এর থেকে অনুমান করা কঠিন হয় না যে শিল্পী তার সৃষ্টি মধ্যে কতটা পরিমাণে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারলে এ ধরনের সৃষ্টি শিল্পের সৃষ্টি হয়।

বাংলীবাঁদিনি—৪২ নং প্রদর্শন ছোট চিত্র হলেও বিষয়বস্তুটি বেশ জমজমাট। বর্ণ বিজ্ঞাসের সামঞ্জস্য, সর্বপরি বৈচিত্র্যময় ভঙ্গী এই সমস্ত চিত্রটি সম্পূর্ণতা পেয়েছে। চিত্রটি দেখে শিল্পাচার্য্য নন্দলালের “হরপার্বতী”র কথা স্মরণ হয়। সেটির অঙ্কন পদ্ধতির সঙ্গে এটির বহু সামঞ্জস্য দেখতে পাই। তফাৎ কেবল সেটি রেশমী বস্ত্রের উপর কাঁজ করেছিলেন শিল্পাচার্য্য, আর এটি হয়েছে কাগজের উপর। এই চিত্রখানি একেছেন শিল্পী প্রিয় প্রসাদ দাসগুপ্ত।

কুমারী এস, এস, আনন্দবার অঙ্কিত, “ভারতীয় থেলা” ও “নির্বাণ”—প্রদর্শন নং ৩ এবং ৪। মহারাষ্ট্র ও উড়িষ্যার পট শিল্পের ধারাবাহিক ইঙ্গিত আছে এই চিত্র দুইটিতে। চিত্র দুখানির প্রতিলিপি পাওয়া সম্ভব হলে আলোচনার সুবিধা হতো। কুমারী আনন্দকরের আঁকার মধ্যে বেশ স্পন্দন অনুভব করা যায়।

ভি, এস, মাসোজীর “হরিণ” ৫৪ নং প্রদর্শন। দুটি হরিণ—সামনেরটি পিছনের পানে বাড় ফিরিয়ে আছে তখনও কর্ণধর ও পিছনের পা দুটির চঞ্চলতা মিলিয়ে যায় নি। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে তারা ঐ জায়গায় ছিল না, তা চিত্রটি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। একটি ঝাঁক গাছ আর বড় বড় ঘাস সামনের জমিতে, হুঁচরেটে সাদা স্কুল ঘাসগুলির ডগায়। হালকা সবুজ এলো মেমো ধোঁয়াটে রঙের বিজ্ঞাসের উপর কালো রঙের আঁচোড় কাটা; মাঝে মাঝে আলতো সবুজের ছোপ—নিবিষ্ট মনে না চেয়ে থাকলে চোখেই পড়ে না সেগুলি। জাপানী পদ্ধতির ছাপ স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়।

কাগজের আর্দ্রতা নষ্ট হওয়ার পূর্বেই শিল্পীকে চিত্রখানি সম্পূর্ণ করতে হয়েছে। স্থানে স্থানে বহু রঙের সংমিশ্রণ হয় তো করতে হয়েছে, কিন্তু শিল্পীর সংযমের পরিচয় স্পষ্ট হয় নি অঙ্কন পদ্ধতির মধ্যে। শিল্পী মাসোজীর অজ্ঞাতম চিত্র সাঁওতাল রমণী—প্রদর্শন নং ৩৫। এটি শুধু

কালো রঙে আঁকা। কিছু ঘোঁরাটে হালকা কালো রঙের উপর, গাঢ় কালো রঙের রেখার বাহ্যিকরী পরিচয় পাওয়া যায়।

তার পরই চোখে পড়ে শিল্পী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের আঁকা একখানি মুখ—ব্রাউন রঙের প্যান্টেল বোর্ডে। স্বল্প রঙ ব্যবহার করেছেন শিল্পী। ছুরির সাহায্যে আলো অর্থাৎ লাইট বার করেছেন শিল্পী আঁচোড় কেটে। আঁধারের মধ্যে ও মুখখানি বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, কপালের সিন্দুর বিন্দু আর কর্ণকুণ্ডলের অল্প নীল ও শুভ্রতায়। এঁরই আঁকা মাতা ও পুত্র প্রদর্শন নং ৬০।

“বাপু ও বা” ১০২ নং প্রদর্শন একটি উল্লেখযোগ্য জল-রঙা চিত্র। যদিও চিত্রটি ছোট, তবু এর বৈশিষ্ট্যের অনেক রঙ-ছবিকেও মান করে দেয়। এটি এঁকেছেন শিল্পী বিভাভূষণ। চিত্রখানির প্রতিলিপি

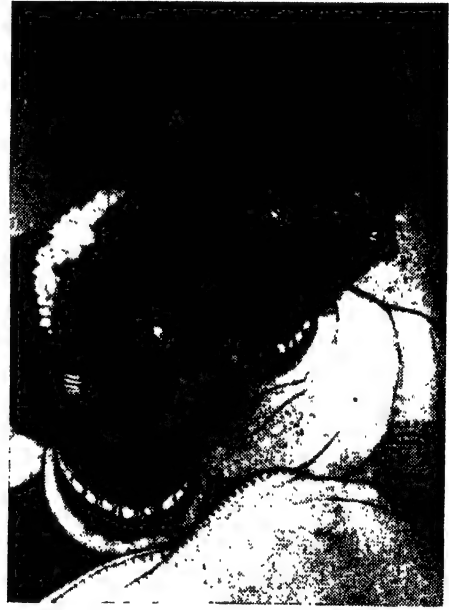


প্রতিলিপি নং ১ “বাপু ও বা”

নিচে দেওয়া হলো ( প্রতিলিপি নং ১ )। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ আত্মার মহান আদর্শের ছাপ পড়েছিল শিল্পীর মনে, তারই আংশিক প্রকাশ পেয়েছে এই চিত্রতে। বিলাতী হাওমেড কাগজে আঁকা এই চিত্রে শিল্পীর নিজস্ব একটি ভাবধারার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

প্রদর্শন নং ৭২ শিল্পী অনিল রায় চৌধুরীর “দুই বোন” (প্রতিলিপি নং ২) শ্রামলী দুটি মেয়ে এই চিত্রের বিষয় বস্তু, সভ্যতার মেকি রঙের প্রলেপ তাদের গায় নাই। গ্রামের সহজ সরল দুটি কিশোরী। অনিল-বাবুর আঁকা বুথটি আরও বেশী ভাল লাগে; নেপালী তুলো ট কাগজে গিরি মাটির রঙ দিয়ে আঁকা ( Indian Red ) রেখাঙ্কন। সরল ও সুস্থ মন দিয়ে শিল্পী তুলি ধরেছিলেন, তারই ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে রেখার

গতিতে। বুথটি ও পশুহুল্লভ গতি পেয়েছে শিল্প মাধ্যমে। মনে পড়ে সেই আদিম কালের শুঁহা চিত্র “বাইসনের” রূপ ও গতি। কে, এম, ধরের আঁকা “মহারাক্ষের হুলকর্ষণ উৎসব”—প্রদর্শন নং ৩৪ চিত্রখানির মধ্যে জাতির সমৃদ্ধির বৈশিষ্ট্যের ছাপ খুব সুন্দর ফুটেছে। এর পর প্রদর্শন নং ৮০ সোমলাল সাহা অঙ্কিত “দরশন” ( চিত্র শিল্পী নং ৩ ) মন্দির প্রাঙ্গণে পূজার ডালি হাতে দরশনার্থী রমণীবৃন্দ, বিষয়বস্তুর অঙ্কন অগাধীর মধ্যে নৃতনত্ব আছে। রঙের সামঞ্জস্যও কোথাও লুপ্ত হয়নি। এর আঁকা আর একখানি চিত্র “মানিনী রাধা” প্রদর্শন নং ৮৮, শিল্পীর চিত্র দুখানির মধ্যে প্রাচীন রাজপুত বা কাংড়া ও আধুনিক আবিষ্কৃত পট শিল্পের ছাপ বর্তমান।



প্রতিলিপি নং ২ “দুই বোন”

কে, শ্রীনিবাসুলু অঙ্কিত ৮৭ নং প্রদর্শন “বসন্ত”; চিত্রখানিতে প্রাচীন কাংড়া বা পাহাড়ী চিত্রের আভাস পাওয়া যায় বর্ণ বিজ্ঞানের দিক থেকে। পিছনে গাঢ় নীল বর্ণ, তার উপরে কয়েকটি ফুল ও পাতা, আর সমুখের জমিতে চারটি সমুদ্র মুর্ত্তি ( চিত্র লিপী নং ৪ )! চিত্রটিতে দুই বোনের কোনও ইঙ্গিতই শিল্পী প্রকাশ করেন নি। তাই বলে কোনও অস্তাব পরিলক্ষিত হয় না চিত্রখানি দেখার সময়। এইটেই শিল্পীর বাহ্যিকরী।

শিল্পী যামিনী রায় অঙ্কিত দুখানি চিত্রও এই প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। ভগ্নাধ্য “প্রসাধন” ১২৪ নং প্রদর্শন এবং ১২৫ নং প্রদর্শন “হরিণ”। প্রসাধন চিত্রখানি লাল জমিতে, কাল, জাল, ঈষৎ হরিত্রা রঙের সমন্বয় আঁকা এইটি মাত্র নারী মুর্ত্তি; ছাঁট কাঁট কাপড়, পাড়,

কুন্তল বিভ্রাসের একটি সাবলীল ভঙ্গী। আগত সন্ধ্যার ইসারাও আছে ছবিটিতে।

শিল্পী কে, ভীমচূর আঁকা ভূট্টাওয়ারালী প্রদর্শন নং ৯৭। শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্রের ধারে বাঁশের ছাঁতা মাথায় নিয়ে শ্রামালী ভূমী এক ভূট্টা ভাঙছে। কাছে দেখলে মোটা দানা বিলাতী কাগজে পুর রঙ দিয়ে কাজ করার পর আবার তাকে ধুয়ে ফেলা হয়েছে এমনি বার কয়েক ধোয়ার ফলে কাগজের দানাগুলি অল্প দেখা দিয়েছে; তারই উপর শিল্পী ধীরে ধীরে মহিমা মণ্ডিত করে তুলেছেন তুলির স্পর্শে। শিল্পীর তুলির ছোঁয়ায় সত্যিই প্রাণ পেয়েছে চিত্রখানি।



প্রতিলিপি নং ৩ “দ্বন্দ্ব”

শিল্পী অবনী সেনের এক রঙা চিত্র দুখানি প্রদর্শিত হয়েছে; এর তুলির বলিষ্ঠতা রসপিপাহু চিত্রামোদী মাজেই জানেন। তাই ও বিবর আর স্বতন্ত্র আলোচনা করলাম না।

প্রদর্শন নং ২৭, শিল্পী সত্যীশ দাশগুপ্তের আঁকা “মহিষ মর্দিনী” চিত্রখানির মধ্যে বিশেষত্ব আছে। শিল্পাচার্য্য নন্দলাল প্রবর্তিত ভারতীয় চিত্র কলার ধারার হুমুটি প্রকাশ এতে পাওয়া যায়।

প্রদর্শন নং ১০ শিল্পী রতন ঠাকুরের আঁকা “সিমলা ষ্টেশন” প্রাকৃতিক

চিত্রটি মন্দ নয়। রঙের গভীরত্বের মধ্যে রঙের আবহাওয়াটি চমৎকার ফুটেছে।

“কি করা যায়” প্রদর্শন নং ৭১ চিত্রখানি শিল্পী জীবেন সেন-এর আঁকা। রান্না ঘরে আলোর দিকে পিছন ফিরে বসা একটি নারী, তার হাতের কাছে কিছু কিছু তৈজসাদি, মুখে চিন্তার রেখা। নামানুসারে চিত্রের ভাব ব্যঙ্গনার সামঞ্জস্য যথেষ্ট বর্তমান। এটিও বিলাতী দানা-ওয়ারালী হোয়াইট মেন কাগজের উপর তাজা রঙের বলিষ্ঠ বিভ্রাস। আলোছায়ার প্রকাশটিও অল্পন পঙ্কতির মাধ্যমে স্পষ্টরতর হয়ে উঠেছে।

শিল্পী পানিকর অঙ্কিত খালেতে প্রদর্শন নং ১০৪। জল-রঙা প্রাকৃতিক চিত্র অঙ্কনে পানিকরের দক্ষতা অভুলনীয়। এর আর



প্রতিলিপি নং ৪ “বসন্ত”

দুখানি ছবির মধ্যে “মার্কেট ব্রাজ” প্রদর্শন নং ১০২ চিত্রখানিও তুহি দেয় রস-পিপাহুদের মনে।

শিল্পী সঙ্কিউদ্দিন আহম্মদ এর ১নং প্রদর্শন “আগুনের দিকে।” এটি একখানি কাঠ-খোদাই চিত্র (এক রঙা)। আরও দু’একখানি কাঠ-খোদাই চিত্র প্রদর্শিত হলেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনওটাই নয়।

শিল্পী হুশীল সেন-এর “একখানি এচিং” প্রদর্শন নং ৭০। আমায়ে দেশে এচিং এর কার্যের ভেতন প্রচলন নাই। শান্তিনিকেতন খেঁদে শিল্পী মুকুল দেক বিলাতে পাঠান হয় এচিং সেবার জন্য। এই প্রণালীতে

কাজ শিখা করা ব্যয়সাধ্য। যাই হোক মুকুলবাবু এ কার্যে স্থানীয় অর্থনৈতিক করেছেন। কিন্তু শান্তিনিকেতনের ইচ্ছা কলবতী হয় নি। তিনি আর্ট স্কুলে শিক্ষাধ্যক্ষ থাকাকালীন কোনও ছাত্রকেই এটিং শিল্পের জন্য সাহায্য করেন নি। একমাত্র স্থানীয়বাবুর ভাগ্য বিশেষ প্রসন্ন হওয়ায় এ বিভাগটি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন দে'মহাশয়ের দ্বারা। এটিং করার পদ্ধতি তামার পাতের উপর অল্প পুরু মোম দিয়ে আয়ত্ত করা হয় এবং তার উপর শিল্পী হস্তে কোনও ধাতু সলাকার দ্বারা 'স্কেচ' করেন; স্কেচ খানি সম্পূর্ণ হওয়ার পর এসিড ঢেলে দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সেই এসিড ও মোম অপসারণ করলেই দেখা যাবে তামার পাতের গায়ে দাগ পড়েছে স্কেচের। বর্তমানের পদ্ধতিতে ব্লক স্ট্রিট হওয়ার পূর্বে এই প্রথাই ইঙ্গিত ও তামার উপর ব্লকের কাজ চালান হতো। স্থানীয়বাবুর একখানি লিথোগ্রাফিক প্রদর্শিত হয়েছিল। ইচ্ছাসংগত স্থানভাবে চিত্রখানির সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা করা সম্ভব হলে না।

শিল্পী গোপাল ঘোষের আঁকা "চৌ" প্রদর্শন নং ৪১। সমুদ্রের বিরীচ, তার আফালন, গাঢ় নীল সমুদ্র ও জলের স্বচ্ছতা শিল্পী চমৎকার ফুটিয়েছেন। প্রাচ্য পদ্ধতিতে আঁকা এই চিত্রখানি যে কোনও দর্শককে আকর্ষণ করবে। অন্ধন পদ্ধতির মধ্যে গোপালবাবুর সহজ সাবলীল ভঙ্গী আছে, যা দেখে স্বভাবতই মনে হয় শিল্পী অতি স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে তুলি চালিয়ে এগুলি সম্পূর্ণ করেছেন। চিত্রখানির মধ্যে একটু অসামঞ্জস্য ঠেকে, সমুদ্র যেখানে বেলাতুন চুষন করে আবার সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে; এখানে শিল্পী যে হলুদ রঙ ব্যবহার করেছেন, তা যেন দর্শকের দৃষ্টান্তিকে পীড়া দেয়। আমার মনে হয় এটি শিল্পীর চোখ ও এড্রায়নি; তবু তিনি ওটার প্রতি বিশেষ উদাসীন দেখিয়েছেন। গোপালবাবুর "লোহিত বাহু" চিত্রখানিও স্বচ্ছন্দ্যতা পেয়েছে প্রচুর।

শিল্পী এল, মানসামীর আঁকা "তার প্রার্থনা সভার পথে" প্রদর্শন নং ১২২, চিত্রখানি সাদা মিশিয়ে (Tempera work) কাজ করেছেন। অয়েল ক্যানার যেমন স্প্যাচুলার সাহায্যে চাপানোর পদ্ধতি আছে। এটিও সেই পদ্ধতিতে মোটা মোটা রঙ তুলির সাহায্যে উপর উপর চাপানোর ফলে চিত্রের গাভীর্ষ্য বেড়েছে। চিত্রের পদ্ধতি, বিষয়বস্তুর সামান্যতা, বর্ণবিজ্ঞানের মনোহারিত্ব মনে ছাপ পড়ার মত।

এর পরই তৈল চিত্র। প্রদর্শনীতে তৈল চিত্র সংগ্রহ সর্বাপেক্ষা স্বল্প। তথাপি প্রত্যেক চিত্রই নিঃসন্দেহে প্রদর্শনীর গাভীর্ষ্য অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

ডি, ডি, চিকলকর অঙ্কিত "কার্ধ্যরত শিল্পী" প্রদর্শন নং ২০ চিত্রখানি দর্শককে আনন্দ দেয়, কিন্তু এমন জায়গায় প্রদর্শিত হয়েছে যা অতিমাত্রায় রসগ্রাহী ব্যক্তি ছাড়া খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। মোটা মোটা মিশ্র তৈল-রঙ স্প্যাচুলার সাহায্যে চাপিয়েছেন শিল্পী ক্যানভাসের উপর। এই পদ্ধতিতে কাজ করতে চিকলকর সিদ্ধহস্ত। এ ব্যবস্থাওঁর যতগুলি চিত্র বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে, সব-

গুলোতেই দেখতে পাওয়া যায় সবুজের মনোহারিত্বটিকে বেশী প্রাধান্য দেন শিল্পী। সাদা রং অল্প ব্যবহার করেন বলে অসুস্থ মনে হয়।

প্রদর্শন নং ২১ "ভোজের সময়" এখানিও স্প্যাচুলার ওয়ার্ক। চিত্রখানি মন্থ লাগল না। এটির শিল্পী আর্মেলেন্দু দাশগুপ্ত।

শিল্পী শৈলজ মুখার্জির "কালো মেয়ে" (Brown Bella) প্রদর্শন নং ৫৮। একটি তামাটে রঙের মজুর রমণীর প্রতিকৃতির পিছনে, দূরে হালকা ঝোপের পাশ দিয়ে দেখা যায় পুষ্করিণীতে স্নানরতা কয়েকটি নগ্ন নারীদেহ। চিত্রখানি নিবিষ্ট মনে দেখলে শিল্পীর মনের গোপন ছবিটি বহু হয়ে উঠে দর্শকের কাছে। শৈলজ বাবুর আঁকার একটি নিজস্ব ধারা আছে যার অভিনবত্ব অব্যাহত করা যায় না। এঁর আর একখানি চিত্র প্রদর্শন নং ৫০ হালকা একটু রঙের উপর তুলির কয়েক আঁচে মৃদু হয়ে উঠেছে একটি পশ্চিমা নারী, মাথায় জলের গাগরী, চলে যাচ্ছে দূরে, দোহলমান যাগরা—যা হয়ত ডেউ তুলেছিল শিল্পীর মনে। বিষয়বস্তুর সময়সীমা অটুট রাগতে গিয়ে হালকা আঁচে পল্লবিত ডাল বাড়িয়ে দিয়েছেন কামিনীর মাথার কাছে। চিত্রখানির নাম দিয়েছেন "চলে যায়"।

শিল্পাধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আঁকা প্রদর্শন নং ১৮ তৈলচিত্র-খানি বিহার অথবা মধ্য-ভারতের গ্রামের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রমেনবাবুর রঙধারণ পদ্ধতি বড়ই আনন্দদায়ক। প্রত্যেক রঙটি সম্পূর্ণ আলাদা আলাদা। যেন গুণে গুণে রঙ লাগিয়েছেন। শিল্পীর আর একখানি চিত্র প্রদর্শন নং ১৭ "বৃদ্ধের ভিক্ষা"। তৈলচিত্র হলেও, পদ্ধতির মধ্যে বৈদেশিকতার ছাপ এড়াতে চেষ্টা করেছেন। বিষয়-বস্তুর সঙ্গে অন্ধন পদ্ধতির ভাবের নিগূঢ় সামঞ্জস্য দর্শককে মুগ্ধ করে। রমেন বাবুর প্রত্যেক চিত্রেই হলুদ রঙের প্রাচুর্য দেখা যায়। শেষোক্ত চিত্রটির পিছনের আকাশে শুধু হলুদে রঙ চাপিয়ে রেখেছেন। বর্ণ-বিজ্ঞানের মাধ্যমে ভগবান বৃদ্ধের পিছনে স্বর্ণাকাশের অপূর্ণ জ্যোতি (সোনা বলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক) ভারতের প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দৌলন্দ্যকে পটের গায়ে ধরে রাখার অদম্য ইচ্ছা শিল্পীর চিত্র দুখানিতে পরিস্ফুট।

প্রদর্শন নং ৫ "স্বপ্নময়ী" তৈলচিত্রখানি এঁকেছেন শিল্পী এস, এন, ব্যানার্জি। স্প্যাচুলার সাহায্যে শিল্পী রঙ চাপিয়েছেন। বর্ণবিজ্ঞানের মধ্যে স্বপ্নমহিমা মণ্ডিত করতে চেষ্টা করেছেন শিল্পী, কোবাল্ট ব্লু, এমারেও গ্রীণ ও ফ্লেক্স হোয়াইটের ব্যবহার কাল্পনিক আমেরের সৃষ্টি করেছে চিত্রে।

শিল্পী রামকিস্করএর আঁকা "জোয়াল" চিত্রখানি প্রদর্শন নং ৭, শিল্পীর অন্ধন পদ্ধতির মধ্যে শান্তমুগ্ধিক সংস্কার কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিষয়বস্তুর সাধারণ ও সহজ হলেও অন্ধন পারিপাট্য ও সময়ের চাতুর্যে বেশ গাভীর্ষ্য সৃষ্টি করেছে। চিত্রের উপলব্ধি সব সময় লিখে বোঝান যায় না। বর্ণবিজ্ঞানের মধ্যে যে সংঘর্ষের পরিচয় শিল্পী দিয়েছেন তা খুব কমই দেখা যায়।

প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনার দিক থেকে কোনও ত্রুটি পরিলক্ষিত হয় নি।

বিশেষ করে চিত্র নির্বাচন, আলো ও চিত্র প্রদর্শন ব্যাপারে বরং এঁরা দক্ষতারই পরিচয় দিয়েছেন। অজ্ঞাত প্রদর্শনীর অপেক্ষায় এই প্রদর্শনের স্থান নির্বাচন ও প্রদর্শন ব্যাপারটি শিল্পী মনে আঘাত ত করেই, উপরন্তু দর্শকের মনেও অপ্রস্তুত সঞ্চার হয় প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের উপর। অবশ্য কলকাতা “আর্টস্ট্রী হাউসের” সাজান প্রদর্শনী-কক্ষ এরা ব্যবহার করেছেন। তাতে অনেকটা হুরাহা হয়েছে প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের।

আর একটি কথা উল্লেখ না করে পারলাম না। দেশের পট আজ পরিবর্তিত হয়েছে। দেশবাসী আজ জ্ঞানার স্পৃহায় মাতাল হয়ে উঠেছে। জনসাধারণের অচেতন মনের অনেক সংশয় আজ দূর

হয়েছে। আজ থেকে ২০ বৎসর আগের চিত্র প্রদর্শনী, আর আজকের চিত্র প্রদর্শনীর অনেক প্রভেদ। বিশিষ্ট শিল্পীর অভাব নেই ভারতে। সতাই যাদের তুলি কথা বলে, চিত্র যার ভাবে আলুলারিত—সেই সব শিল্পী, যারা প্রকৃতির সম্মান পাওয়ার আগনে আগীন, তাঁদের চিত্র আজ আমরা কয়েক বৎসর ধরে দেখতে পাচ্ছি না। এ প্রদর্শনীতেও তাঁদের একখানাও প্রদর্শন নাই।

কিন্তু কেন? ভারতের দর্শক সমাজ কি তাঁদের গুণের সমাদরে অবহেলা করেছে? কিবা তাঁদেরই সেই মনের ঐর্ষ্যে ভাঁটি পড়েছে, যার জন্ত তাঁরা নিজেদের এমন তফাৎ করে রাখছেন?

## বড় রাস্তা

### শ্রীদেবেন ভট্টাচার্য

এক কাপ্. চা সামনে নিয়ে সেকেণ্ড লেফ্টেজাণ্ট ডাক্তার বেণু বোস রেষ্টোরাঁয় বসে হাই তোলেন : এমন জানলে কে ছুটি নিত। চেনা জানা সব লোকগুলো কলকাতা থেকে তবে গেল নাকি? আরে না, এই তো!—মুহু হাসিতে মুখ ভরিয়ে তোলেন তিনি : কোথায় যেন লোকটিকে—ও হ্যাঁ একবার—আমারই ডাক্তারখানায় চিকিৎসা করাতে এসেছিলেন...ঠিক, মনে পড়েছে, লিকলিকে চেহারার পিলে-মোটা এক ছেলে কোলে ভদ্র লোক এসেছিলেন।

—সব ভাল তো? নিজের বেঞ্চটাতে একটু নড়ে চড়ে বসেন বেণু : যাক তবু কথা বলবার লোক পাওয়া গেল বোধহয়।

—হুম্। কেমন যেন একটা উপেক্ষার ভাব : একটা নড়বড়ে তেপায়ার সামনে সমুপর্ণে বসে ভদ্রলোক আধকাপ চায়ের জন্তে হুকুম দেন।

একটু হতাশ হ'য়ে পড়েন বেণু বোস। বাব্বা! শুমর কিসের এত? মুখখানা যেন পোড়া-হাঁড়ি করে জ্বললো। কেন? মিলিটারীর ডাক্তার হ'য়েছি বলে নাকি? না খেতে পেয়ে যখন মরছিলাম তখন তো খয়রাতি রুগী ছাড়া এক ব্যাটারও দেখা পাওয়া যেত না। গোলায় যাক শালারা।...

. ...আরে কে ও? শ্রামলাল ক্যাপাটা না? এক

চুম্বকে সব চা টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে বেণু বোস ফুটপাথে গিয়ে ইতস্তত : করেন। পাগলাটা আবার নাগালের বাইরে না সরে পড়ে!

মিলিটারী ট্রাকগুলো যবদূতের মত চলে যায়। ট্রাম, বাস, আর ট্যাক্সিগুলো যেন ভয়ে ভয়ে পাশ কাটিয়ে নেয়।

—খবর সব ভাল তো শ্রাম? একেবারে কাঁধে হাত দিয়ে ফেলেন বেণু। এ ব্যাটা আর পালাচ্ছে না নিশ্চয়ই, ওর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে আমি...

—ডাক্তারবাবু যে! গদগদ হ'য়ে ওঠে শ্রাম : ডাক্তারবাবু, একেবারে পাশ-করা ডাক্তার, অথচ কত অমায়িক...ভাবতেও সন্ধোচে চোখ নেমে আসে।

শ্রামলালের চাউনী বেণুর ভাল লাগে, মজাও লাগে। ওঃ, তখনকার দিনে পাড়ার সব ছেলে মিলে সারা ছপ্পুর একে নিয়ে কি হলাই না করা যেত। বেচারী!

—তোমার ফিল্ম কোম্পানীতে চোকার কি হোলো, শ্রাম?...গান টান চলছে তো?

—আজ্ঞে বাড়ীতে তো দিন রাতই গাইছি...তবে ফিল্মে একটাং করা...

—কেন?

—কেই বা ব্যবস্থা করে।—শ্রামলাল অসহায়ের মত হাসে।

—ও এই কথা? হারিয়ে-বাওয়া ছুঁমী যেন ধীরে

দীর্ঘ বেণুকে আবার পেয়ে বসে। তবু খানিকটা সময় মজা করে কাটানো যাবে তো। কিন্তু না, হাসলে চলবে না।...তুমি শোনোনি শ্রাম? ডাক্তারী ভাল লাগল না বলে আমি আজকাল কিয়ৎকোম্পানীতে চাকরী করছি... ডিরেক্টরী। নিজের জীব কামড়ে বেণু হাশ্বরক্ষা করেন। সত্যি অমন ভল্লকের মত তাকালে কার না হাসি পায়।

—সত্যি? হঠাৎ শ্রামলাল যুরে দাঁড়িয়ে বেণুর ছ' হাত চেপে ধরে: 'আপনার ছ' পায়ের পড়ি ডাক্তারবাবু, আমার একটা হিল্লো করে দিন।

—আচ্ছা, হবে, হবে।—হাত ছাড়িয়ে নেন বেণু। রাস্তার লোকগুলো যদি দেখে ফেলে তো ভাববে কি?

—আমার সারা জীবনের স্বপ্ন!—আনন্দ ও বেদনার আবেগে হঠাৎ শ্রামলালের ভাবলেশহীন চোখজুটির দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে আসে। না হয় আমার চেহারা ভগবান কতগুলো খুঁৎ দিয়েছেন...মাথার বিকী টাকটা...কিন্তু তা সেরে নেওয়া চলতে পারে তো।

—চল, একটা পার্কে গিয়ে বসা যা।—নিজকে বিব্রত বোধ করেন বেণু ডাক্তার: কিন্তু উপায় কি? মাথা বোঁচরা...এখন এতদূর এগিয়ে চট করে একে ছেড়ে সরে পড়াই বা চলে কি করে? তার চেয়ে বরং...হ্যাঁ, এই দিকটা একটু নিরিবিলি আছে। কলকাতার ছেলেগুলো যা বখাটে, হয়তো খেলাধুলো ছেড়ে এসে আমাদের নিয়ে পড়বে।

—তুমি স্যাক্টিং করেছ কখনো? বেণুর কণ্ঠস্বরে গুরুত্বপূর্ণ পদাধিকারীর আভাস।

—না। তবে এমনি বাড়ীতে বসে অনেক সময় অভ্যাস করেছি...

—আমি একবার দেখে নিতে চাই আমাদের ছুঁড়িওর হাইক্রোফোন টেবিলে তোমার গলা উত্তরোবে কিনা...

—নিশ্চয়ই।

—আর তাছাড়া অভিনয়ের খাঁচ, স্বরের গভীরতা দৃষ্টান্তে তোমার ধারণা কি রকম?

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।

—তবে স্ক্রু করো...হ্যাঁ, এই দিকে ওই বকুল-গাছটার তলায়। বাঁমতে স্ক্রু করেন ডাক্তার বেণু

নিজেই: বলে কি? এ দেখি সব-তাতেই রাজী...একটু মাত্রা জ্ঞান নেই।

—কি রকম পাঠ করবো বলুন?—শ্রামলাল ঘাড় চুলকায়।

—ধর তুমি কোনো একটি মেয়েকে ভালবাস...প্রাণ দিয়ে ভালবাস...হঠাৎ সে তোমার সঙ্গে ছলনা করে পালিয়ে গেল।—তারপর বহুদিন কেটে গেছে—হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে তার দেখা হোলো...

শ্রামলাল চোখ বুজে শুনছিল। যখন সে চোখ মেলে চাইল, তখন তার দৃষ্টিতে বহু দূরের বাণী: অতীত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমান যেন এক হ'য়ে গেছে সেখানে।

চমকে ওঠেন বেণু ডাক্তার শ্রামের গলার স্বর শুনে। কে একে পাগল বলবে? হ্যাঁ, তা এ এক রকমের পাগল বটে...কোনো বিশেষ খেয়ালে বাঁধা পড়েন বলে যখন যে খেয়াল আসে তার সঙ্গেই নিজেকে এক করে দেয়...তা পাগল বই কি। খানিকটা অসহায় ভাবেই বেণু শ্রামলালের দিকে লক্ষ্য করেন: মানুষ হিসেবে ওর বৈচে খাকাটা যেন একটা সখ, একটা বিলাসিতা।

...কোনো অভিযোগ নেই, রাণী।...বুকের ভেতর থেকে ঠেলে আসা একটা আবেগের দলাকে শ্রামলাল গিলে ফেলে।

কচি ঘাসের ওপর বেণু আরও একটু এগিয়ে বসেন।

...দাঁও, তোমার হাত দুটো দাঁও, আমি আনন্দে চোখ বুজবো...

শ্রাম, শ্রামলাল!—সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠেন ডাক্তার। কি ব্যাপার, নড়ে না যে! আশ্চর্য্য, একেবারে কাঠ হ'য়ে পড়ে...রাঁচা, নাড়ী এত ক্ষীণ। বিব্রত হয়ে বেণু চারিদিকে তাকান। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে দেখি। সত্যিই অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি? হ'য়েছে কর্ম, আবার লোক জমতে স্ক্রু করল।

অপ্রকৃতিস্থের মত তিনি শ্রামলালকে জোরে জোরে ধাক্কা দিয়ে ডাকেন।

—দয়া করে একটু জল এনে দেবেন?—একজন দর্শককে মিনতি করেন ডাক্তার।

—কি ব্যাপার বলুন তো মশাই? কোতুল নিবৃত্ত না করে ভজলোক নড়তে চান না।

—ব্যাপারটা একে বাঁচিয়ে তোলবার পর শুনেলে ভাল হোতো না?

চোখে মুখে জলের প্রচণ্ড ঝাপটা পেয়ে শ্রামলাল ধীরে ধীরে চোখ মেলে: ছিঃ, আপনি আমার এমন মুড়-টা নষ্ট করে দিলেন।

বেণু ডাক্তার উত্তর খুঁজে পান না। চারদিকের সমগ্র দৃষ্টি এড়িয়ে এখন পালাতে পারলে বাঁচেন।

হুহাতে শ্রামলালকে তুলে বসিয়ে তিনি ওঠবার জন্তে ইঙ্গিত করেন।

—মাফ করবেন ডাক্তারবাবু, আপনার কোম্পানীতে আমার ধারা একটিং করা হবে না।

—তা, তা,...তুলে যান বেণু কি বলতে চাইছিলেন। সারাটা সময়ই শ্রাম অভিনয় করেছে নাকি?...না সত্যিকারের অভিনয় এখন শুরু করল? বোধ হয় আন্দাজ করেছে আমার ডিরেক্টরী-ফিরেক্টরী সব ভুলো...কে জানে কি ভাবছে ও? অথচ চাইছে দেখ কেমন ভাল-মাহুটির মত...উঃ, এ ব্যাটাঁদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, ভীড় জমাচ্ছে দেখ।

—আচ্ছা, আমি তাহ'লে চলি, শ্রাম।

ভীড় ঠেলে বেণু ডাক্তার তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেন। মাঠের এ পাশটা একটু ফাঁকা: পকেট থেকে ক্রমাল বার করে কপালের ঘামটা মুছে ফেলতে হয়। আর হু পা একটু ধীরে স্নেহেই চলেন বেণু। তার পরেই বড় রাস্তা...

## মুর্শিদাবাদে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুগণ

শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন

বর্তমান সময়ে মুর্শিদাবাদ জেলাকে যে সকল সমস্ত ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে ও যে সকল গুরুতর সমস্যার সমাধান আশু প্রয়োজন, তন্মধ্যে খাজ সমস্তা ও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্যাই হইল প্রধান। আধুনিক সংখ্যা ভারতবর্ষে মুর্শিদাবাদের বর্তমান খাজ-সমস্তা সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা আমি করিয়াছি, সমস্তার মূল কোথায় এবং কি ভাবে এই সমস্তার স্থায়ী সমাধান হইতে পারে তাহার সম্বন্ধেও বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে মুর্শিদাবাদের অপর একটি প্রধান সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। এই সম্পর্কে ভাগ্য বিড়ম্বনায় যে সকল নরনারী পূর্ববঙ্গ হইতে—নিজ বাসভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, তাঁহাদের সংবাদ দেশবাসীর নিকট ভালভাবে পরিবেশন করা সম্ভব হইবে।

দেশ বিভাগের অবশুস্তাবী ফল হইলেন এই আশ্রয়প্রার্থীবৃন্দ। বঙ্গ-বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে আশ্রয়প্রার্থী আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির মধ্যে নদীয়া জেলাতেই আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা সর্বাধিক হইয়াছে, তাহার পর বেশি পরিমাণে যে সকল জেলায় উদ্বাস্তুগণ আসিয়াছেন, মুর্শিদাবাদ জেলা হইল তাহার মধ্যে অন্ততম। এই আশ্রয়-প্রার্থীদের আগমন ঘটয়াছে দুই দফায়। ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের পর হইতে প্রথম দফার আশ্রয়-প্রার্থীগণ মুর্শিদাবাদ জেলায় আগমন

করেন ও তাহার পর দ্বিতীয় দফার আগমন করেন ১৯৫০ সালের বিগত ফেব্রুয়ারি মাসের পর। এই দুই দফায় প্রায় এক লক্ষেরও অধিক আশ্রয়-প্রার্থী পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিয়াছেন।

মুর্শিদাবাদ জেলার সকল মহকুমাতেই আশ্রয়প্রার্থীরা আসিয়া বাস করিতেছেন। ইহার মধ্যে বহরমপুর সদর ও লালবাগ মহকুমাতে আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা বেশি দাঁড়াইয়াছে। আশ্রয়প্রার্থীরা কেহ কেহ তাঁহাদের পরিচিত আত্মীয়-স্বজন অথবা বন্ধু-বান্ধবদের আশ্রয় লইয়া বাস করিতেছেন বটে—তথাপি জেলার বিভিন্ন স্থানে একটি একটি এলাকায় আশ্রয়প্রার্থীরা বাস করিতে থাকায় তথায় এক একটি কলোনী গড়িয়া উঠিয়াছে। সরকার হইতেও জেলার এক একটি স্থান নির্বাচন করিয়া তথায় আশ্রয়প্রার্থীগণকে আশ্রয় দিয়াছেন ও তথায় কলোনী বা শিবির স্থাপন করিয়াছেন। লালবাগ, নিমতিতা, মহালঙ্গি ও লালগোলায় এই ভাবে শিবির স্থাপিত হইয়াছে।

আশ্রয়প্রার্থীরা নিজেরাই যেখানে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন, সরকার তথায় আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত ৮৭ মঞ্জুর হাড়া আর কিছুই দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু সরকারী শিবিরগুলিতে আশ্রয়প্রার্থীদের সর্ব-প্রকারের সাহায্য সরকার হইতে করা হইয়া থাকে। কাশিমবাজারের মণীন্দ্রনগর কলোনী বর্তমানে এক বিরাট জনপদে পরিণত হইয়াছে। কাশিমবাজারের মহারাজার জমিতে এই কলোনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

বলরামপুরের জমিদার শ্রীমদ্রাজেন চৌধুরীক জমিতে বলরামপুর কলোনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বহরমপুরের অনতিদূরে কুক মাটি নামক স্থানে, খিদিরপুর গ্রামে ও জরচাঁদ খাগড়া নামক স্থানেও এক একট কলোনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

সরকার হইতে সরকারের আর্থিক সম্মতি অনুপাতে সকল প্রকারের সাহায্য আশ্রয়প্রার্থীরা পাইতেছেন। ইহা ছাড়া মুর্শিদাবাদের বেদরকারী বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠান বা রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য ও পুনর্বাসনকল্পে বাহা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে জেলা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, জেলা আর এস পি, রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ, স্বর্ণধাম সেবক সংঘ, জেলা বাথারী সমিতি, জেলা জনমঙ্গল সমিতি, জেলা রেডক্রস সমিতি ও রামকৃষ্ণ মিশনের কাণ্ডাবনী সভাই প্রশংসাহ। চরম দুর্দিনে এই সকল প্রতিষ্ঠানের সেবাপরায়ণ কর্মীবৃন্দ যে প্রকার নিঃস্বার্থ জনসেবার আদর্শ লইয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিলেন তাহাতে জেলাবাসী হিসাবে আমরা সকলেই তাহাদের জন্ত গৌরব অনুভব করিতে পারি। ইহা হইল প্রতিষ্ঠানের কথা। ব্যক্তিগতভাবেও জেলার কয়েকজন হুসন্তান আশ্রয়প্রার্থীদের যে সাহায্যদান করিয়াছেন কুণ্ডল অন্তরে তাহা আমরা স্মরণ করিতেছি। বহু বদান্ত ব্যক্তি নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী নানা দিক দিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করিয়াছেন। জেলার সীমান্তবর্তী এলাকার জমিদারগণ তাহাদের জমি বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া তথায় কৃষিজীবী আশ্রয়প্রার্থী পরিবারের পুনর্বাসনের স্থায়ী ব্যবস্থা করিয়াছেন, এমন সংবাদও আমরা পাইয়াছি। কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী তাহার বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড নামমাত্র অর্গের বিনিময়ে বিলি বন্দোবস্ত করিয়া উত্তর বদান্ততার পরিচয় দিয়াছেন। মণীন্দ্রনগর কলোনীতে তিনি জলের ব্যবস্থার জন্ত নলকূপ খনন করাইয়া দিয়াছেন। ইহা ব্যতীত তাহার সৈদ্যবাদের বাস ভবনটির একাংশ তিনি জেলা কংগ্রেস কমিটির কর্তৃপক্ষের হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন। তথায় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থী অস্থায়ীভাবে কাজ করিবার সুযোগ লাভ করিয়া আসিতেছে। আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যের জন্ত জেলার বাহির হইতে যে সকল প্রতিষ্ঠান সক্রিয় সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল রিলিফ কমিটির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কমিটির সভাপতি ডাঃ মেঘনাদ সাহা মুর্শিদাবাদে আসিয়া বিভিন্ন আশ্রয়প্রার্থী কেন্দ্র পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন এবং কাশিমবাজার মণীন্দ্র কলোনীতে বেঙ্গল রিলিফ কমিটির অর্থাহুকুলোই একটি কূপ খনন করা হইয়াছে। ডাঃ শ্রীমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ও মুর্শিদাবাদের আশ্রয়প্রার্থীদের অবস্থা দেখিতে দুই দিনের জন্ত আসিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নানাদিক দিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের চেষ্টা করিতেছেন এবং তদনুযায়ী মুর্শিদাবাদ জেলাতেও কায্য চলিতেছে। লালবাগ মহকুমাতে লালবাগ সহরের সম্মুখে মোগলটুর্গি ও শ্রীমপুর-হায়দারগঞ্জ নামক দুইটি স্থানে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত

বাসস্থান প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই দুইটি স্থান বহন বসতিপূর্ণ হইয়া উঠিবে তখন ইহা ধরমসম্পূর্ণ দুইটি ছোট গ্রামে পরিণত হইবে। বাজেলিগা নামক স্থানে কৃষি-উদ্যান পরিবারদের পুনর্বাসনের জন্য পণ্ডিত জমি সরকার হইতে দখল করা হইয়াছে। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরেও এইভাবে ও এই উদ্দেশ্যে জমি দখল করা হইয়াছে। ইহাতে বহু চাষী উদ্যান পরিবার স্থায়ীভাবে নিজদিগের জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রয়াস পাইবে। মুর্শিদাবাদের বিভিন্ন স্থানে যে সকল আশ্রয়প্রার্থী বাস করিতেছেন তাহাদিগের মধ্যে সর্বশ্রেণীর ও সর্বপ্রকারের কাজ জানা সম্প্রদায় রহিয়াছেন। বুদ্ধিজীবী, অর্থী, উকীল, দোক্তার ও ডাক্তার আছেন, ব্যবসায়ী আছেন, শ্রমজীবী আছেন ও বিভিন্ন শিল্পের কারিকর আছেন। কাশিমবাজার, বলরামপুর ও কৃষ্ণনাটীতে এই কারণে বিভিন্ন প্রকারের শিল্প ধীরে ধীরে প্রসার লাভ করিতেছে। হাতের কাজ—যথা ছুতার, কামার, কুমার, কংস-বর্ষিক ও ঝিনুকের বোতাম প্রস্তুতকারী ইত্যাদি বহু প্রকারের শিল্প-জানা ব্যক্তি আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে রহিয়াছেন।

যে সকল আশ্রয়প্রার্থী এখানে আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই এখানে আসিয়াও তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার ফলে মুর্শিদাবাদ জেলায় যে শিল্প ও ব্যবসায় প্রসার লাভ করিয়াছে তাহা অদূর-ভবিষ্যতে মুর্শিদাবাদ জেলাকে এক শিল্প ও ব্যবসায় প্রধান কেন্দ্রে পরিণত করিবে। আশ্রয়প্রার্থীদের কল্যাণের সত্যই প্রসংগনীয়। তাহারা রিক্ত হইয়া আসিয়াও নিরাশ হন নাই এবং প্রেমের মধ্যাদা রক্ষা করিয়া সকল ধরণের জীবিকাই হই মনে গ্রহণ করিয়াছেন। বহরমপুর সহরে আমরা দেখিয়াছি, বহু ভদ্রসন্তান ও শিক্তি শ্রেণীর আশ্রয়প্রার্থী সামান্য মূল্যবান দোকান অথবা তরিতরকারীর দোকান করিয়া উপার্জন করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হন নাই। বহু ভদ্রপরিবারের সন্তান রিক্তচালনা ও এমন কি চানাহুর বিক্রয় করিয়াও নিজের জীবিকার উপায় করিতেছেন। তাহাদের এই কায়িকপ্রসার প্রতি নিষ্ঠা কখনই বৃথা যাইবে না। তাহাদের এই শ্রমজীবীকার সকলেরই অমুকরণীয়। ইহা ব্যতীত বর্তমান খাজানার দিনে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীরা যেভাবে তরিতরকারী ইত্যাদি উৎপাদনের কায্য নিজ নিজ গৃহসংলগ্ন জমিতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা খাজানার বিশেষ করিয়া তরিতরকারীর অভাব অনেকাংশে মিটাইবে। মণীন্দ্র কলোনীতে এই তরকারীর উৎপাদন খুবই সম্ভাবজনকভাবে চলিয়াছে। নদীর নিকটবর্তী এলাকায় পূর্ববঙ্গের বহু ধীর পরিবার স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন ও তাহারা নিজেদের ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। লালগোলায় নিকট এবং নিমতিতার নিকট এইভাবে বহু ধীর মাছের ব্যবসায় চালাইতেছেন। নিমতিতা হইতে প্রত্যাহ বে মাছ চালান যাইতেছে তাহা কলিকাতার মাছের বাজারদর অনেকাংশে নামাইতে সাহায্য করিতেছে, এ সংবাদ আমরা পাইতেছি। বহরমপুর সহরেও আমরা দেখিয়াছি বহু আশ্রয়প্রার্থী দোকান খুলিয়াছেন এবং নিষ্ঠার সহিত ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন। তাহাদেরই উত্তম সহরে



অনেক করাতকল, তাঁত ও ময়দার কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও সাময়িক ভাবে জেলার সম্পদ তাহাতে বর্দ্ধিত হইতেছে।

পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল বাজি মুর্শিদাবাদে চলিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা অধিকাংশই এইরূপ নূতনভাবে নিজেদিগের জীবন গড়িয়া তুলিতেছেন। তাঁহাদের কর্মোদ্ধম দেখিয়া আমরা সত্যই ভবিষ্যত সম্বন্ধে আশাবিত্ত হইতেছি। নিঃশেষ ও রিক্ত হইয়া তাঁহারা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া ভবিষ্যতের দিকে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। আজ আমরা বুঝিতেছি যে তাঁহাদের যাত্রা সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছে। মুর্শিদাবাদের অধিবাসী হিসাবে আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য—আশ্রয়প্রার্থীদের সকল কর্ম প্রচেষ্টাকে সবতোভাবে সহায়তা করা। সরকার হইতে সম্ভবমত সর্বপ্রকারের সাহায্য অবগু করা হইতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের সমস্যা এতটী জটিল ও ব্যাপক যে তাহার সমাধানে জনসাধারণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও সমর্থন একান্ত প্রয়োজন। আশ্রয়প্রার্থীদেরকে আমাদেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে গ্রহণ করিয়া আমাদেরই নূতনভাবে দেশকে গঠন করিতে প্রয়াসী হইতে হইবে। দেশ বিভাগের পর কাতারে কাতারে যে সকল ভাগ্যহীন আশ্রয়প্রার্থী এখানে আসিয়াছিল, তাঁহাদের উপস্থিতিতে প্রথমে আমরা আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু কর্ণকুল, উজোগী ও স্বাবলম্বী আশ্রয়প্রার্থীরা নিজেদের চেষ্টার দ্বারা, অমের দ্বারা দেখাইয়া দিয়াছেন যে তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের ভারবরণ চিরকাল থাকিবেন না, পরন্তু একবাৎ অধঃস্বীকৃত্য যে আশ্রয়প্রার্থীরা অধিকাংশই দেশের সম্পদ হিসাবে গণ্য হইবেন। বহু সাঁওতাল পরিবারও এখানে চলিয়া আসিয়াছেন। আমরা জানিয়াছি যে সেই সকল সাঁওতালগণ কোনো প্রকারের আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, পরিবর্তে তাঁহারা চাহিয়াছেন কন্দের প্রবেশ। 'স্বায়ম্ভব'রূপে ইহা এক অপূর্ব নিদর্শন।

সত্যি—বর্তমানে মুর্শিদাবাদ জেলায় আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে আর হতাশার কোনো কারণ নাই। হয়তো স্থানে স্থানে বা সময়ে সময়ে কিছু ক্রটি বা অনিয়ম সরকারী পুনর্বাসন পরিকল্পনায় ঘটিতে থাকিবে। কিন্তু তাহাতে কাহারও কোনো প্রকারের উত্তেজনা বা অসন্তোষের সৃষ্টি করা বিধেয় হইবে না। আশ্রয়প্রার্থীদেরকে দুর্ভাগ্যের চরমতম দুর্দিনে আমরা আমাদের মধ্যে পাইয়াছিলাম, আজ দেখিতেছি যে বিধাতার সেই অভিশাপ বরে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আশ্রয়-প্রার্থীদের ও আমাদের সকলের চেষ্টায় ও সমবেত প্রচেষ্টামের ফলে মুর্শিদাবাদের সবাত্মীয় উন্নতিবিধান অচিরেই সাধিত হইবে। পূর্বে মুর্শিদাবাদের যে সকল প্রান পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আশ্রয়-প্রার্থীদের আগমনে আজ সেই সকল স্থানটী কমমুগুর হইয়া উঠিয়াছে। ইহা কম আশা ও লালসার কথা নহে।

আশ্রয়প্রার্থীদের প্রতি বয়েকটি কথা নিবেদন করিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিব। আশ্রয়প্রার্থীরা যে দুঃখ ও কষ্ট ভোগ করিতেছেন তাহা আমরা সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করিতেছি ও তাঁহাদের সহিত সমান অংশ গ্রহণ করিতেছি। সব থাকিয়াও তাঁহাদের আজ কিছুটা নাশ, হাহারা পথের যাত্রা হইয়া পড়িলেন—তাঁহাদের দুঃখের ভার যেন ভগবানের দয়ায় ও আশ্রয়প্রার্থীদের দ্বারা হ্রাস পাইতে পারে। তাঁহাদের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারাও নিজে দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়া ব্যস্ত। সত্যি সত্যি সত্যি সত্যি সত্যি। শক্তি দিয়া, দরদ দিয়া তাঁহারা কখন অগ্রসর হইবেন—দেখিলেন তাঁহাদের কষ্টের লাগব হইবে। আবার তাঁহারা তাঁহাদের সংসার-স্থল পাইবেন, গৃহ পাইবেন—আবার তাঁহাদের গৃহের আশ্রয় প্রদান করিয়া সন্তোষ প্রদান করিব, শিশুভোগ্যবাদের কলকলকলিতে আশ্রয় প্রদান করিব। ইহাও বিপদে তাঁহাদেরকে অধ্যস্তিত দায় ও ভার বলিয়া গণ্য করা হইতেছিল—ভগবানের কলকল তাঁহারাও আবার পাতিল ও পাতিল সম্পদ হিসাবে পরিগণিত হইয়া উঠিবেন।

## আকস্মিক

### শ্রীশ্রীমানসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইরে দারুণ জল, হাত ধরে ঘরে ডেকে আনলে,  
বিকেলের কান্নায় সন্ধ্যার ভীষণ দীপ জ্বলো,  
সিঁদুরের টিপখানি অপরূপ মানিয়েছে সত্যি,  
টাদের গ্রন্থন আজ—কারা যেন বাঁকা হেসে বলো।

তোনারও কি মনে হয় অলকার মায়া তুলি ছুঁয়েছে,  
এতটুকু ভাল লাগা, এত দাম দিয়ে সে কি কেনবার ?

আপারতে ভাইনির চোখ ছুঁতে জলে বলে শুনেছি,  
তোনার ছুঁতে চান, বাইরে থাকবে কোথা চান আর ?  
জানলার কঁাক দিয়ে বাদলা বাতাস যেন শাস দেয়,  
কড়কড় বিছাতে ছাদ ভেঙ্গে ফুল বুঝি ফুটেবে,  
বুকে যে অচেনা চেউ, অবাক হওয়ার থোর কাটলো,  
নিবেদন পারাবারে তুমিও কি মোর সাথে ডুববে ?

সব কিছু মনুষ্য, সব ভালো, কোথা কোন পাপ নাই,  
আজ আমি সম্রাট, গোপ্পদে সম্রাট স্বাদ পাই।

## ভৈরবী—কওআলী

( বাঙ্গলা ভজন )

তোমার খুঁজি কেন দেশে বিদেশে

বয়েছ অদবে শ্রীহরি,

ଯୋଗାସନେ ଏମି ମାଧୁ ମାନ୍ୟାମୀ

নিত্য নাম জপে তোমারি,

বয়েছ হৃদয়ে শ্রীশ্রী ।

ତୀର୍ଥନାମେ ସାଧୁ କହୁ ଶତ ଘରନାଶୀ,

এ যে মণ্ডলুম মোরা ক'র দাঁড়াতে না পারি,

ବମେନ୍ଦ୍ର ହୃଦୟେ ଶ୍ରୀହରି ।

সকল ঘটে তুমি বিরাজ বংশীধারী,

তুমি মন-চঞ্চল-হরণকারী,

বয়েছ অদয়ে শীহরি ।

গোপেশ কেমনে পাবে তোমার চরণ তরি,

দয়া করে বল তাহে ওহে ভব-কাণ্ডারী,

বয়েছ অন্যে শ্রীভরি ॥

ରଚୟିତା—ଗୀତ-ନାଟୀ ଶ୍ରୀମୋକ୍ଷେଷ୍ଠର ବନ୍ଦ୍ୟାପାଧ୍ୟାୟ

ସ୍ବରାଜିପି — ଗୀତ-ସମ୍ବନ୍ଧୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଲେଖା ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

{ | <sup>1</sup>। <sup>2</sup>। <sup>3</sup>। <sup>4</sup>। <sup>5</sup>। <sup>6</sup>। <sup>7</sup>। <sup>8</sup>। <sup>9</sup>। <sup>10</sup>। <sup>11</sup>। <sup>12</sup>। <sup>13</sup>। <sup>14</sup>। <sup>15</sup>। <sup>16</sup>। <sup>17</sup>। <sup>18</sup>। <sup>19</sup>। <sup>20</sup>। <sup>21</sup>। <sup>22</sup>। <sup>23</sup>। <sup>24</sup>। <sup>25</sup>। <sup>26</sup>। <sup>27</sup>। <sup>28</sup>। <sup>29</sup>। <sup>30</sup>। <sup>31</sup>। <sup>32</sup>। <sup>33</sup>। <sup>34</sup>। <sup>35</sup>। <sup>36</sup>। <sup>37</sup>। <sup>38</sup>। <sup>39</sup>। <sup>40</sup>। <sup>41</sup>। <sup>42</sup>। <sup>43</sup>। <sup>44</sup>। <sup>45</sup>। <sup>46</sup>। <sup>47</sup>। <sup>48</sup>। <sup>49</sup>। <sup>50</sup>। <sup>51</sup>। <sup>52</sup>। <sup>53</sup>। <sup>54</sup>। <sup>55</sup>। <sup>56</sup>। <sup>57</sup>। <sup>58</sup>। <sup>59</sup>। <sup>60</sup>। <sup>61</sup>। <sup>62</sup>। <sup>63</sup>। <sup>64</sup>। <sup>65</sup>। <sup>66</sup>। <sup>67</sup>। <sup>68</sup>। <sup>69</sup>। <sup>70</sup>। <sup>71</sup>। <sup>72</sup>। <sup>73</sup>। <sup>74</sup>। <sup>75</sup>। <sup>76</sup>। <sup>77</sup>। <sup>78</sup>। <sup>79</sup>। <sup>80</sup>। <sup>81</sup>। <sup>82</sup>। <sup>83</sup>। <sup>84</sup>। <sup>85</sup>। <sup>86</sup>। <sup>87</sup>। <sup>88</sup>। <sup>89</sup>। <sup>90</sup>। <sup>91</sup>। <sup>92</sup>। <sup>93</sup>। <sup>94</sup>। <sup>95</sup>। <sup>96</sup>। <sup>97</sup>। <sup>98</sup>। <sup>99</sup>। <sup>100</sup>। <sup>101</sup>। <sup>102</sup>। <sup>103</sup>। <sup>104</sup>। <sup>105</sup>। <sup>106</sup>। <sup>107</sup>। <sup>108</sup>। <sup>109</sup>। <sup>110</sup>। <sup>111</sup>। <sup>112</sup>। <sup>113</sup>। <sup>114</sup>। <sup>115</sup>। <sup>116</sup>। <sup>117</sup>। <sup>118</sup>। <sup>119</sup>। <sup>120</sup>। <sup>121</sup>। <sup>122</sup>। <sup>123</sup>। <sup>124</sup>। <sup>125</sup>। <sup>126</sup>। <sup>127</sup>। <sup>128</sup>। <sup>129</sup>। <sup>130</sup>। <sup>131</sup>। <sup>132</sup>। <sup>133</sup>। <sup>134</sup>। <sup>135</sup>। <sup>136</sup>। <sup>137</sup>। <sup>138</sup>। <sup>139</sup>। <sup>140</sup>। <sup>141</sup>। <sup>142</sup>। <sup>143</sup>। <sup>144</sup>। <sup>145</sup>। <sup>146</sup>। <sup>147</sup>। <sup>148</sup>। <sup>149</sup>। <sup>150</sup>। <sup>151</sup>। <sup>152</sup>। <sup>153</sup>। <sup>154</sup>। <sup>155</sup>। <sup>156</sup>। <sup>157</sup>। <sup>158</sup>। <sup>159</sup>। <sup>160</sup>। <sup>161</sup>। <sup>162</sup>। <sup>163</sup>। <sup>164</sup>। <sup>165</sup>। <sup>166</sup>। <sup>167</sup>। <sup>168</sup>। <sup>169</sup>। <sup>170</sup>। <sup>171</sup>। <sup>172</sup>। <sup>173</sup>। <sup>174</sup>। <sup>175</sup>। <sup>176</sup>। <sup>177</sup>। <sup>178</sup>। <sup>179</sup>। <sup>180</sup>। <sup>181</sup>। <sup>182</sup>। <sup>183</sup>। <sup>184</sup>। <sup>185</sup>। <sup>186</sup>। <sup>187</sup>। <sup>188</sup>। <sup>189</sup>। <sup>190</sup>। <sup>191</sup>। <sup>192</sup>। <sup>193</sup>। <sup>194</sup>। <sup>195</sup>। <sup>196</sup>। <sup>197</sup>। <sup>198</sup>। <sup>199</sup>। <sup>200</sup>। <sup>201</sup>। <sup>202</sup>। <sup>203</sup>। <sup>204</sup>। <sup>205</sup>। <sup>206</sup>। <sup>207</sup>। <sup>208</sup>। <sup>209</sup>। <sup>210</sup>। <sup>211</sup>। <sup>212</sup>। <sup>213</sup>। <sup>214</sup>। <sup>215</sup>। <sup>216</sup>। <sup>217</sup>। <sup>218</sup>। <sup>219</sup>। <sup>220</sup>। <sup>221</sup>। <sup>222</sup>। <sup>223</sup>। <sup>224</sup>। <sup>225</sup>। <sup>226</sup>। <sup>227</sup>। <sup>228</sup>। <sup>229</sup>। <sup>230</sup>। <sup>231</sup>। <sup>232</sup>। <sup>233</sup>। <sup>234</sup>। <sup>235</sup>। <sup>236</sup>। <sup>237</sup>। <sup>238</sup>। <sup>239</sup>। <sup>240</sup>। <sup>241</sup>। <sup>242</sup>। <sup>243</sup>। <sup>244</sup>। <sup>245</sup>। <sup>246</sup>। <sup>247</sup>। <sup>248</sup>। <sup>249</sup>। <sup>250</sup>। <sup>251</sup>। <sup>252</sup>। <sup>253</sup>। <sup>254</sup>। <sup>255</sup>। <sup>256</sup>। <sup>257</sup>। <sup>258</sup>। <sup>259</sup>। <sup>260</sup>। <sup>261</sup>। <sup>262</sup>। <sup>263</sup>। <sup>264</sup>। <sup>265</sup>। <sup>266</sup>। <sup>267</sup>। <sup>268</sup>। <sup>269</sup>। <sup>270</sup>। <sup>271</sup>। <sup>272</sup>। <sup>273</sup>। <sup>274</sup>। <sup>275</sup>। <sup>276</sup>। <sup>277</sup>। <sup>278</sup>। <sup>279</sup>। <sup>280</sup>। <sup>281</sup>। <sup>282</sup>। <sup>283</sup>। <sup>284</sup>। <sup>285</sup>। <sup>286</sup>। <sup>287</sup>। <sup>288</sup>। <sup>289</sup>। <sup>290</sup>। <sup>291</sup>। <sup>292</sup>। <sup>293</sup>। <sup>294</sup>। <sup>295</sup>। <sup>296</sup>। <sup>297</sup>। <sup>298</sup>। <sup>299</sup>। <sup>300</sup>। <sup>301</sup>। <sup>302</sup>। <sup>303</sup>। <sup>304</sup>। <sup>305</sup>। <sup>306</sup>। <sup>307</sup>। <sup>308</sup>। <sup>309</sup>। <sup>310</sup>। <sup>311</sup>। <sup>312</sup>। <sup>313</sup>। <sup>314</sup>। <sup>315</sup>। <sup>316</sup>। <sup>317</sup>। <sup>318</sup>। <sup>319</sup>। <sup>320</sup>। <sup>321</sup>। <sup>322</sup>। <sup>323</sup>। <sup>324</sup>। <sup>325</sup>। <sup>326</sup>। <sup>327</sup>। <sup>328</sup>। <sup>329</sup>। <sup>330</sup>। <sup>331</sup>। <sup>332</sup>। <sup>333</sup>। <sup>334</sup>। <sup>335</sup>। <sup>336</sup>। <sup>337</sup>। <sup>338</sup>। <sup>339</sup>। <sup>340</sup>। <sup>341</sup>। <sup>342</sup>। <sup>343</sup>। <sup>344</sup>। <sup>345</sup>। <sup>346</sup>। <sup>347</sup>। <sup>348</sup>। <sup>349</sup>। <sup>350</sup>। <sup>351</sup>। <sup>352</sup>। <sup>353</sup>। <sup>354</sup>। <sup>355</sup>। <sup>356</sup>। <sup>357</sup>। <sup>358</sup>। <sup>359</sup>। <sup>360</sup>। <sup>361</sup>। <sup>362</sup>। <sup>363</sup>। <sup>364</sup>। <sup>365</sup>। <sup>366</sup>। <sup>367</sup>। <sup>368</sup>। <sup>369</sup>। <sup>370</sup>। <sup>371</sup>। <sup>372</sup>। <sup>373</sup>। <sup>374</sup>। <sup>375</sup>। <sup>376</sup>। <sup>377</sup>। <sup>378</sup>। <sup>379</sup>। <sup>380</sup>। <sup>381</sup>। <sup>382</sup>। <sup>383</sup>। <sup>384</sup>। <sup>385</sup>। <sup>386</sup>। <sup>387</sup>। <sup>388</sup>। <sup>389</sup>। <sup>390</sup>। <sup>391</sup>। <sup>392</sup>। <sup>393</sup>। <sup>394</sup>। <sup>395</sup>। <sup>396</sup>। <sup>397</sup>। <sup>398</sup>। <sup>399</sup>। <sup>400</sup>। <sup>401</sup>। <sup>402</sup>। <sup>403</sup>। <sup>404</sup>। <sup>405</sup>। <sup>406</sup>। <sup>407</sup>। <sup>408</sup>। <sup>409</sup>। <sup>410</sup>। <sup>411</sup>। <sup>412</sup>। <sup>413</sup>। <sup>414</sup>। <sup>415</sup>। <sup>416</sup>। <sup>417</sup>। <sup>418</sup>। <sup>419</sup>। <sup>420</sup>। <

১  
 ১ ভা ভা ভ | সা ভা না পা | মতা তা সা খা | গা খা সা । }  
 - ১ যে চ ধ ঙ গ ঞ ঈ ইং . . . . . রি -

স'                                  °                                  স'                                  °  
মা | ষ | মা | ম      মা | ষ | মা | মা |    পা |    পা | পা |    দা | মা | পা | পা |  
যো - গ্য ঙ      হো - ব সি সা - পু ম      না • •      মী

ॐ  
 पा १ दा मी । १ मी पाी मा । वा वा मा वा । अवा दपा मदा पा ।  
 नि - अ ना - म छ ११ त मा ० • ०० ०० ०० रि

୧ ଓଁ ଓଁ ଓଁ । ମା ଡ଼ା ମା ପା । ମଢ଼ା ଓଁ ମା ବା । ଗ୍ଵା ବା ମା । II  
 - ଋ ଯେ ଡ଼ ହ ଦ ଯେ ଶ୍ରୀ ଓଁ ଓଁ ଓଁ ଓଁ ଓଁ ଓଁ ଋ -

দা ১ মা দা | ১ গা সা ১ | সা সা সা গা | সা সা সা সা |  
 তা - র্গ ধা - মে যা এ ক ত শ ত ন র না রী

দা জঁ রঁ জঁ | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গাঁ গাঁ ধা গাঁ | প্যাঁ গাঁ দা প্যাঁ |  
এ যে ম হা ভ ম মো রা ক ভু বু ঝি তে না পা রি

ঁ জঁ জঁ জঁ | সাঁ জঁ মা পা | মঁজঁ মা সা ঝা | গাঁ ঝা সা ॥ II  
- র যে ছ হ দ যে শ্রী ৩০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

২য় অন্তরা—

{ দা মা দা গা | সাঁ ৷ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ সাঁ ঝাঁ | গাঁ গাঁ সাঁ সাঁ |  
স ক ল ঘ টে - তু মি বি রা জ বং ০ শা ধা রী

দা জঁ রঁ জঁ | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গাঁ গাঁ দাঁ দাঁ | গাঁ দা পা ৷ }  
তু মি ম ন চ ০ ধা ল ৩ ৩ ০ ০ ০ কা রী -

ঁ জঁ জঁ জঁ | সাঁ জঁ মা পা | মঁজঁ জঁ সা ঝা | গাঁ ঝা সা ॥ II  
- র যে ছ হ দ যে শ্রী ৩০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

৩য় অন্তরা—

{ দা মা দা গা | সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ সাঁ ঝাঁ গা | সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ |  
গো পে শ কে ম নে পা বে তো মা র চ র গ ত ঃরি

দা জঁ রঁ জঁ | সাঁ ঝাঁ সাঁ সাঁ | গাঁ গাঁ ধা গাঁ | প্যাঁ গাঁ দা প্যাঁ } |  
দ য়া ক রে ব ল তা রে ও চে ভ ব কা ০ গু রা

ঁ জঁ জঁ জঁ | সাঁ জঁ মা সা | মঁজঁ জঁ সা ঝা | গাঁ ঝা সা ৷ II  
- র যে ছ হ দ যে শ্রী ৩০ ০ ০ ০ ০ ০ রি -

# বেকার সমস্যা

## শ্রীকৃষ্ণকান্ত শাস্ত্রী

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতাশ্রুত স্বথ-সম্পদের আশা তাহার বহুদূরে। দীর্ঘদিনের পরাধীনতামূলে ভারত আজ বহু সমস্যাশ্রীভূত। স্বাধীনদেশের অধিবাসী হিসাবে প্রত্যেক অধিবাসীর দেশের সেবা করিবার যে স্বতঃসিদ্ধ অধিকার আছে সেই অধিকার-মূলে “বেকার”-সমস্যারূপ ভারতীয় সমস্যার অন্ততম সমস্যার সমাধান কল্পে এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতেছি, অবশ্য সঠিক সমাধান হইবে কিনা তাহা দেশবাসীর সদিচ্ছার উপরই নির্ভর করিবে।

প্রথমতঃ রোগের চিকিৎসা করিতে হইলে রোগের কারণ নির্ণয় করা প্রয়োজন; কারণ রোগের মূল কারণ না জানিয়া চিকিৎসা করিলে প্রায়শঃ চিকিৎসা বাৰ্ণাত্য পণ্যবসিত হয়। অতএব আমাদের প্রথমে চিন্তা করিতে হইবে এই সমস্যার মূল কারণ কি? প্রধানতঃ “বেকার” এই শব্দটী মানুষের কর্মক্ষেত্রের অভাব এই সংবাদটী প্রকাশ করে। এই কর্মক্ষেত্রের অভাব কেন হইল? প্রকৃত তথ্য চিন্তা করিলে দেখা যায় বর্তমান প্রচলিত জড়-বিজ্ঞানই এই দেশব্যাপী হাহাকারের প্রধান ও প্রথম কারণ। বিজ্ঞানের মোহজালে আজ বিশ্ববাসী অন্ধ হইতে বসিয়াছে। বর্ণিক-নিয়ন্ত্রিত-সভ্যতার প্রসাদে আজ পৃথিবীর সর্বত্র বহুবিধ হিসাব-নিকাশই হইয়া থাকে, কিন্তু হতভাগ্য ভারতবাসী এই জড় বিজ্ঞানের দ্বারা কি লাভ করিল এবং কি লোকদান দিল তাহারই হিসাব নিকাশ করিল না। আমি আপাততঃ তাহারই হিসাব-নিকাশ করিবার চেষ্টা করিব।

প্রথমে আর্থিক জগতে লাভের হিসাব করিতে গেলে দেখা যায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুণে লাভবান হইয়াছে ধনকুবের বর্ণিকগোষ্ঠী; বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সাহায্যে তাহারা বৃহৎ বৃহৎ শিল্পক্ষেত্র স্থাপন ও পরিচালনা করিয়া লাভের অন্ধ ক্রমশঃ বাড়াইয়া চলিয়াছে, তাহাদের এই ধনাশার-পরিসমাপ্তির আশা দেখা যায়না—লেলিহান অগ্নিশিখার স্থায় ইহা গগনম্পর্শী হইতে চলিয়াছে। কিন্তু দরিদ্র জনসাধারণ ইহা হইতে কি পাইল? হুম্ম হিসাব করিলে দেখা যাইবে, তাহাদের লভ্যাংশ আনুপাতিক অতি নগণ্য—হিসাবের বহির্ভূত বলিয়াই মনে হইবে। এ সম্বন্ধে বহুবিধ আলোচনার বিষয়-বস্তু থাকিলেও বর্তমানে তাহা আমার প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু না হওয়ায় তাহা হইতে বিরত হইলাম। এখন লোকদানের হিসাব করিতে গেলে দেখা যাইবে বিত্তশালী বর্ণিকসম্প্রদায়ের যন্ত্রশিল্পরূপ যুগপক্ষে দরিদ্র জনসাধারণই বলি স্বরণ। বর্ণিক প্রবর্তিত এই যন্ত্রশিল্পই সাধারণ মানুষের কর্মক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করিয়াছে। দৈহিক-শক্তি যন্ত্র-শক্তির করালগ্রাসে পতিত হইয়াছে। ভারতীয় নরনারী পূর্বে দৈহিক শক্তির সাহায্যে কৃষির শিল্প তথা

অগ্ন্যস্ত্র আনুমানিক উপায়ে তাহাদের দৈনন্দিন প্রয়োজনের সমাধান করিতে পারিত। কিন্তু ধূর্ত বর্ণিক জাতি যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের এই কর্ম পন্থাকে গ্রাস করিয়া জনসাধারণকে হত-সর্বস্ব ও কষ্টাল-সার করিতে বসিয়াছে। বিজ্ঞানের মায়া মরীচিকায় মুগ্ধ বর্তমান জনসাধারণ হয়ত আমার এই কথাগুলি ভাল শুনিবেন না। কারণ বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের কোড়ে লালিত-পালিত হইয়া তাঁহারা যে সমস্ত আপাতঃ মধুর স্বপ্নের অধিকারী হইয়াছেন তাহা ত্যাগ করিতে তাঁহাদের বড়ই কষ্ট হইবে। তথাপি অত্যন্ত স্পষ্টকটু হইলেও অতি দ্রুত একটী সত্য তাঁহাদের আঁমি শুনাইব—তাহা এই যে—বর্তমান ধূর্ত বর্ণিক-নিয়ন্ত্রিত সভ্যতা তাঁহাদের নিকট নিতানূতন অভাব রচনা করিয়া তাহা পূরণের অছিলায় যন্ত্রশিল্পের সাহায্যে তাহাদের অগ্নিমজ্জা ও রক্ত জ্বাঁকের মত চুষিয়া খাইতেছে, দরিদ্র জনসাধারণ তাহা বুঝিবারও অবসর পাইতেছে না। দরিদ্র জনসাধারণ বর্তমানে মনে করে কলকারখানার ফলে অনেক চাকুরী লাভ হইবে এবং তাহার ফলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে। তার পর আরও দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমান রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষগণও তাঁহাদের উপদেশ বাণীতে উহারই পুনরাবৃত্তি করিতেছেন। কিন্তু হায়, ভদ্রক কি কখনও রক্ষক হয়, এই কারখানাগুলিই বেকারের স্রষ্টা, তাহারা ইহার কি সমাধান করিবে। এই বিরাট জন সংখ্যার মধ্য হইতে কারখানায় কয়টি লোকের সংস্থান হইবে।

অপরদিকে হীন সেবারতই যদি আমাদের একমাত্র কাম্যবস্তু হয় তাহা হইলে স্বাধীনতার জন্য অসংখ্য আত্মবলিদানের সার্থকতা কোথায়? সেবা ভারতবাসী করে; সে সেবা করে তাহার ইষ্ট দেবতার—সেবা করে দেশ মাতৃকার—সেবা করে তাহার চতুর্বর্গ সাধক জনক জননীর। শোণিত-পিপাসু ধনী বর্ণিকুলের সেবা করিয়া লাভ কি? তাহাদের সেবা করার অর্থ হইবে, স্বীয় রক্তের দ্বারা ধনীর শক্তি বৃদ্ধি করা। ইহা কি বর্তমান মুমূর্ষু দরিদ্র জনসমাজের চিন্তার বিষয়ভূত বস্তু হইবে না। দাসদ মানবের দীর্ঘশক্তি তথা কর্মশক্তির বিলোপ সাধন করে ইহা প্রত্যেকেরই চিন্তা করা উচিত।

তথাকথিত হুম্ম সভ্য সমাজ জনসাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করে যন্ত্রশিল্প উৎপাদন বৃদ্ধি করে। সত্য কথা বলিতে গেলে ইহা একটী সম্পূর্ণ লাস্ত্র ধারণা ব্যতীত আর কিছুই নয়। হ্রাস বৃদ্ধি আনুপাতিক আপেক্ষিক সম্বন্ধে আবদ্ধ, মৌলিক বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। দৈহিক শক্তির সাহায্যে সে কায যে সময়ের মধ্যে সাধিত হয়, যন্ত্রশক্তি মূলে তাহা তদপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যে সম্পন্ন হয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের

ইহাই একমাত্র বৈশিষ্ট্য। এই বিশ্ব সীমাবদ্ধ আধার মাত্র, সুতরাং তাহার আধেয়ও সীমাবদ্ধ হইবে, আধার হইতে আধেয়ের আধিক্যের সম্ভাবনা কোথায়? বৈজ্ঞানিকরা হয় ত বলিবেন বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে চাষ করিলে শস্ত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইবে—আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও তাঁহারা দিতে পারিবেন, কিন্তু শেষ পরিণতিমূলে ঐ ভূমি যে বন্ধ্যা হইবে এ কথা তাঁহারা বলিবেন না। কেহ বলিবেন—বিজ্ঞানসম্মত সার দিয়া উৎপাদনী শক্তি বৃদ্ধি করা যায়। বৈজ্ঞানিক শক্তির সহিত সংযোগে জীবনীশক্তি ধ্বংস হইলে তাহার বৃদ্ধির সম্ভাবনা কোথায়? তাহা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে জীব আজ অমর হইত। সুতরাং ইহা প্রব সম্ভব—জড়বিজ্ঞান উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারে না, জড়বিজ্ঞান পারে অল্প সময়ের মধ্যে অধিক কাছ করিতে। কিন্তু তাহার লভ্যাংশ কি? তাহার লভ্যাংশ হইয়াছে বেকার সমস্ত। জড়বিজ্ঞানের মাস্তুল্য-প্রচারকারীরা পোদার উপর পোদকারী করিতে গিয়া রচনা করিয়াছেন গোদের উপর বিস্ফোটক। যিনি জন্মবার পূর্বে জীবের আচাধ্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন হস্তাধ্য জীব তাহার এই কণ্ঠার মাস্তুল্য উপলব্ধি করিল না। এই মূঢ় জীব কণ্ঠার উপর কবুত করিয়া অনর্থকই বরণ করিয়া লইয়াছে।

বিধে যত জীব আছে প্রত্যেকেরই কর্মক্ষেত্র আছে, কিন্তু তাহা সীমাবদ্ধ—এই কর্মক্ষেত্রের বৃদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই—কারণ জীবের শক্তি সীমাবদ্ধ।

ধনশায় উন্নত বণিক্ জাতি বৈজ্ঞানিক চাতুর্য বলে ব্যক্তিগত কর্মক্ষেত্রে কলুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছে এবং তাহার ফলে আত শুদ্ধ ভারতে কেন বিশ্ব সংসার জুড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ—ক্রমশঃ খোঁজ। যাঁহারা সমস্ত ও ধর্মের উপাসক, আমার প্রব বিশ্বাস তাঁহারা ইহার বাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন!

এই সমস্ত সমাধানের একমাত্র উপায় হইতেছে দেশ-কাল-পাত্রভেদে ব্যক্তিগত যোগ্যতার মানদণ্ডে কর্মক্ষেত্র নিরূপণ। আমি এই কথাটা যত সহজে বলিলাম, ইহার প্রকৃত রূপ ফুটাইয়া তোলা বাস্তব পক্ষে তত সহজ নয়। বর্তমানে প্রকৃত জনসাধারণের ইচ্ছা সাধাণীত; ইহাকে বাস্তবে পরিণত করিবার এখন একমাত্র অধিকারী ভারতীয় সরকার অথবা রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ।

এই বেকার-সমস্যারূপ দুষ্টরূপকে রাষ্ট্রীয় দেহ হইতে উৎপাটিত করিতে হইলে সরকার কর্তৃক ভূমি পরিকল্পনা গ্রহণ করা বর্তমানে যুক্তিসংগত বলিয়া মনে হয়—প্রথমতঃ স্বল্প-মেয়াদী, দ্বিতীয়তঃ দীর্ঘ-মেয়াদী। স্বল্প মেয়াদী পরিকল্পনামূলে যাচা কর্তব্য এখন তাহাই আমি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিব। প্রথমতঃ ভারতের কর্মযোগ্য ব্যক্তি-পুঞ্জকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। তাহার পর উহার প্রথমাংশকে রাষ্ট্র কর্তৃক রাষ্ট্রীয় সামরিক ও বেসামরিক সমস্ত বিভাগের মধ্যে নিযুক্ত করা কর্তব্য; ইহার ফলে একদিকে তাহাদের কর্মের সংস্থান হইবে, অপরদিকে তাহারা দেশমাতৃকার সেবার সুযোগ পাইবে।

বিশেষতঃ সজ্জহৃত স্বাধীনতাকে স্বদৃঢ় ও শক্তিশালী করিবার জন্য সমরবিভাগে যুবসমাজের নিয়োগ অপরিহার্যরূপে গৃহীত হওয়া উচিত। তারপর অপর্যাংশকে তাহাদের যোগ্যতার মাপ কাঠিতে ব্যক্তিগত কর্মক্ষেত্র রচনা করিয়া দিতে হইবে। যদি কেহ বলেন যে ইহা বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। কথাটা আংশিক সত্য হইলেও আমার মনে হয় রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ যদি বৈদেশিক মোহজালের করাল গ্রাস হইতে নিজেদের মুক্ত করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভব বাপার বলিয়া বিবেচিত হইবে না। রাষ্ট্র যদি এই অসংখ্য জীবের পোষণের আতঙ্কে অর্থাভাবের প্রশ্ন তোলেন, তহবৎ ইহাই বক্তব্য হইবে যে আমাদের টাকার প্রয়োজন অপেক্ষা বেশী প্রয়োজন অল্প বস্তুর। ভারত প্রাকৃতিক সম্পদে পরিপূর্ণ। অল্পবস্ত্র প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন হয়, সুতরাং তাহার অভাব কি করিয়া স্বীকার করা যায়। সাময়িক অভাব হয় ত স্বীকার করা যায়, যদি দেশের উপর জীব আকারে প্রাকৃতিক ভাণ্ডার যথেষ্ট ভিত্তিক মহামারী বজ্র প্রকৃতি অথবা দ্রুত দোহা পাতত। তহাৎ একটীর দ্বারাও ভারতের মাটি বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এটা স্বীকার করা যায় না। তার পর যে একদেশে শুল্কান পরিণত হইয়াছিল সেই একদেশে যখন ভারতে চাষ পাঠাইতে পারে তখন ভারত হইতে বহু অভাবের, কাজনিক ভগ্নত ছাড়ান নাহ। সুতরাং রাষ্ট্রের অভাব এই প্রশ্নে অসম্ভব আসে না। ভারত সরকারের অনর্থক বহু দেশের সম্পদ উৎপাদন ও বৃদ্ধি সাধন করিতে পারেন, তারপর অথবা অতি ক্ষুদ্রতম সংখ্যার মাধ্যমে তাহা বিখ্যোযোগ্য বটন করিতে দেশের দুঃখ ভাগিতর অবদান হয়। যদি কেহ এখানে আপত্তি করেন যে এ মনে উদ্যোগমূল্য হ্রাস পাইলে সরকারের অবাধাভাব স্ফুটিত হইবে এবং আনয়ন কারণে যে সমস্ত দ্রব্য বিদেশ হইতে আনিতে হয় তাহার বিশেষ অহবিধা হইবে। এই প্রশ্নের সমাধান কলঙ্ক আমি বাণব প্রবের বোধন মূল্য নাই। মূল্য মাত্র প্রয়োজনের এবং এত প্রয়োজন একত্ররক্ষা নয়, বিদেশে বণিক তথা রাষ্ট্রের আমাদের নিকট হইতে গ্রহণযোগ্য অনেক বস্তু আছে। সুতরাং প্রয়োজনের ওজন অনুসারেও এব্যাব মূল্য নিহাতি হইবে।

অপর দিকে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমি যাচা পৃথিবীজি তাহা এই যে ভারতবর্ষ অসংস্পর্গ দেশ; তাহার দৈনন্দিন জীবন যাত্রা নিরীহ কল পরমুখাপেক্ষা হইবার প্রয়োজ্যো কোনো প্রমাণ আছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতবর্ষ পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম সংকরণ মাত্র, পৃথিবীর যেখানে যাচা কিছু আছে, ক্ষুদ্রতম আকারে ভারতের মাটিতে তাহার সকলেরই স্থান পাওয়া যাইবে। তাই কর্তার ভাষায় বলিতে ইচ্ছা হয়—“যা নেই ভারতে তা নেই জগতে” যে ভারতে ছয়টি ঘর সমভাবে খেলা করে—যে ভারত স্বর্ণপ্রাপ্ত বলিয়া সমাখ্যাত। যে ভারত প্রকৃতির অশেষ দানে পরিপুষ্ট, সেই ভারতে অল্প বস্তুর অভাব, ইহা এক অদৃষ্ট অদৃষ্টের পরিহাস। বিগত মহা যুদ্ধের পূর্বেও এই দেশ এইরূপ অর্থনৈতিক অভাবের সম্মুখীন হয় নাই। সুতরাং কি কারণে ভারতবাসী এই

অভাবে স্বীকার করিবে। তারপর পরধীনতামূলক অসীম সম্পদের উৎস হইয়াও ভারতবাসী তাহার সম্পদের সঠিক সন্ধান পায় নাই, আজ তাহার সম্পদের দ্বার উন্মুক্ত। আজ কেন ভারতবাসী কণার আশ্রয় চিত্তপুষ্পের প্রতিবিম্ব হইবে।

একশ্রেণি আমার মূল বক্তব্য বিষয় এই যে ব্যক্তিগত কর্মক্ষেত্রের সংস্থান কল্পে যথেষ্ট শক্তিক সম্ভব ও সফল হইতে পারে এবং এই কার্য রাষ্ট্রশক্তি ব্যতিরিক্ত অথবা কোন উপায়েই সম্ভবপর নয়। দৈহিক শক্তির সহিত যন্ত্র শক্তির যোগেতে কোনরূপ প্রতিযোগিতা না হয় এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই এই অবস্থা কর্তব্যবোধে রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই পন্থা অবলম্বন করিলেই বর্তমান বেকার সমস্যার বহুভাংশে সমাধান হইবে।

### দায়-সেবাদায়ী পরিকল্পনা

উল্লিখিত কল্পনা মূলে আমার বক্তব্য এই যে বেকার সমস্যার কারণ সমূহ উৎপাদিত করিতে হইবে যান্ত্রিক সমস্ত শিল্প কেন্দ্রগুলিকে কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক সরকারের নিয়ন্ত্রণে আনিতে হইবে। সরকার ভারতীয় রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ও তার অন্য শিল্পগুলির অক্ষমকে সাময়িক শিল্পকে প্রাধান্য প্রদান করিতে হইবে, এক চতুর্থাংশ প্রাদেশিক শিল্পগুলির জন্য এবং অবশিষ্ট অংশ ভারতীয় জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনধারণের সাপোর্ট করে নিশ্চয় করিতে হইবে। এখন যদি কেহ বলেন, ভারতীয় সরকার আর এক চতুর্থাংশ দ্বারা দেশের সমস্ত অভাবে পূরণ করা কি ভাবে সম্ভব হইবে। এর প্রসঙ্গে দেশবাসীকে আমি এই কথাটি ভাবিতে বলি যে যন্ত্র যুগে বাস করিয়া ভারতীয় দৈহিক শক্তি পূর্ণাঙ্গ হইতে পারবে। একদিকে যন্ত্র শিল্পের প্রসার দাসত্ব মূলে মানুষ তাহার স্বাধীনতা ও বিবেককে হারানিতে বাধ্য হইবে, অপরদিকে অসুপরিচালিতরূপে দেহ রোগাক্রান্ত, অলস ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িবে। ভারতবাসীর যদি বাঁচবার সাধ থাকে, তাহার এই লক্ষ্য সাধনতাকে প্রাধান্য প্রদান করিবার বাসনা থাকে তাহা হইলে তাহাকে দৈহিক ও মানসিক শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে এবং এই শক্তি সঞ্চয়ের সহায় ও সাহায্য হইবে দশা এবং পণ্য বজ্রন করিয়া পরস্পরের মধ্যে বন্ধন ও সহযোগিতা রক্ষা করিয়া দেশ কাল প্রাপ্ত ভেদে কর্ম বিভাগ করিয়া লইয়া কৃষি-শিল্প শিকার ও বিভিন্ন ব্যবসা কেন্দ্রে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করা। এই উদ্দেশ্যকে সফল করিয়া তুলিতে নাগরিক সভ্যতাকে যথাসম্ভব বজ্রন করিয়া ধ্বংসোন্মুখ পল্লীগুলির সংস্কার ও আদর্শ পল্লী সংগঠন করিতে হইবে। আদর্শ পল্লী বলিতে কি বুঝা যায় তাহারই একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব। প্রথমতঃ পল্লীর জনসংখ্যাও তাহাদের যোগ্যতার স্বরূপ নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। তাহার পর সেই জনসংখ্যাকে যোগ্যতার তারতম্য বিচার করিয়া শিক্ষক কর্মকার, কৃষক, ভূস্বামী, নাপিত, রক্তক, কল, কুস্তকার, কর্মকার প্রভৃতি বিভাগে বিভক্ত করিয়া মূল জনসংখ্যার অন্তর্গত লক্ষ্য করিয়া আবাস স্থান নির্দিষ্ট করিতে হইবে। এই উপায় অবলম্বন করিলে সেই

স্থানের কর্মক্ষেত্র অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহাদের কর্মক্ষেত্র পাইবে এবং ইহারই ফলে আর তাহাদের নাকে মুগে ভাত গুঁজিয়া চাকরী করিবার জন্য সহরে ছুটিতে হইবে না। গ্রাম্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এই শিল্পগুলি মানুষ যদি তাহার ব্যক্তিগত বা অল্প কয়েকজন ব্যক্তির সমন্বয়ে গঠিত শক্তি মূলে পরিচালনা করে তাহা হইলে একদিকে যেনম ইঞ্জিনিয়ার পরিচালনা মূলে তাহাদের মানসিক ও দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি পাইবে এবং অপর দিকে রোগমুক্ত হইয়া দেশের ঐশ্বর্য্য করিবে ও জাতিকে শক্তিশালী করিবে। মানুষ যদি সহজ ও সরলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চায় তাহা হইলে তাহাদের যান্ত্রিক সভ্যতা অবস্থা কর্তব্যবোধে পরিত্যাগ করা উচিত। মানুষ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, প্রাকৃতিক সম্পদ তাহাকে যে শক্তি দান বা প্রদান দিবে তাহা অপরের অসাধ্য। মাছু শুনে যে শক্তি নিহিত আছে তাহা কি বাসি ঘরের গুঁড়ার মধ্যে পাওয়া যায়। যন্ত্র শিল্প বহুভাংশে প্রাকৃতিক সম্পদকে বিলুপ্ত করিয়া নগর নির্মাণ করিতেছে। এই নগর প্রাকৃতিক সম্পদের ধ্বংস ক্ষেত্র ও কতিপয় জনসাধারণের দাসত্ব ক্ষেত্র। এই দাসত্বমূলে মানুষ হারাণ তাহার স্বাধীন কর্মশক্তি ও বিচার শক্তি। সুতরাং আমি আমার এই প্রবন্ধের পাঠকবর্গকে নগরিক তথা নাগরিক হুগ ও গ্রাম্য স্থানের উৎকর্ষাৎকর্ষণ বিচার করিতে অনুরোধ করিতেছি। বর্তমান পৃথিবীতে যান্ত্রিক সভ্যতার যে লক্ষ্য আমি দেখিতেছি তন্মূলেই আমি এইরূপ মতবাদ প্রকাশ করিতেছি। তাহার যথেষ্ট সাহায্য বেকার সমস্যার সমাধান হইবে মনে করেন তাহাদের উদ্দেশ্যে আমার সর্বনিম্ন অনুরোধ এই যে তাহার যেন একটু স্থির চিত্তে মোহমুক্ত হইয়া চিন্তা করিবার চেষ্টা করেন। তাহা হইলে তাহার মতি সহজেই সত্যের উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

প্রাথমিক এখানে আমি বলিতে চাই যে যন্ত্রশিল্পের ধ্বংস সাধনই আমার মূল বক্তব্য বিষয় নহে। বর্তমান যন্ত্রযুগে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রমূলকে বজ্রন করিয়া বাঁচবার কোন উপায় নাই। বর্তমান যুগে বাঁচিতে হইলে আগ্রহশক্তির বৃদ্ধি করিতে এবং শত্রুপক্ষের শক্তিকে ধ্বংস করিতে হইবে। “কটকেনেব কটকম্” এই নীতিমূলে শুধু কাঁটা তুলিবার জন্যই অর্থাৎ শত্রু নিপাতের জন্যই এই শক্তির ব্যবহার করিতে হইবে।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে উল্লিখিত উপায়ে আস্তে আস্তে যদি উন্নয়ন সমস্যার সমাধান না করা হয়, তাহা হইলে এই ভারতবর্ষ সাংঘাতিক বিপদের সন্মুখীন হইবে। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে “Idle brain is the devil's workshop,” যে মানুষ দেশের হুগ ও সমৃদ্ধির কারণ সেই মানুষ যদি কর্মক্ষেত্রের অভাবে অলস ও অকর্মণ্য অবস্থায় দিনাতিপাত করিতে বাধ্য হয় তাহা হইলে সে অনর্থের কারণ হইবে। সুতরাং রাষ্ট্রের কর্তৃদ্বারা ও দেশের নেতৃবৃন্দকে এই বিষয়ে সচেষ্ট চিন্তা করিতে অনুরোধ করিতেছি। আশা করি হুগী সমাজ এই বিষয়ে অবহিত হইয়া জন্মভূমির শ্রীবৃদ্ধিকল্পে আত্মনিয়োগ করিয়া দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখ দুর্গতির অবসান করিবেন।

# সোপেনহরের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## জগৎ ইচ্ছার ব্যক্ত রূপ

এই জগৎ, এই সংসার যদি অবশ্যাস মাত্রই হয়, তাহা হইলে এই অবশ্যাসের উৎপত্তি হয় কিরূপে ?

জগৎ প্রকাশিত হয় আমাদের মনে—সংবিদের মধ্যে। প্রায় সকল দার্শনিকই চিন্তা এবং সংবিদকেই মনের স্বরূপ বলিয়াছেন। সোপেনহর বলিলেন, এই মত ভ্রান্ত। চিন্তা মনের স্বরূপ নহে। ইচ্ছাই মনের স্বরূপ। “সংবিদ মনের উপরিভাগ মাত্র। পৃথিবীর অন্তঃস্থরূপ যেন আমাদের দেখিতে পাই না, তাহার উপরিভাগের সহিত কেবল আমাদের পরিচয়—তেমনি মনেরও অন্তঃস্থরূপে যাহা আছে, তাহা আমরা দেখিতে পাই না।” অন্তঃস্থরূপে আছে ইচ্ছা। পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ বুদ্ধি ও ইচ্ছা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়াছিলেন। কিন্তু সোপেনহরের মতে বুদ্ধি ও ইচ্ছা স্বতন্ত্র। বুদ্ধি ইচ্ছাকে চালিত করে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধি ইচ্ছার ভূতা মাত্র। অক্ষ কতৃক স্বন্ধে বাহিত খঞ্জের মত, বুদ্ধি ইচ্ছাকে বহন করিয়া চলে। “ইচ্ছা” শব্দ সোপেনহর একপ্রকার শক্তি বুঝাইতে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা একপ্রকার প্রচেষ্টা (striving) মূলক প্রাণশক্তি (vital force), স্বতঃ ক্রিয়ালীল প্রাণশক্তি। এই শক্তিই আমাদের অন্তরে চৈতন্যরূপে প্রকাশিত। ইচ্ছা কামনামূলক এবং অনিবার্য্য বেগে কামনা-পূরণের জন্ত অগ্রসর হয়। কিন্তু এই কামনা সর্বদা সচেতন নহে, জ্ঞানসম্বন্ধিত নহে। আমাদের বুদ্ধি এই ইচ্ছার উদ্দেশ্য-সিদ্ধির যন্ত্র মাত্র। বুদ্ধি দ্বারা ইচ্ছা তাহার কাম্যবস্তুর দিকে চালিত হয়, কিন্তু তাহার শক্তির দিক-পরিবর্তন হয় না। আমরা যখন কোনও বস্তু কামনা করি, তখন সেই কামনা করিবার পক্ষে যুক্তি দেখিতে পাইয়া যে কামনা করি, তাহা নহে; বরং আমাদের কামনার পক্ষে যুক্তি উদ্ভাবন করিয়া আমরা তাহার সমর্থন করি। কামনা যুক্তির পূর্ববর্তী। আমাদের কামনার সমর্থনের জন্ত আমরা দর্শন ও ধর্মের সৃষ্টি করি এবং কাম্য-স্বপ্ন-বহল স্বর্গের কল্পনা করি। এই জন্ত সোপেনহর মানুষকে “দার্শনিক প্রাণী” বলিয়াছেন। ইতর জন্তদেরও কামনা আছে, কিন্তু তাহাদের “দর্শন” নাই। যখন কোনও লোকের সহিত তর্কের সময় সকল যুক্তি-তর্কের প্রয়োগ করিয়াও তাহাকে বুঝাইতে পারা যায় না, দেখিতে পাওয়া যায় সে কিছুতেই বুঝিবে না তখন মনে ক্রোধের সঞ্চার হয়।” কিন্তু তাহার না বুঝিবার কারণ তাহার ইচ্ছার গতি যুক্তিতর্কের বিপরীতমুখী কোনও লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে হইলে, তাহার স্বার্থ, তাহার কামনা, তাহার ইচ্ছার অনুকূল বাক্য প্রয়োগ করিতে হয়। আমাদের পরাজয় অল্পদিনের

মধ্যেই আমরা ভুলিয়া-যাই, কিন্তু জয় দীর্ঘকাল মনে থাকে। স্মৃতিশক্তি ইচ্ছার দাস।” “হিসাব করিবার সময় আমরা প্রতিকূল ভুল অপেক্ষা অনুকূল ভুল অধিক করি। কিন্তু ইহার মধ্যে অসাধু অভিপ্রায় থাকে না।” “প্রকাণ্ড সূর্যের বুদ্ধিও সতেজ হইয়া ওঠে, যখন তাহার অভিলষিত বিষয়ের কথা উঠে।” “বিপদে এবং অভাবে যে বুদ্ধির বিকাশ হয়, শৃগালের এবং অপরাধীদের দৃষ্টান্তে তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বত্রই এই বুদ্ধির বিকাশ স্বার্থের অনুকূল।”

কিন্তু ইতিপূর্বে সোপেনহর জগৎকে প্রত্যয়বাক্যের সমাবেশ বলিয়াছেন। জগৎ যে প্রত্যয় মাত্র নহে, তাহা যে প্রত্যয়ের অতিরিক্ত কোনও বস্তু, তাহার মূলে যে ইচ্ছা আছে এবং সেই ইচ্ছাই যে দেশ ও কালে জগৎরূপে প্রতীত হয় তাহার প্রমাণ কি? সোপেনহর আমাদের দেহের জ্ঞানের মধ্যে, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমাদের দেহ জগতের একটা অংশ, দেশ ও কালে বিস্তৃত ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। কিন্তু দেহের জ্ঞান আমরা কেবল আমাদের ইন্দ্রিয় হইতেই প্রাপ্ত হই না। অস্ত্র এক উৎস হইতেও আমাদের দেহের জ্ঞান উদ্ভূত হয়; সে জ্ঞানের সহিত দেশ ও কালের সম্বন্ধ নাই। আমরা অব্যবহিতভাবে অস্ত্রের মধ্যে এই জ্ঞান প্রাপ্ত হই। অস্ত্রের মধ্যে অব্যবহিতভাবে যাহার বোধ উৎপন্ন হয়, তাহা আমাদের ইচ্ছা এবং তাহাই আবার দেশ ও কালে আমাদের ইন্দ্রিয়জ্ঞানেরও বিষয় হয়। মনের মধ্যে ইচ্ছার ক্রিয়া যখন সংঘটিত হয়, তখন তাহার সঙ্গে অঙ্গ বিশেষ সঞ্চালিত হয়। এই অঙ্গ সঞ্চালন ও ইচ্ছার ক্রিয়া একই ক্রিয়ার বিভিন্ন রূপ। অস্ত্রের মধ্যে তাহা ইচ্ছারূপে অনুভূত হয়, বাহিরে অঙ্গসঞ্চালনরূপে ইন্দ্রিয়জ্ঞানের বিষয় হয়। ইচ্ছার যে অব্যবহিত জ্ঞান হয়, তাহাকে দেহের জ্ঞান হইতে পৃথক করা যায় না। আমাদের দেহ জগতের অন্তর্গত হইলেও, জাগতিক অজ্ঞান বস্তুর সহিত ইহার পার্থক্য এই যে, আমাদের দেহের জ্ঞান আমরা দুইভাবে প্রাপ্ত হই, কিন্তু অজ্ঞান বস্তু কেবল দেশ ও কালের মধ্যে জ্ঞানের বিষয় হয়। দেশ ও কালে বিস্তৃত আমাদের দেহকে যখন আমরা “ইচ্ছা”রূপে জানিতে পারি, তখন দেশ ও কালে বিস্তৃত অজ্ঞান বস্তুও যে ইচ্ছারই বাহুরূপ, তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি। এই জন্তই সোপেনহর জগৎকে ইচ্ছা-স্বরূপ বলিয়াছেন।

ইচ্ছা এক ও অভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন দেহে ভিন্ন ভিন্ন ইচ্ছার অস্তিত্ব নাই। বহু দেশ ও কালের সৃষ্টি। দেশ ও কালের ধারণা ব্যতীত বহুত্বের ধারণা করা যায় না। এই জন্ত সোপেনহর দেশ ও কালকে “বিশেষক তত্ত্ব” (principle of individuation) বলিয়াছেন। কিন্তু দেশ ও কাল আমাদের জ্ঞানের রূপ—ইহার স্বয়ং-সং-বস্তুর রূপ নহে। স্বয়ং-সং-বস্তুতে জ্ঞানের কোনও রূপেরই অস্তিত্ব নাই। জ্ঞানের রূপ প্রত্যয়ের

মধ্যে। স্বতরাং স্বয়ং-সৎ-বস্তু প্রত্যয় হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইচ্ছাই স্বয়ং-সৎ-বস্তু—স্বতরাং ইচ্ছা দেশ ও কালের বাহিরে অবস্থিত এবং তাহার সহিত বহুত্বের কোনও সম্বন্ধ নাই। ইচ্ছা এক ও অবিভক্ত। জগতে এক বলিতে বাহা বুঝায়, ইচ্ছা সেই অর্থে এক নহে। প্রত্যেক বিশিষ্ট বস্তুকে অথবা সামান্য প্রত্যয়কে (concept) আমরা এক বলি। কিন্তু ইচ্ছা সেরূপ এক নহে। বহুত্বের সম্ভাবনাও তাহাতে অসম্ভব। প্রস্তরের মধ্যে যে “ইচ্ছার” একটি ক্ষুদ্র অংশ এবং মানুষে বৃহত্তর অংশ বর্তমান, তাহা নহে। কেননা সমগ্রের সহিত অংশের সম্বন্ধ দেশের মধ্যেই সম্ভবপর। কম ও বেশীর ধারণা দেশের মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ—সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। বিভিন্ন বস্তুতে এই প্রকাশের তারতম্য আছে—প্রস্তরের মধ্যে ইহার যতটা প্রকাশ, উদ্ভিদে তাহা অপেক্ষা অধিক এবং উদ্ভিদে অপেক্ষা মানুষের মধ্যে অধিকতর। উচ্ছলতম হৃদ্যালোক এবং প্রদোষের ক্ষণিক্তম আলোকের মধ্যে যেমন পরিমাপের তারতম্য আছে, তেমনি ইচ্ছার প্রকাশেরও অসংখ্য ক্রম আছে। কিন্তু প্রকাশের পরিমাণ এবং তাহার বিভিন্ন রূপের সংখ্যা ইচ্ছাকে লক্ষণ করিতে পারে না। ইচ্ছার প্রকাশ হয় দেশ ও কালের মধ্যে, কিন্তু ইচ্ছার অবস্থিতি দেশ ও কালের বাহিরে। একটি বুক্ষের মধ্যে যেমন ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে বর্তমান, লক্ষ বুক্ষের মধ্যেও তেমনি বর্তমান; তাহার তারতম্য নাই। দেশ ও কালে যাহাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ, তাহাদের নিকটই ইচ্ছা বহুরূপে প্রতিভাত হয়। স্বতরাং যদি অসম্ভব সম্ভব হইত, যদি কোনও প্রকৃত সম্ভাবন বস্তুর বিনাশ সম্ভব হইত, তাহা হইলে সামান্যতম বস্তুর বিনাশের সহিত সমগ্র জগৎ ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। সেই জন্তই Angelus Silesius বলিয়াছিলেন—“আমি জানি—আমা ছাড়া ঈশ্বর একমুহূর্তও বাঁচিতে পারেন না! আমার অস্তিত্বের যদি বিনাশ হয়, তাহা হইলে তাহাকেও প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।”

বহু বিশিষ্ট বস্তুর সমাবেশই জগৎ, এই সকল বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্য এবং বৈসাদৃশ্য উভয়ই আছে। সাদৃশ্য অনুসারে যাবতীয় বস্তু নানা শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায়। সাদৃশ্য বস্তুসকলের মধ্যে যাহা সাধারণ, যাহা তাহাদের “সামান্য”, তাহাই সেই শ্রেণীর “প্রত্যয়”। এই সকল প্রত্যয়েই Plato's Idea। Plato's Ideas দেশ ও কালের বাহিরে অবস্থিত। অবতাসিক জগতে বিশেষের মধ্যে তাহাদের প্রকাশ, কিন্তু কোনও বিশেষেই তাহার Idea সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। Ideas-গণ স্বাণু, তাহাদের পরিবর্তন নাই, তাহারা অবিদ্যমান। সোপেনহের বলিয়াছেন যে দেশ ও কালের জগতে বহুর মধ্যে যে সকল ক্রম-ভেদ (grades) আছে, তাহারা প্লেটোর Ideas। কিন্তু ইচ্ছা দেশ ও কালের অতীত। প্লেটোর Ideasও দেশ ও কালের অতীত। তবে কি ইচ্ছাও প্লেটোর Ideas এক? সোপেনহের বলেন—না, এক নহে। দেশ, কাল এবং পথ্যাপ্ত কারণের (sufficient Reason) অত্যাধিক রূপ-বজ্রিত হইলেও, প্লেটোর Ideas-দের অল্প একটি রূপ আছে, তাহা বিশ্বায়ের সহিত বিদ্যের-সম্বন্ধ রূপ। ইচ্ছা বিশ্বায়ের বিদ্য নহে, স্বতরাং তাহার সে রূপ নাই। আগতিক বস্তুদ্বয়ের ক্রমভেদও ইচ্ছা এই জন্ত

এক বস্তু নহে। ইচ্ছা স্বয়ং-সৎ-বস্তু। জাগতিক বস্তুর ক্রমভেদ অথবা সামান্য দেশকালের অতীত হইলেও, ইচ্ছার সান্নিধ্যবত্তা হইলেও, তাহারা ইচ্ছা নহে। তাহারা ইচ্ছার বিষয়ীভূত (objectified) রূপ। সমস্ত জগৎ “বিষয়ীভূত ইচ্ছা” (objectified will)।

জগতে খাতা ও জীলকল লইয়া যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহার কারণ কি? “ইচ্ছা”—বাঁচিবার ইচ্ছাই (will to live)—ইহার কারণ। এক অদৃশ্য শক্তি মানুষকে এই সংঘর্ষের মধ্যে ঠেঙ্গিয়া ফেলিতেছে। আমরা ভাবি আমরা যাহা দেখি বা শুনি, তাহার জন্তই আমরা কর্ণে প্রবৃত্ত হই। কিন্তু তাহা নহে। যে সহজাত “প্রবৃত্তির অস্তিত্ব আমরা অন্তরে অনুভব করি, সেই সহজাত প্রবৃত্তিই আমাদের কর্ণের প্রেরক। ব্যক্তির ইচ্ছা-পূরণের জন্তই প্রকৃতি তাহার মধ্যে বুদ্ধির সৃষ্টি করিয়াছে। স্বতরাং ইচ্ছার যাহা সহায়ক নহে, তাহার সত্য জ্ঞান বুদ্ধি লাভ করিতে পারে না। ইচ্ছাই মনের একমাত্র স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় উপাদান। উদ্বেগের সাততা ছাড়া ইচ্ছাই সংবিদের একমুখবিধান করে এবং সমস্ত চিন্তা এবং প্রত্যয়ের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গিতরূপে তাহাদিগকে ধারণ করিয়া থাকে।”

ইচ্ছাই চরিত্রের মূল, বুদ্ধি নহে। সাধারণ বুদ্ধিমান লোক অপেক্ষা “জদয়বান” লোককেই অধিক বিশ্বাস করে। যাহার ইচ্ছা সৎ, তিনিই জদয়বান। যখন কোনও লোককে চতুর ও “বৈথ্যিক বুদ্ধিসম্পন্ন” বলা হয়, তখন তাহার মধ্যে সন্দেহ ও অশ্রীতির ভাব থাকে।

আমাদের দেহও ইচ্ছা কর্তৃক নিম্নিত। মাতৃগর্ভে প্রাণশক্তি কর্তৃক চালিত হইয়া রক্ত ক্রণের দেহের মধ্যে যে সকল খাতে প্রবাহিত হয়, তাহাই শিরী ও ধমনীতে পরিণত হয়। জানিবার ইচ্ছা মস্তিষ্ক, ধরিবার ইচ্ছা হস্ত এবং ভোজননের ইচ্ছা পরিপাক-যন্ত্রের সৃষ্টি করে। প্রকৃত পক্ষে এই ত্রিবিধ ইচ্ছা এবং ত্রিবিধ অঙ্গের রূপ একই পদার্থের দুই দিক মাত্র। আমাদের দেহ জ্ঞানে প্রকাশিত ইচ্ছার রূপ। দেহের জ্ঞান আমাদের উৎপন্ন হয় অব্যবহিতভাবে, আমাদের কর্ম ও অন্তর্চালনা হইতে। আমাদের ইচ্ছার ক্রিয়া অনুসারে দেহ চালিত হয়। ইহা আমরা অব্যবহিতভাবে জানিতে পারি। বুদ্ধিতে দেহ দেশে বিস্তৃত এবং সংঘাতরূপে প্রতিভাত হইলেও, প্রকৃত পক্ষে ইহা ইচ্ছাই। যখন কোনও প্রবল জদয়বেগের আবিস্কার হয়, তখন সেই অনুভূতি ও দেহের তৎকালিক আভ্যন্তরীণ অবস্থা এক হইয়া যায়।

ইচ্ছা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে দৈহিক ক্রিয়া উৎপন্ন হয়, তাহারা কাৰ্য্যকারণ সম্বন্ধে আবদ্ধ দুইটি বিভিন্ন ক্রিয়া নহে। উহাদের মধ্যে কাৰ্য্যকারণ সম্বন্ধ নাই। উহারা অভিন্ন, একই কাৰ্য্যের দুই রূপ। ইচ্ছা—ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অব্যবহিত জ্ঞান হয়। কিন্তু এই ক্রিয়া যখন প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয় হয়, তখন ইহা দৈহিক ক্রিয়ারূপে প্রতীত হয়। তখন দেশ-কালে, কাৰ্য্যকারণ নিয়মের অধীন ক্রিয়ারূপে উহার জ্ঞান হয়। দেহের প্রত্যেক ক্রিয়া সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য। সমগ্র দেহই জ্ঞানের বিষয়ীভূত (objectified will) ইচ্ছা ভিন্ন অল্প



কিছুই নহে। শরীরের বিভিন্ন অঙ্গের সহিত বিভিন্ন কামনার সম্পূর্ণ ঐক্য আছে। তাহার ঐ সকল কামনার চক্ষুগ্রাহ্য রূপ। দন্ত, কণ্ঠ ও অস্ত্র সুধার মূর্ত রূপ, জননেপ্রিয় ইন্দ্রিয়-পিণ্ডসার রূপ। মানবদেহের সহিত মানবীয় ইচ্ছার ঈদৃশ সাধারণ সাদৃশ্যবশতঃ ব্যক্তির দৈহিক গঠন তাহার ইচ্ছা ও চরিত্রের অনুরূপ হয়।

“বুদ্ধি পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়, ইচ্ছার ক্লান্তি নাই। নিদ্রার মধ্যেও ইচ্ছার ক্রিয়ার বিরাম নাই, কিন্তু বুদ্ধির জন্ত নিদ্রা প্রয়োজনীয়। নিদ্রাকালে মানুষের আশ্রয় উদ্ভিদগণের ন্যায়, এবং তখন তাহার মৌলিক প্রকৃতি প্রাপ্ত হয়। বাহিরের কোনও বাধা থাকে না, মস্তিষ্ক ও জ্ঞানের প্রচেষ্টা দ্বারা তাহার শক্তির পক্ষতা হয় না। এই জন্তই নিদ্রাকালে ইচ্ছার সমগ্রশক্তি দেহের রক্ষা এবং পুষ্টিসাধনের জন্ত প্রযুক্ত হয়। এই জন্তই নিদ্রাকালেই গীড়া হইতে আরোগ্য লাভ ঘটে।” নিদ্রাই মানুষের আদিম অবস্থা। মাতৃগর্ভে জন্ম প্রায় সকল সময়েই নিদ্রিত থাকে। ভূমিষ্ঠ হইয়া শিশুও প্রায় সমস্ত দিন রাত্রি নিদ্রা যায়। “জীবন নিদ্রার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, এই সংগ্রামে প্রথমে আমরা জয়লাভ করি, কিন্তু পরিশেষে নিদ্রাই জয়ী হয়। দিবসের পরিশ্রমে জীবনের যে অংশ ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাহার রক্ষা ও সঞ্জীবনের জন্ত মৃত্যুর নিকট হইতে ধার-করা তাহার একটা অংশই “নিদ্রা”। নিদ্রা আমাদের চিরন্তন শত্রু। জাগ্রত অবস্থায়ও ইহা আমাদের সর্বদা সম্পূর্ণভাবে নিষ্কৃতি দেয় না। প্রতি রাত্রিতে যখন বিজ্ঞতম লোকের মস্তকও অর্পণহীন অদ্বৃত্ত অদ্বৃত্ত স্বপ্নের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হয় এবং স্বপ্ন হইতে জাগ্রিত হইয়া নৃতন করিয়া চিন্তা আরম্ভ করিতে হয়, তখন মানুষের বুদ্ধি হইতে আর কিই বা আশা করা যাচ্ছে পারে।”

মানুষের ধরণ ইচ্ছা। জীবনের যন্ত্রণা আছে, ইচ্ছা তাহার সকলেরই ধরণ। যাহাকে অচেতন পদার্থ বলা হয়, তাহার ধরণও ইচ্ছা। ইচ্ছাই স্বয়ং-সং বস্তু, ইচ্ছাই পরমসত্তা। আমাদের দেহ যেমন আমাদের ইচ্ছার ব্যক্ত অবস্থা, তেমনি সকল বস্তুই ইচ্ছার ব্যক্ত অবস্থা, সমগ্র প্রাকৃতিক জগৎই ইচ্ছার ব্যক্তরূপ। প্রকৃতি যে ইচ্ছার ব্যক্তরূপ, তাহা তোমার অথবা আমার ইচ্ছা নহে, তাহা সার্বিক ইচ্ছা। উদ্ভিদের জন্ম ও বৃদ্ধিতে যে প্রচেষ্টা ব্যক্ত হয়, জীবের জন্ম ও বিকাশ এবং অবশেষে মানুষের সংবিদের আবির্ভাবে যে প্রেরণা লক্ষিত হয়, তাহা এই সার্বিক ইচ্ছার সহিত অভিন্ন। জগতের প্রত্যেক শক্তিই ‘ইচ্ছা’র প্রকাশভেদ। ইচ্ছাই জগতের মূলতত্ত্ব। হিউম যে কারণ-তত্ত্বের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, ইচ্ছাই সেই কারণ তত্ত্ব। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু আছে, সকলই যেমন ইচ্ছা, তেমনি জড় চেতন সকল বস্তুর মধ্যে গণ্য না করা যায়, তাহা হইলে কারণই চিরকাল দ্রবোধ্য থাকিয়া যাইবে, যাত্রকের ক্রিয়ার মত দ্রবোধ্য থাকিবে। “শক্তি”, “আকর্ষণ”, “সংসক্তি” প্রভৃতি শব্দ আমরা ব্যবহার করি, কিন্তু যাহা বুঝাইতে এই সকল শব্দের ব্যবহার হয় তাহার সহিত আমাদের পরিচয় নাই। কিন্তু “ইচ্ছা” কি, তাহা আমরা জানি—অন্ততঃ ইহা

অপেক্ষা ভাল জানি। আকর্ষণ, বিকর্ষণ, সংযোগ, বিয়োগ, চুষকাকর্ষণ, তাড়িৎ, মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি যাবতীয় শক্তিই ‘ইচ্ছা’। প্রেমিক যুগলের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এবং গ্রহদিগের পরস্পরের আকর্ষণের মধ্যে কোনও অভেদ নাই।

উদ্ভিদ জীবনে ‘ইচ্ছা’ই আভ্যন্তরীণ। জীব জগতের যতই নিম্নস্তরের দিকে যাওয়া যায়, বুদ্ধির বিকাশ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসে, কিন্তু ইচ্ছা তথায় পূর্ণরূপে প্রকাশিত দেখা যায়। মানুষের মধ্যে যাহা সজ্ঞানে তাহার উদ্দেশ্যের অনুরূপ করে, উদ্ভিদ জীবনে তাহা মুক ও অনজ্ঞভাবে একই প্রণালীতে তাহার লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হয়।—কিন্তু তাহাও ইচ্ছা। অচেতন অবস্থাই সকল বস্তুর প্রথম ও স্বাভাবিক অবস্থা, ইহা হইতেই চেতনের আবির্ভাব হয়। কিন্তু চেতন পরার্থেও অচেতনের পরিমাণ চেতন অপেক্ষা অধিক। অধিকাংশ বস্তুর মধ্যেই চেতন না থাকিলেও, তাহার তাহাদের স্বভাবের নিয়মানুসারে—অর্থাৎ ইচ্ছার নিয়মানুসারেই ক্রিয়া করে। উদ্ভিদে চেতনের পরিমাণ অতি সামান্য। প্রাণী জগতে উচ্চ হইতে উচ্চতর স্তরে উন্নীত হইতে হইতে “ইচ্ছা” মানুষের মধ্যে প্রজ্ঞায় উপনীত হইয়াছে, কিন্তু উদ্ভিদের অচেতন অংশই মানুষের মধ্যেও তাহার সংবিদের ভিত্তি। ইহার জন্তই নিদ্রার আবশ্যক হয়।

আরিস্তটল বিদ্যাভিলেপ, প্রত্যেক বস্তুর মধ্যস্থিত এক শক্তি দ্বারা তাহার রূপ গঠিত হয়। এই শক্তি যেমন উদ্ভিদ, প্রাণী ও মানুষের মধ্যে, তেমনি গ্রন্থ নক্ষত্রেও বস্তুরূপ। “প্রকৃতির মধ্যে যে উদ্দেশ্যের অনুরূপ (teleology) দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার জন্তই সজ্ঞাত প্রবৃত্তির মধ্যে তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত লক্ষিত হয়। উদ্দেশ্যের সজ্ঞান ধারণা কতক অনুরূপ কক্ষের সহিত সংঘাত প্রবৃত্তির সাদৃশ্য সম্পন্ন হইলেও তাহার মধ্যে যেমন উদ্দেশ্যের সজ্ঞান ধারণা বস্তুতঃ নাই, তেমনি প্রকৃতির যাবতীয় সৃষ্টিব সহিত সজ্ঞান উদ্দেশ্যমূলক সৃষ্টির সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার মধ্যে ঈদৃশ উদ্দেশ্যের একান্ত অভাব। জন্তুদিগের কক্ষে যে অদ্ভুত কৌশল দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে ইচ্ছা যে বুদ্ধির পূর্ববর্তী, তাহা প্রমাণিত হয়। যে হস্তী সমগ্র ইয়োরোপ জয় করিয়া শত শত সেতু পার হইয়া গিয়াছিল, সে অতিরিক্ত ভারবহনে অশক্ত এক সেতুর নিকট উপস্থিত হইয়া আর অগ্রসর হইল না; বহু অশ্ব ও মহাশয় সেতু পার হইয়া গেল, কিন্তু হস্তী তাহার উপর পরদ্রোণ করিল না। বৃক্কুর শাবক টেবিল হইতে লম্বা দিয়া কক্ষতলে পড়িতে ভয় পায়; এখানে সে যে বুদ্ধিধারা পতনের পরিণাম বুঝিতে পারে তাহা নহে, কেননা একটা পতনের অভিজ্ঞতা তাহার নাই। তাহার সহজাত বুদ্ধি তাহাকে বাধা দেয়।...ঈদৃশ সকল কার্যই ইচ্ছার প্রকাশ, বুদ্ধির নচেৎ।”

“এই ইচ্ছা বাচিব্যার ইচ্ছা (Will to live), পরিপূর্ণ জীবনের ইচ্ছা। জীবন সকল প্রাণীর অতি প্রিয়। কত ধৈর্য্যের সহিত ইহা সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে।...শতাব্দীর মধ্যে প্রাণশক্তি তিন সহস্র বৎসর স্থগত থাকিয়া অকুরিত হইয়াছে, দেখা গিয়াছে। চুণের

পাথরের মধ্যে জীবন্ত ভেকের আবিষ্কার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে জীবের প্রাণও সহস্র সহস্র বৎসর যাবৎ শুদ্ধভাবে থাকিতে পারে। ইহাই বাঁচিবার ইচ্ছা—চিরন্তন শত্রু মৃত্যুকে জয় করিবার ইচ্ছা।”

“মৃত্যু পরাজিত হইয়াছে আত্মাহুতি দ্বারা। প্রত্যেক জীব দৈহিক পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া বংশরক্ষার উদ্দেশ্যে আত্মবিসর্জন করে। প্রজনন ক্রিয়া সমাপ্ত হইবা মাত্র স্ত্রী-মাকড়সা পুরুষকে গ্রাস করিয়া ফেলে। যে সন্তান কখনও দেখিতে পাইবে না, তাহার জন্ত মক্ষিকা খাণ্ড সঞ্চয় করে। মানুষ সন্তানদিগের লালন-পালন করে ও শিক্ষার জন্ত আপনার সমগ্র শক্তি ব্যয় করে। বংশরক্ষা প্রত্যেক জীবের সহজাত প্রবৃত্তি। এই উপায়েই ইচ্ছা মৃত্যুঞ্জয় হয়। মৃত্যুর পরাভব স্থানস্থিত করিবার জন্ত বংশরক্ষার ইচ্ছা জ্ঞান ও পরিচিণ্তনের নিয়ন্ত্রণের বাহিরে স্থাপিত হইয়াছে। বংশরক্ষার ইচ্ছা অক্ষতাবে কাজ করে।” “কেনেন্দ্রিয় ইচ্ছার অবিশয় ( focus ), ইহা মস্তিষ্কের বিপরীত দিকে অবস্থিত। \* \* \* জনেন্দ্রিয় দ্বারা প্রাণের অবিচ্ছেদ রক্ষিত হয়—অন্তর্জান জীবনদ্বারা স্থানস্থিত হয়। এষ্ট জন্তই গ্রীকগণ phallus রূপে ইহার উপাসনা করিত এবং হিন্দুগণ লিঙ্গরূপে উপাসনা করে। \* \* \* স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা গুপ্ত রাগিবার সকল চোষ্টা ব্যর্থতার পয়াবসিত হয়। এই সম্বন্ধ যুদ্ধের কারণ, শান্তির লক্ষ্য, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভিত্তি, পরিত্রাসের বিষয়, হাঙ্গরসের আকুরন্ত উৎস, সকল মোহের চকন এবং বাবস্তীয় গুচি ইঞ্জিতির অর্থ।”

প্রজনন প্রবৃত্তির প্রাবল্য দ্বারা ইচ্ছার দুর্ভাগ্য শক্তি প্রমাণিত হয়। ব্যক্তির চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া পুরুষ ধীরে গর্ভে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে। ( এই জন্ত পত্নীর নাম “কার্যা” ) পুনর্জন্মের জন্ত প্রজনন-প্রবৃত্তির প্রয়োজন। নূতন দেহ ধারণ করিয়া ‘ইচ্ছা’ সর্ব-সংহারক মৃত্যুকে প্রত্যাখ্যাত করে। যৌন-আকর্ষণের প্রকৃতির আলোচনা করিলে ইচ্ছা-কর্তৃক এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অবলম্বিত কৌশল ধরা পড়ে। পিতা-মাতার দৈহিক দুর্বলতা সন্তানে সংক্রামিত হয়। এই দুর্বলতা পরিহার করিবার দ্রুত উত্তরের মধ্যে এক জনের যে গুণের অভাব আছে, অশুরের মধ্যে তাহার সম্ভাব্য দ্বারা সে আকৃষ্ট হয়। যে পুরুষের শরীর দুর্বল, সে বলবন্ত স্ত্রীর সন্ধান করে। প্রত্যেকের যে যে গুণের অভাব আছে, তাহাই তাহার নিকট স্থানের বলিয়া বোধ হয়। সন্তান উৎপাদনের সর্বোৎকৃষ্ট বয়স যে পুরুষ অথবা স্ত্রীর যত বেশী অতিক্রান্ত হয়, ততই অপর পক্ষের নিকট তাহার আকর্ষণের নূনতা সাধিত হয়। সৌন্দর্যবাহিনী যৌবনের আকর্ষণ সর্বদাই থাকে, কিন্তু গতযৌবন সৌন্দর্যের কোনও যৌন আকর্ষণই থাকে না। স্ত্রী-পুরুষের মিলনের প্রধান লক্ষ্য যে উৎকৃষ্ট সন্তান উৎপাদন, তাহার প্রমাণ এই যে এই মিলনে পরস্পরের প্রতি প্রেম অপেক্ষা পরস্পরকে পাইবার আকাঙ্ক্ষাই বলবন্তর।”

প্রেমের জন্ত যে সকল বিবাহ সংঘটিত হয়, তাহার প্রায়ই স্থবকর

হয় না। ইহার কারণ স্বামী-স্ত্রীর স্বথ এই প্রকার বিবাহের লক্ষ্য নয়, মানব জাতির রক্ষাই ইহার লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যেই প্রেমের উৎপত্তি। পিতা-মাতার স্থখের দিকে প্রকৃতির লক্ষ্য নাই, সন্তানের উৎপত্তিই তাহার লক্ষ্য। “স্ববিধাজনক বিবাহ”—পিতা-মাতা কর্তৃক নির্বাচিত বর-কন্যার বিবাহ—অনেক সময় প্রেম-পূর্বক বিবাহ হইতে স্থবকর হয়। প্রেম-মূলক বিবাহ প্রকৃতির অভিশ্রায়ে অসুখায়া বলিয়া জাতির পক্ষে অধিকতর মঙ্গলকর। কিন্তু প্রেম মায়া-মরীচিকা মাত্র এবং বিবাহে তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। প্রেমদ্বারা প্রকৃতি জীবকে প্রতারিত করে। প্রেমদ্বারা নর-নারীকে ভুলাইয়া প্রকৃতি আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে।

ব্যক্তির জীবনীশক্তি তাহার দেহস্থ প্রজনন-কোষের (Reproduction cells) অবস্থার উপর নির্ভর করে। ইহা হইতেও প্রমাণিত হয় যে প্রজনন-দ্বারা জাতির সাহিত্য রক্ষা ভিন্ন প্রকৃতি ব্যক্তির নিকট অস্ত্র কিছুই আশা করে না। প্রজনন-প্রবৃত্তিই জাতির জীবনী শক্তি। ব্যক্তি জাতি-রক্ষার পত্রধরূপ। বৃক্ষ হইতে যেমন পত্রের পুষ্টি হয়, আবার পত্রও বৃক্ষের পুষ্টি সাধনে সহায়তা করে, তেমনি জাতিকর্তৃক ব্যক্তি রক্ষিত হয় এবং ব্যক্তিকর্তৃক জাতি রক্ষিত হয়। এই জন্তই জাতির জীবনী শক্তিরূপ প্রজনন প্রবৃত্তি ব্যক্তির মধ্যে এত প্রবল। কাহারও অঙ্গ-বিশেষ বিদ্রিত করিয়া তাহার প্রজনন-শক্তির ধ্বংস সাধন করিলে তাহাকে জাতির জীবনীশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয়। ফলে তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির পর্বতা সাধিত হয়।...জন্ম ও মৃত্যু জাতি-দেহে নাড়ীর স্পন্দন।...ব্যক্তির পক্ষে নিশ্চয় বাহ্য, জাতির পক্ষে মৃত্যুও তাহাই। সমগ্র সংসার এক অবিভাজ্য ইচ্ছার ব্যক্তরূপ—এই ইচ্ছাই “মহা প্রত্যয়” ( The Idea )। বিভিন্ন স্রবের সমবায়োদ্ভূত সংগতির সহিত প্রত্যেক স্রবের যে সম্বন্ধ, এই মহা প্রত্যয়ের সঙ্গে অগাধ প্রত্যয়ের সেই সম্বন্ধ। গেটে বলিয়াছেন “আমাদের আত্মা ( spirit ) অবিদ্যমান-ধরূপ বস্তু বিশেষ; অন্তরকাল হইতে অনন্তকাল পয্যন্ত ইহা ক্রিয়াশীল। সূর্য যেমন আমাদের দৃষ্টিতে অন্ত যায়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে কখনও অন্ত যায় না, অবিচ্ছেদ্যে দীপ্তি পায়, আমাদের আত্মাও তেমনি।”

“দেশ ও কালে ইচ্ছারূপ এক সত্তা বিভিন্নরূপে প্রতীত হয়।” দেশ ও কালই বিশেষের ভাব ( Principle of individuation ) তাহারাই জীবনকে ( এক অনবচ্ছিন্ন জীবন ) বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন কালে বিভক্ত বিবিধ সংঘাত ( organism ) রূপে প্রকাশিত করে। দেশ ও কাল মায়া-যবনিকা—বস্তুর একত্ব ইহাদের দ্বারা আচ্ছাদিত হয়।...ব্যক্তি যে অবস্থাস মাত্র, সং বস্তু নহে, এই জ্ঞান এবং জড়ের বিরামহীন পরিবর্তনের মধ্যে অবিচল স্থায়ীরূপ দর্শনই দর্শন শাস্ত্রের সার।”

সোপেনহরের মতে সার্বিক ইচ্ছা স্বাধীন। কেন না তাহার পার্শ্ব অস্ত্র কোনও ইচ্ছা নাই। সার্বিক ইচ্ছার অবচ্ছেদক কিছুই নাই। কিন্তু ব্যক্তির ইচ্ছা সার্বিক ইচ্ছা কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত, সুতরাং “আমি স্বাধীন” এই বিশ্বাস থাকিলেও ব্যক্তির ইচ্ছা স্বাধীন নহে। ( ক্রমশঃ )



## পূর্ববঙ্গভাগী হিন্দু—

পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু নর-নারীর বাসজন্ম আগমনের বিরাম নাই। উদ্বাস্ত-সমস্তা সম্বন্ধে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছিলেন, তাহাতে দ্রুপিত ফললাভ হয় নাই। হইবার কথাও নহে। কারণ, চুক্তিতে একাধিক পক্ষ থাকে এবং সকলেরই চুক্তি সার্থক করিতে আগ্রহ না থাকিলে চুক্তি সফল হয় না। আলোচ্য চুক্তির প্রথম ক্রটি, ইহাতে স্বীকার করা হইয়াছে, পাকিস্তানের মত ভারতও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে দোষী। অথচ অত্যাচার পাকিস্তানেই হইয়াছে এবং ভারতে যে সামান্য অনাচারের অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাকিস্তানের অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

চুক্তি যে সফল হয় নাই, তাহার প্রমাণ—

(১) চুক্তি সফল করিবার জন্ত ভারত সরকার একজন অতিরিক্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। শ্রীচরুচন্দ্র বিশ্বাসকে সেই পদ প্রথমতঃ ৬ মাসের জন্ত প্রদান করিয়া পরে কার্যকাল বৃদ্ধি করা হইয়াছে। চারুবাবু চুক্তি সফল করিবার জন্ত চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। তিনিও বরিশাল হইতে আসিয়া ২রা সেপ্টেম্বর বলিয়াছিলেন—

বরিশালে যে সকল ভয়াবহ অত্যাচার (হিন্দু প্রতি) হইয়াছে, সে সকলের স্বত্তি হিন্দুদিগের মন হইতে সহজে অপনীত হইতে পারে না। এখনও তথায় উচ্ছৃঙ্খলতার অভাব নাই এবং সে সকল দমিত করিবার উপযুক্ত উপায় (পাকিস্তান সরকার কর্তৃক) অবলম্বিত হয় নাই। হিন্দু-

দিগের যে সকল আশ্রয়স্থল সরকার কাড়িয়া লইয়াছেন, সে সকল প্রত্যগীত হয় নাই; সুতরাং হিন্দুরা আপনাদিগকে অসহায় মনে করিতেছেন। হিন্দুদিগের মনে এখনও আস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

(২) ২৫শে সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা-পরিষদে গভর্ণর ডাক্তার কাটজ বুলিয়াছিলেন—

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের মনে আস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠা চুক্তির প্রধান উদ্দেশ্য। সে উদ্দেশ্য কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বরাষ্ট্রে মুসলমানদিগের মনে আস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে বিশেষ চেষ্টা করিতে-ছেন। কিন্তু যে (অনুতঃ ৪০ লক্ষ) হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা আর পূর্ববাসে ফিরিয়া যাইতে চাহেন না।

(৩) ৩০শে অক্টোবর কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছিলেন :—

চুক্তির পরে অবহার সামান্য পরিবর্তন (উন্নতি নহে) লক্ষ্য করা যাইতেছে। \* \* \* কিন্তু এমন কথা বলিবার উপায় নাই যে, সমস্তার সমাধান হইয়াছে এবং সে বিষয়ে আর মনোযোগদানের প্রয়োজন নাই। এখনও করণীয় অনেক আছে। তবে তিনি আশা করেন, অবস্থা এমন হইবে যে, যে সকল আগন্তুক ফিরিয়া পূর্ববঙ্গে যাইতে চাহেন, তাঁহারা যাইতে পারিবেন এবং যাহারা এখনও পূর্ববঙ্গে আছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে তথায় অবস্থান সম্ভব হইবে।

(৪) গত ৯ই নভেম্বর শ্রীচরুচন্দ্র বিশ্বাস পাকিস্তানের সংখ্যালঘিষ্ঠ মন্ত্রী ডাক্তার মালিকের সহিত একযোগে আসাম—শিলং সহরে ৮টি আশ্রয়প্রার্থী শিবিরের মধ্যে ২টি

পরিদর্শন করিয়াছিলেন। যেটিতে শ্রীহট্ট হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীরা ছিলেন সেটিতে আশ্রয়প্রাপ্তগণ শ্রীহট্টে ফিরিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তথায় থাকিতে না পারিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের ফিরিয়া আসার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা বলিয়াছিলেন—

তাঁহারা যাইয়া স্ব স্ব বাসগৃহে বাস করিতে পারেন নাই; মুসলমানগণ ভীতিপ্রদর্শন করিয়াছিল—বলিয়াছিল, তাঁহারা যদি মুসলমান হ'ন, তবেই তথায় থাকিতে পারিবেন—নহিলে নহে। তাঁহাদিগের সম্পত্তি হয় লুণ্ঠিত, নহে ত বিধ্বস্ত হইয়াছে। তাঁহারা শ্রীহট্টের ডেপুটি কমিশনারের নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন—ফল পা'ন নাই।

ঐ আশ্রয়প্রার্থীদিগের মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক শ্রীহট্টে তাঁহাদিগের দুর্দশা বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, যত দিন তাঁহারা শ্রীহট্টে শান্তিতে ও সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া বাস করিতে না পারিবেন, ততদিন তাঁহারা তথায় যাইতে চাহেন না।

এই অবস্থায় ১৪ই নভেম্বর পার্লামেন্টের উদ্বোধন প্রসঙ্গে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে বলিয়াছেন :—

১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৮ই এপ্রিলের চুক্তির ফলে যে অবস্থার ক্রমোন্নতি হইতেছে এবং লোক তাহাদিগের পূর্বস্থানে ফিরিয়া যাইতেছে, তাহাতে আমি প্রীত হইয়াছি—

তাহা বুঝিতে পারা যায় না। পশ্চিম পঞ্জাব হইতে আগত হিন্দুরা যে তথায় ফিরিয়া যাইতেছেন, এমন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণর বলিয়াছেন, তাঁহারা পাকিস্তানে ফিরিয়া যাইতে চাহেন না।

পার্লামেন্টে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, যদিও এখন করিবার অনেক অবশিষ্ট আছে, তথাপি চুক্তি কার্যকরী করা সম্পর্কে অনেক কাজ হইয়াছে।

কিন্তু সরকারী হিসাবে আগমন-নিগমনের যে অঙ্ক দেখা যায়, তাহাতে উল্লসিত হইবার কোন কারণ বুঝা যায় না। ৯ই এপ্রিল হইতে ৪ঠা নভেম্বর পর্যন্ত ১৮ লক্ষ ৫৩ হাজার ৩ শত ১৮ জন হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে গিয়াছেন; আর ঐ সময়ের মধ্যে ১২ লক্ষ ২৩ হাজার ৭ শত ৯৪ জন হিন্দু পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন। সুতরাং এই কয় মাসে (চুক্তির পরে)

পূর্ববঙ্গত্যাগী হিন্দুর সংখ্যা—পূর্ববঙ্গগামীদিগের তুলনায় প্রায় ৬ লক্ষ ৩০ হাজার অধিক। ইহাতেই বুঝা যায়, হিন্দুরা পূর্ববঙ্গত্যাগ করিয়া আসিতেছেন—তথায় তাঁহারা থাকিতে চাহেন না। আর—এই সময়ে ৭ লক্ষ ৫ হাজার এক শত ২০ জন মুসলমান পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে গিয়াছেন এবং ৭ লক্ষ এক হাজার এক শত ৪০ জন মুসলমান পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম হইতে পূর্ববঙ্গে গিয়াছেন। যত মুসলমান গিয়াছেন তদপেক্ষা ৪ হাজার অধিক মুসলমান আসিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে হিন্দু ও মুসলমানের আগমনই অধিক হইয়াছে। ইহার অর্থ—মুসলমানের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে ও আসামে বাস যত সুবিধাজনক, হিন্দুর পক্ষে পূর্ববঙ্গে বাস সেরূপ নহে। এই সঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের সরকারী চাকরীপ্রাপ্তিতে কোন বাধা নাই—পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের পক্ষে সরকারী চাকরীর দ্বার অর্গলবদ্ধ—ব্যবসা-ব্যাপারেও তাহাই।

ডক্টর শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন—

সরকারের বা প্রধান মন্ত্রীর যে অবস্থা উপলব্ধি করিবার মত বুদ্ধি নাই, এমন কথা বলা যায় না। প্রকৃত অবস্থার সম্মুখান হইবার সাহস তাঁহাদিগের নাই।

শ্রীজওহরলাল নেহরু চুক্তির সাফল্যের এত অধিক আশা করিয়াছিলেন এবং এমন ভাবে সে আশা ব্যক্ত করিয়াছেন যে, অল্প লোক যে স্থানে আলোক দেখিতে পায় না, তিনি যদি সে স্থানেও আলোক দেখেন, তবে তাহা কেবল “আশার ছলনে ভুলি।” তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন, হয়ত ভারতে সরকার আশ্রয়প্রার্থীদিগের বাসের কোনরূপ সুব্যবস্থা করিতে না পারায় বহু আশ্রয়প্রার্থী বাধ্য হইয়া ফিরিয়া যাইতেছেন। কিন্তু তাহার পরেই বলিয়াছেন—এত লোক যে ফিরিয়া যাইতেছেন, তাহা বিশ্বাসের বিষয়! তাঁহার উক্তির যুক্তি যে পরম্পর-বিরোধী তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতে কেন্দ্রী ও প্রাদেশিক সরকার যে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, এই উক্তি সরকারের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে।

জওহরলাল প্রথমাধিহী পূর্ববঙ্গের হিন্দুগণকে ভারত রাষ্ট্রে স্থান দিতে অসম্মত ছিলেন। তিনি স্থানাভাবের যুক্তি দেখাইয়াছিলেন এবং সর্দার বল্লভভাই পেটেল যখন

বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের তথায় সম্মানে বাসের ব্যবস্থা করিতে না পারে, তবে তাঁহাদিগের জন্ত ভারতকে পাকিস্তানের নিকট আবশ্যক জমী দাবী করিতে হইবে, তখন তিনিই বলিয়াছিলেন—ঐ কথায় ভয় দেখান হয় নাই। প্রধান-মন্ত্রী হইয়া জওহরলাল যখন প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি আশ্রয়-প্রার্থীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে কলিকাতায় যে সকল শৌচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে সকলের স্মৃতি সহজে লোক ভুলিতে পারিবে না। তাহার পরে শিয়ালদহ রেল ষ্টেশনে—অব্যবস্থাহেতু—আশ্রয়প্রার্থীদিগের যে দুর্দশা লক্ষিত হইয়াছিল, পশ্চিম বঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন, তাহা তিনি কখন ভুলিতে পারিবেন না। তিনিই বলিয়াছেন, তখনও ভারত সরকার আশ্রয়প্রার্থীদিগের ব্যাপার পশ্চিম-বঙ্গের দায়িত্ব বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম পঞ্জাব হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদিগের সম্বন্ধে ভারত সরকার সেরূপ মত পোষণ বা প্রকাশ করেন নাই। এই ব্যবস্থার বৈষম্য লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### পুনর্বাসতি—

পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদিগের পুনর্বাসতি-সমস্যা সূত্র সমাধান হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার—ভারত সরকারের সত্তি পরামর্শ করিয়া—কতকগুলি পরিবার আন্দামানে, বিহারে, উড়িষ্যায় ও আসামে পাঠাইয়াছেন।

গত ১৭ই নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, তিনি মহীশূরে যাইয়া তথায় ২ হাজার আশ্রয়প্রার্থী পরিবারের বাসোপযোগী ভূমি আবিষ্কার করিয়া আসিয়াছেন। মহাশূর সরকারও সেই সকল স্থানে বাঙ্গালী আশ্রয়প্রার্থীদিগের পুনর্বাসতিতে সম্মতি দিয়াছেন। মহাশূরের যে অংশ আর্দ্র সেই অংশই ব্যবহৃত হইবে। এ সম্বন্ধে স্বতঃই জিজ্ঞাসা করিতে আগ্রহ হয়, এই জমী যে “পতিত” আছে, তাহার কারণ—লোকাভাব, না স্থানের অস্বাস্থ্যকরতা? প্রধান-সচিব অভিজ্ঞ চিকিৎসক। তিনি নিশ্চয়ই ২ হাজার বাঙ্গালী পরিবারকে অস্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইবেন না।

ত ৩০শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন

পশ্চিমবঙ্গে ২টি আশ্রয়প্রার্থী কেন্দ্রে নীত হইয়াছিলেন, তখন আশ্রয়প্রার্থীরা পশ্চিমবঙ্গে বা তাহার নিকটবর্তী স্থানে বাসের প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন :—

প্রায় ৪০ লক্ষ লোক পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়াছেন। তাঁহাদিগের সকলকে পশ্চিমবঙ্গে বাস করান যাইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। যত জনকে পশ্চিম-বঙ্গে স্থান দান করা যায়, তত জনের সম্বন্ধে সে ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করা হইবে। যাহাদিগের জন্ত স্থানাভাব ঘটিবে, তাঁহাদিগকে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইতে হইতে পারে।

বোধ হয়, পাছে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের কথা উত্থাপিত হয়, সেই জন্ত রাজেন্দ্রবাবু পশ্চিমবঙ্গের নিকটবর্তী স্থানের বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই।

কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন, আগত ৪০ লক্ষ লোককে পশ্চিমবঙ্গে স্থান দান করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় মহীশূরে জমী আবিষ্কার করিয়া আসিবার পরে রাষ্ট্রপতি উক্ত উক্তি করিয়াছিলেন। তবে কিম্বদন্তি বিধানবাবু, সে সন্দেহ দূর না হইবার পূর্বেই, ২ হাজার পরিবারকে হুদূর মহীশূরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন? তিনি বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত ৪ হাজার ৪ শত ৬টি পরিবারকে প্রধানতঃ বাঁকুড়া ও বীরভূম জিলাদ্বয়ে বাস করান হইয়াছে। কিন্তু ২৪ পরগণায়, বর্ধমানে, হুগলীতে ও মুর্শাবাদে যে বহু বাস্তু ও ভূমী শূন্য আছে, সে সকলের হিসাব কি লওয়া হইয়াছে? সে সকল স্থানে বহু গ্রামের উন্নতি সাধনের এই সুযোগ কেন গ্রহণ করা হইতেছে না? তাহাতে ব্যয়ও অনেক অল্প হয়; আর পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি হয়; ভারত সরকার পুনর্বাসতির জন্ত যে অর্থ দিবেন, তাহাও পশ্চিমবঙ্গে থাকে। তাহাই কি বাঞ্ছনীয় নহে? সে অর্থের পরিমাণও অল্প নহে।

১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে ভারত-সরকার পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগতদিগের সাহায্য ও পুনর্বাসতির জন্ত ৭০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। এ বার তাঁহারা পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের জন্ত প্রথমে ৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন এবং তাহার পরে আবার ৮ কোটি টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। এই ১৩ কোটি টাকা

ব্যতীত তাঁহারা সাধারণ বাজেটে এক কোটি ২৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ মোট অর্থের পরিমাণ—১৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। এই টাকা যদি পশ্চিমবঙ্গে ব্যয়িত হয়, তবে তাহাতে অনেক উপকার হইতে পারে।

উড়িষ্যায় ও বিহারে প্রেরিত বাঙ্গালীদিগের কতকাংশ যে—সে সকল স্থানে বাসের অসুবিধাহেতু ফিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে।

কোন আশ্রয়প্রার্থী বলিতেছিলেন, তাঁহারা দুই দিকেই বিপদ ভোগ করিবেন—পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইলে ধর্ম্মত্যাগ করিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গে বা তাহার নিকটবর্ত্তী স্থান হইতে দূরে যাইলে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য ও সংস্কৃতি বর্জন করিতে হইবে—এক দিনে না হইলেও ক্রমে তাহা অবশ্যস্তাবী। এই অবস্থায় তাঁহারা কি করিবেন?

উক্তের রায় বলিয়াছেন—সরকারী ব্যবস্থায় কৃষকদিগকে এক হাজার ৭৭শত ও অকৃষকদিগকে ১৪ হাজার ৬শত ৬৫ টুকরা জমী দেওয়া হইয়াছে এবং এখনও ২ হাজার এক শত ৩ টুকরা কৃষির ও ৪২ হাজার ৯শত ৪০ টুকরা অকৃষি জমীর টুকরা রহিয়াছে, দিতে পারা যায়।

সরকারী ব্যবস্থার উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে মতভেদ দেখা যায় নাই, এমন নহে। কোন কোন স্থানে চাষের জমী বাসের জন্য গৃহীত হইয়াছে এবং জমীদার বা ফাটকাবাজ মূল্য পাঠিবে বটে, কিন্তু প্রকৃত কৃষক ক্ষতিপূরণ বাবদ কি পাঠিবে, তাহা বলা যায় না। কলিকাতার দক্ষিণে বৃহত্তর কলিকাতার সামান্য জমী সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে এবং সরকার অবশ্যই তাহা জানেন। আবার শুনা যাইতেছে, কলিকাতার উত্তরে গৃহীত জমীর মূল্য সরকারের জমীর দামের তুলনায় অল্প হওয়ায় ব্যাপার আদালতে যাইতেছে। এইরূপে নানা জটিলতার সৃষ্টি হইতেছে।

কলিকাতার নিকটে যদি চাষের জমী বাসের জন্য গৃহীত হয়, তবে যে খাটোপকরণ উৎপাদনে বাধার উদ্ভব হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গে ও তাহার নিকটবর্ত্তী স্থানে ৪০ লক্ষ লোকের চাষের ও বাসের স্থান সঙ্কুলান হইতে পারে কি না—সে বিষয়ে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের সন্দেহ আছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের কি দৃঢ় বিশ্বাস—স্থান সঙ্কুলান

হইবে না? তিনি মহীশূরে বাঙ্গালীদিগকে বাস করাইবার জন্য—অসুবিধা দূর করিতে—বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগের ব্যবস্থাও করিতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে “পতিত” বাসের ও চাষের জমী সরকার কর্তৃক গ্রহণ করার কার্যে কি বেসরকারী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা লওয়া হইয়াছে? সে সহযোগিতায় অনেক ভুল হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায় এবং অনেক আবশ্যক সংবাদ অনায়াসে পাওয়া যায়। সমস্তা যে স্থানে জটিল, সে স্থানে বাহিরের লোকের সাহায্য অবজ্ঞা করার কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

### খাট-সমস্যা—

খাট-সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, তাহা আরও জটিল ও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। গত ১৪ই নভেম্বর পার্লামেন্টের উদ্বোধনকালে রাষ্ট্রপতি উক্তের রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন—

দেশে সাম্প্রতিক প্রাকৃতিক দুর্যোগে খাটের অবস্থার বিশেষ অবনতি ঘটয়াছে। পক্ষপ্রায় শস্ত বস্তায় নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কোন কোন স্থানে সঞ্চিত খাটশস্ত ভাসিয়া গিয়াছে। আবার অনেক স্থানে অনাবৃষ্টিহেতু আগামী ফশল নষ্ট হইয়াছে। বিহারে যে দুরবস্থা ঘটয়াছে, তাহা লোকের স্মরণকালে আর কখন হয় নাই।

এই উক্তি ও সরকারের নীতি পার্লামেন্টে তীব্রভাবে সমালোচিত ও নিন্দিত হইয়াছে। আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছিলেন—

বস্তা, অনাবৃষ্টি, ভূমিকম্প—এই সকল প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘটয়াই থাকে। আমরািগের দেশে কৃষি অনিশ্চিত বারিবর্ষণের উপর নির্ভর করে। সে সব বিবেচনা করিয়া হিসাব করা কর্তব্য। যে শিকারী বায়ুর বেগ ও শিকারের পশু বা পাখীর গতি বিবেচনা না করিয়া গুলী করে, সে ব্যর্থশ্রমই হয়। অথচ সব বিবেচনা না করিয়াই মস্তুরা বিবৃতি প্রদান করেন। যে সরকার কোন স্থানে ভয়াবহ অন্নকষ্ট ঘোষণা করিবার পক্ষপাত পূর্বেও সে সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করেন, সংবাদপত্রে প্রচারিত সংবাদ অতিরঞ্জিত বলিয়া উপেক্ষা করেন, অনাহারে মৃত্যু অল্প কারণে ঘটয়াছে বলিতে দ্বিধামুক্ত করেন না এবং

প্রাদেশিক মন্ত্রী প্রতীকার না হইলে পদত্যাগ করিবেন—  
না বলা পর্যন্ত সচেতন হন না, সে সরকার সম্বন্ধে লোক কি  
মনে করিতে পারে ?

পার্লামেন্টে বক্তার পর বক্তা খাণ্ড-নীতির জ্ঞাত  
সরকারকে যেমন নিন্দা করিয়াছেন, তেমনই নিখিল-ভারত  
কংগ্রেস সমিতির পত্র ‘ইকনমিক রিভিউ’ লিখিয়াছেন—

প্রকৃতিকে দোষ দিলে চলিবে না। খাণ্ডাভাবের  
প্রধান কারণ—আমলাত্মিক সরকারের ব্যবস্থা। সে  
ব্যবস্থা ঔপনিবেশিক অর্থনীতিক অবস্থায়—পুলিস-শাসিত  
দেশের উপযোগী। সহস্র সহস্র টাকা বেতনের কর্মচারীরা  
দরিদ্র, নিরক্ষর, ক্ষুধ-বাহ্য্য কৃষকের নিকটেও গমন  
করেন না। অযোগ্য আমলাত্মিক ব্যবস্থা—হেতুই  
খাণ্ডোপকরণ বৃদ্ধির অনেক পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে।  
পুরাতন কৃষি-ব্যবস্থা উৎপাদন বৃদ্ধির অন্তরায়।

সমালোচকগণের বৃক্তি খণ্ডন করা অসম্ভব দেখিয়া  
খাণ্ড-মন্ত্রী মিষ্টার মুল্লী বলিয়াছিলেন—

যে কংগ্রেসপন্থীরা বর্তমান সরকারকে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে সেই সরকারের  
সমালোচনা করা ও লোকের মনে ব্যর্থতার অবসাদ সৃষ্টি  
করা অকর্তব্য।

ইহা বৃক্তি নহে—কৃতকর্মের কৈফিয়ৎও নহে ; স্তব্রাং  
সমর্থনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

মন্ত্রীর ক্রুর অপসংস্কার তাহার প্রমাণ—কৃষি-মন্ত্রীর  
বিভাগের দোষে দেশের কোটি টাকারও অধিক ক্ষতি  
হইয়াছে, শ্রীভাগীর এই অভিযোগে প্রধান-মন্ত্রী যে সে  
বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে সম্মতি দিয়াছেন, তাহাতে  
খাণ্ড-মন্ত্রী মর্মান্বিত হইয়া প্রধান-মন্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছেন।  
অর্থাৎ অভিযোগ সম্বন্ধে অনুসন্ধানও তাঁহার আপত্তি  
আছে! তবে তিনি আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াই নিরন্তর  
হইয়াছেন—প্রধান-মন্ত্রীর কার্য্য তাঁহার প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক  
মনে করিয়া পদত্যাগ করেন নাই।

রাষ্ট্রপতি স্বীকার করিয়াছেন, খাণ্ডোপকরণের অবস্থা  
ভীতিপ্রদ।

শ্রীমতী রেণুকা রায় নিয়ন্ত্রণের সমর্থন করিয়াও বলিতে  
বাধ্য হইয়াছিলেন—

খাণ্ডোপকরণ সম্বন্ধে পার্লামেন্টের সদস্যদিগের গঠন-

মূলক কোন প্রস্তাবই গৃহীত হয় নাই এবং যে ভাবে  
কতকগুলি সেচের ও বিভাগীয় পরিকল্পনায় অর্থের অপব্যয়  
করা হইয়াছে, তাহা দেশের অবস্থা বিবেচনা করিলে  
নিন্দনীয় ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

বলা হয়, গত বৎসর পার্লামেন্টে ঘোষণা করা হয়,  
দুই মাসের মধ্যেই চিনির মূল্য হ্রাস হইবে, আর দেড়  
বৎসর পরে বলা হইতেছে, চিনি সরবরাহের অবস্থা আরও  
শোচনীয় হইতে পারে। চোরাবাজার চলিতেছে।  
বর্তমান অবস্থায়ও যে রাষ্ট্রপতি ও খাণ্ড-মন্ত্রী ঘোষণা  
করিয়াছেন—

অবস্থা যত শোচনীয়ই কেন হউক না, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের  
মার্চ মাসের মধ্যে ভারতকে খাণ্ডবিষয়ে স্বাবলম্বী করা  
হইবে ; অর্থাৎ তাহার পরে আর বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ  
আমদানী করা হইবে না।

তাহাতে অনেকেই আপত্তি করিয়াছেন। এইরূপ  
অসতর্ক ও ভিত্তিহীন ঘোষণার কুফলও দেখা গিয়াছে।  
প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে আর  
বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানী করা হইবে না।  
সে উক্তির ব্যর্থতায় যে সরকারের সম্মতগণি হইয়াছে  
এবং লোকের মনে বিশ্বাস বিচলিত হইয়াছে, কেবল  
তাহাই নহে ; ঐ উক্তি হেতু, ভারত আর চাউল লইবে  
না বুঝিয়া—ব্রহ্ম-সরকার অতিরিক্ত চাউল অন্য দেশে  
বিক্রয় করিয়া ফেলায় এ বার প্রয়োজনের সময় ভারত  
সরকার আর ব্রহ্ম হইতে চাউল আমদানী করিতে পারেন  
নাই—তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে।

পার্লামেন্টে একাধিক সদস্য বলিয়াছেন, ১৯৫২  
খৃষ্টাব্দের পরে আর বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানী  
করা হইবে না, একথা বলা অসঙ্গত হইয়াছে। বিশেষতঃ  
অবস্থা যেরূপ, তাহাতে হয়ত আগামী দশ বৎসর ভারতকে  
বিদেশ হইতে খাণ্ডোপকরণ আমদানী করিতে হইবে ;  
কারণ, এ দেশে সরকার যে দুই চারি বৎসরের মধ্যে  
খাণ্ডোপকরণের উৎপাদন-বৃদ্ধি করিয়া স্বাবলম্বী হইতে  
পারিবেন, এমন সম্ভাবনা নাই। অসতর্ক উক্তি যে  
অনেক সময় অবিমূঢ়কারিতার পরিচায়ক ব্যতীত আর  
কিছুই হয় না, তাহা বলা বাহুল্য।

খাণ্ডোপকরণ উৎপাদনে কৃষি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল

বিজ্ঞানসম্মত উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন—অজ্ঞাত দেশ, বিশেষ রুশিয়া যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছে—এ দেশে সরকার সে সকল প্রবর্তিত করেন নাই। সে সকলের প্রবর্তন করিলে খাতোপকরণের উৎপাদন দ্বিগুণ করাও সম্ভব। সঙ্গে সঙ্গে সেচের ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে সরকারের শস্ত-সংগ্রহ নীতি ও নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। ভূভিক বা ভূমিকম্পাদির মত আকস্মিক প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যে বা যুদ্ধের প্রয়োজনে ব্যবহার সাধারণ-ব্যবস্থার স্থানে সরকারের খাতোপকরণ-সংগ্রহ ও বণ্টননীতি গ্রহণ অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণ সাময়িক-ভাবে প্রয়োজন ও ফলপ্রসূ হইতে পারে। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্রের মত বিশাল রাষ্ট্রে তাহা কার্যকরী করা দুঃসাধ্য। রুশিয়ার মত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে ব্যক্তিরা ভারত-রাষ্ট্রের উপর থাকায় তাহা আংশিকরূপে সফল হইতে পারে বটে, কিন্তু অসম্ভব হয় না। এ দেশে নিয়ন্ত্রণের ফলে বহু লোকের স্বার্থত্যাগে অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক লোক উপকৃত হয়। সেদিন পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর বলিয়াছেন, সহরে লোক চাকরীতে বা শ্রমিকের কার্যাদিতে অর্থোপার্জন করে—অথচ সহরে সরকারের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থায় লোক সতের টাকায় চাইল পায়—আর গ্রামে যাহারা তাহা উৎপন্ন করে তথায় চাইলের মূল্য ৪০.৪৫ টাকা—এ অবস্থা অস্বাভাবিক। এই অস্বাভাবিক অবস্থা স্থায়ী হইলে জনগণের মনে অসন্তোষের উদ্ভব ও বৃদ্ধি অবশ্যস্বাভাবী। সুতরাং বত শীঘ্র সম্ভব তাহার অপসারণ করা কর্তব্য।

পার্লামেন্টে শ্রীমতী রেণুকা রায় বলিয়াছেন, নিয়ন্ত্রণ-নীতি বর্জন করিলে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালায় যেমন ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, সেইরূপ অবস্থার উদ্ভব হইবে। তিনি পশ্চিমবঙ্গের সরকারের চাক-সেক্রেটারীর পত্নী। তাহার পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা ও সরকারী ব্যবস্থা জানিবার সুযোগ আছে। তিনি কি জানেন না যে, জাপানী যুদ্ধ, নৌকা অপসারণ, গভর্ণরের সমর্থিত দুর্নীতি এবং প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদিগকে খাতোপকরণ বা খাত যোগাইয়াও অর্থলাভের লোভ—এই সকলের সম্মুখে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল? আশা করি, তিনি স্বীকার করিবেন, সে অবস্থার পুনরুদ্ভব

যেমন অবাঞ্ছনীয় তেমনই অসম্ভব। যদি তাহা হয়, তবে দীর্ঘ তিন বৎসরে খাত-সমস্যার সমাধানে সরকারের অক্ষমতা অবগোচ্যতার পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিলে, তাহা অসঙ্গত হয় না।

### সচিবদিগকে সহপদেশ—

ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু বহুতা সঙ্ক্ষে সচিবদিগকে সতর্কতাবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়া এক পত্র প্রচার করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে, সরকারের—প্রাদেশিক সরকারের সচিবরা যেন তাঁহাদিগের সরকারের সাধারণ নীতি সঙ্ক্ষে যথাসম্ভব আলোচনা বর্জন করিয়া স্ব স্ব বিভাগের ব্যাপারেরই উল্লেখ করেন এবং তাহাতেও বর্তমানের বিষয় আলোচনাকালে ভবিষ্যতে কি করা হইবে তাহার আলোচনায় বিরত থাকেন।

প্রধান-মন্ত্রী বলিয়াছেন—

(১) দেখা গিয়াছে, কোন কোন স্থানে সচিবগণ যে সকল প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন, সে সকল পালিত হয় নাই।

(২) ইংলণ্ডে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিশ্রুতিপালন করিতে না পারায় সচিবদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে।

কথায় বলে, মুখের কথা আর হাতের তীর একবার বাহির হইলে—আর ফিরান যায় না। কিন্তু সময় সময় সচিবরা লোককে বিভ্রান্ত করিবার জ্ঞাত যে সকল প্রতিশ্রুতি দেন, সে সকল পালিত হয় না। জওহরলাল পশ্চিমবঙ্গে সচিবসভ্যের পরিবর্তন ও অচিরে নির্বাচন, ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের পরে খাতোপকরণ আমদানী বন্ধ প্রভৃতি ব্যাপারে যে সকল অসতর্ক প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, সে সকল পালন করা সম্ভব হয় নাই।

ইংলণ্ডে চাচ্চিল একবার নির্লজ্জভাবে বলিয়াছিলেন, ভোজ প্রভৃতি অহুষ্ঠানে অনেক সময় অপ্রিয় সত্য বর্জন করিয়া বা অতিপ্রায় গোপন করিয়া লোককে মিষ্ট কথায় ভুট করিতে হয়। কিন্তু সেই চাচ্চিল আজ ক্ষমতালব্ধ হইয়াছেন।

রাজনীতিকের পক্ষে অসতর্কতা বর্জনীয়—অসত্য কথন জয়লাভ করে না। সেই জন্মই বলা হয়, সকল লোককে



কিছুদিন এবং কিছু লোককে চিরদিন ভুলাইয়া রাখা যায় ; কিন্তু সকল লোককে চিরদিন ভুলাইয়া প্রত্যাহার করা যায় না। জওহরলাল নেহরু—অভিজ্ঞতার ফলে—সেই কথাই বলিয়াছেন।

### নির্বাচন ও ভোট—

কলিকাতায় আসিয়া রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি-মাত্র যুক্তি উপস্থাপিত করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জুলাই তারিখের পরে আগত হিন্দুদিগকে নির্বাচনে ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত করিবেন বলিয়াছিলেন—

নির্বাচনের আর মাত্র কয়মাস অবশিষ্ট আছে ; ভোটার-তালিকা প্রস্তুত ; তাহার পরিবর্তন করিলে নির্বাচনে বিলম্ব হইবে ; সে বিলম্ব রাষ্ট্রের স্বার্থের অমুকুল নহে।

কিন্তু পক্ষকাল মধ্যেই রাষ্ট্রের পক্ষে অনিষ্টকর ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে—নির্বাচনের সময় ছয় মাস পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আগতদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার দানের যে দাবী করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাখ্যান করার আর কোন সম্ভব কারণ থাকিতে পারে না।

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৩ লক্ষ ১৯ হাজার ৩শত ২৩জন হিন্দু ভোট ব্যবহারের অধিকার লাভের জন্য প্রার্থনা জানাইয়াছেন। উক্তের শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন, জওহরলাল নেহরু সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন!

অথচ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বলিয়াছেন, আগামী মে-জুন মাসে নির্বাচন হইলে গত বৎসর জুলাই মাসের পরে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তিরা ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত হইবে বলিয়াই তিনি ঐ সময়ে নির্বাচনে আপত্তি করিয়াছেন। নির্বাচন পিছাইয়া গিয়াছে। এখন কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গে গত ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আগত ব্যক্তিদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার দিবার জন্য ভারত সরকারকে বিশেষ দৃঢ়তা সহকারে দাবী জানাইবেন ?

অবশ্য সেজন্য আইনের পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু অন্ততঃ ৪০ লক্ষ লোককে অধিকারে বঞ্চিত করা অপেক্ষা যে আইনের পরিবর্তন করা বাঞ্ছনীয়, সে বিষয়ে দ্বিমত থাকিতে পারে না। ভারত সরকার যদি জনগণের প্রাথমিক অধিকার অস্বীকার করেন, তবে তাহা একান্ত দুঃখের বিষয় হইবে।

### রেল-দুর্ঘটনা—

গত জুন হইতে সেপ্টেম্বর এই চারি মাসে ভারতে ৬ শত ৫০টি ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়াছে! এই সকলের মধ্যে—গুরু-লঘু হিসাবে—

অত্যন্ত গুরু—১০টি

গুরু — ৪৭টি

সামান্য — ৩৭৫টি

তুচ্ছ — ২১১টি

এই সকল দুর্ঘটনায় এজিন হইতে লাইন পর্যন্ত হিসাব করিলে ক্ষতির পরিমাণ ১২ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা। নিহত যাত্রীদিগের স্বজনগণকে ও আহত ব্যক্তিদিগকে ক্ষতিপূরণ বাবদে কত টাকা দিতে হইবে, তাহা এখনও জানা যায় নাই। তবে তাহার পরিমাণও যে অল্প হইবে না, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

সাধারণতঃ দুই কারণে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটিতে পারে—কর্মচারীদিগের অসতর্কতা ও যন্ত্রাদির বিকৃতি। এই সঙ্গে আরও দুইটি কারণের উল্লেখ করা যাইতে পারে—দুষ্কৃতকারীদিগের ট্রেন নাশ করিবার ব্যবস্থা ও রেলপথের ক্রটি। কারণ যাহাই কেন হউক না—চারি মাসে এতগুলি দুর্ঘটনা যে ভয়াবহ ব্যাপার তাহা বলা বাহুল্য। কিছুদিন পূর্বে জানা গিয়াছিল, একটি ট্রেন-দুর্ঘটনায় ধৃত এক ব্যক্তির স্বীকারোক্তি এই যে, কয় জন পাকিস্তানী ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া ট্রেন-দুর্ঘটনা ঘটাইয়া গিয়াছে। সে সম্বন্ধে আর কোন কথাই উল্লেখ কেন হয় নাই এবং সেই স্বাকারোক্তি নির্ভরযোগ্য কি না, তাহা কেন প্রকাশ করা হয় নাই, সরকার সে সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই।

একজন রেল এঞ্জিনিয়ার কানাডা হইতে আনীত এজিন অল্প-দূরগামী ট্রেনের উপযোগী নহে—এই রিপোর্ট দাখিল করায় কর্মচ্যুত হইয়াছেন কি না, পার্লামেন্টে এক জন

সদস্য এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে প্রশ্ন নিষিদ্ধ হইয়াছিল! এই নিষেধে যে লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব হয়, তাহা কি সরকার বুঝিতে পারেন না? দুর্ঘটনার কতগুলি ট্রেনে কানাডা হইতে আনীত এঞ্জিন ছিল, তাহা কি জানা যাইতে পারে?

### দক্ষিণ আফ্রিকা ও সম্মিলিত

#### জাতিসংঘ—

ভারতীয়গণই দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান সমুদ্র অবস্থার স্রষ্টা বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না বটে, কিন্তু তথায় খেতাবদ্বারা ভারতীয়দিগের প্রতি যে কুব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তাহা ভারতের আত্ম-সম্মান-ক্ষুণ্ণকর। ভারতীয়দিগের প্রতি অবিচার ও অনাচার বুটেনের দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়রদিগের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ-ঘোষণার অন্ততম কারণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকাকে— তাহার বৃদ্ধ পরাজয়ের পরে, স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদান করিয়া ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ভারতীয়দিগের প্রতি তাহার ব্যবহারে ইংরেজ হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অথচ বৃদ্ধের পরে দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার প্রদানকালে ইংরেজ ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে কোনরূপ সর্ভ করেন নাই এবং সেইজন্য ভারতীয়দিগের পক্ষে ইংরেজের কাণ্ডের আন্তরিকতায় সন্দেহ উদ্ভূত হইয়াছিল।

এখনও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণ (বর্তমানে ভারতের ও পাকিস্তানের প্রজারা) খেতাবদিগের সকল অধিকারে বঞ্চিত। ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগকে খেতাবদিগের সহিত এক পল্লীতে বাস করিবার অধিকারও প্রদান করা হয় না। ভারত সরকার বাধ্য হইয়া প্রতিশোধাত্মক বিধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমরা জানি, প্রথমে যে আইন করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল, লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ তাহা রচনা করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের অধিকার সম্বন্ধে যে আলোচনা চলিতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়াছে এবং ভারত-রাষ্ট্র যেমন সেজন্য দক্ষিণ আফ্রিকাকে— দক্ষিণ আফ্রিকা তেমনই ভারত-রাষ্ট্রকে দায়ী করিতেছে।

সম্মিলিত জাতিসংঘ নামক যে প্রতিষ্ঠান কাশ্মীরে

ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের স্রষ্টা সমাধান আজও করিতে পারেন নাই, দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপার আবার সেই সম্বন্ধেই বিবেচনার জন্য উত্থাপিত করা হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানের অতিরিক্ত রাজনীতিক সমিতি প্রায় সপ্তাহকাল ভারতের অভিযোগের আলোচনা করিয়া গত ২০শে নভেম্বর বহু পরিবর্তনের পরে যে প্রস্তাব বহুমতে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে :—

(১) দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের প্রতি ব্যবহারের আলোচনার জন্য ভারত, পাকিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকা—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের পূর্বে স্থগিত “গোল টেবল বৈঠকের” অধিবেশন আরম্ভ করুন।

(২) দক্ষিণ আফ্রিকা যেন স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্থান বাস জন্য নির্দিষ্ট করিবার জন্য গৃহীত আইন কার্যকরী করিতে বিরত থাকেন। কারণ, তাহাতে মীমাংসার চেষ্টার অনিষ্ট সাধিত হইবে।

আরও স্থির হয়—

(১) যদি দেশত্রয় বৈঠক বসাইতে অসম্মত হ'ন, তবে মীমাংসার বিষয় আলোচনায় সাহায্য করিবার জন্য তিন জন সদস্য লইয়া এক সমিতি গঠিত করা হইত।

(২) সম্মিলিত জাতিসংঘের দ্বারা গৃহীত মানুষের অধিকার সম্বন্ধীয় মতের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে হইবে।

লক্ষ্য করিবার বিষয়—২৬টি দেশের প্রতিনিধিরা প্রস্তাবের সমর্থন ও ৬টি দেশের প্রতিনিধিরা তাহার বিরোধিতা করেন এবং ২৪টি দেশের প্রতিনিধিরা কোন পক্ষে মত প্রকাশ করেন নাই। বুটেন, ফ্রান্স, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ও রুশিয়ার প্রতিনিধিরা শেযোক্ত ২৪ জনের মধ্যে ছিলেন।

মূল প্রস্তাব যে ভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহাতে প্রস্তাবকারী—বলিভিয়া, ব্রাজিল, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সুইডেন—কেহই ভোট দেন নাই।

বলা বাহুল্য, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি প্রস্তাবের প্রত্যেক অংশেই আপত্তি করিয়াছিলেন এবং ভারতের ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিরা প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া ছিলেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকার ব্যবহারে ভারত-সরকার বাধ্য হইয়া সে দেশের সহিত বাণিজ্য বন্ধ করিয়াছেন এবং তাহারই

ছল ধরিয়া দক্ষিণ-আফ্রিকা আলোচনা-বৈঠক বন্ধ করার জন্ত ভারত সরকারকে দায়ী করিয়াছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা বর্ণভেদের জন্ত বাস-ব্যবস্থা-ভেদের যে নীতি অবলম্বন করিয়াছে, তাহাতে যে পৃথিবীর শান্তি বিপর্যয় হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়ের (বর্তমানে ভারতীয়ের ও পাকিস্তানীর) সংখ্যা অল্প নহে। তাহাদিগকে যদি মাহুষের অবস্থা-প্রাপ্য প্রাথমিক অধিকারে বঞ্চিত করা হয়, তবে তাহার বিরোধিতা না করিলে ভারত ও পাকিস্তান ভারতীয় ও পাকিস্তানীদিগের সম্বন্ধে কর্তব্যব্রত হইবেন। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবহারে ব্রুটেন ও আমেরিকা কি করেন, তাহা দেখিবার বিষয়। আমেরিকাতেও খেতাজগণ কাক্সীদিগকে আপত্তিকর ব্যবহারে লাহিত করেন। ক্লশ-লেখক মেকিনসী বলিয়াছেন—আমেরিকার দক্ষিণাংশের রাষ্ট্রগুলিতে কাক্সী বালক-বালিকারা খেতাজদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে না এবং দক্ষিণাংশের রাষ্ট্রগুলিতে সেক্ষেপ কোন নিয়ম না থাকিলেও বর্ণভেদের প্রাবল্যহেতু কাক্সীরা খেতাজদিগের সহিত এক বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না।

ভারতবর্ষেও ইংরেজের শাসনকালে কতকগুলি ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানে খেতাজগণ ভারতীয়দিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই মনোভাবই ইলবার্ট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যুরোপীয়দিগকে প্ররোচিত করিয়াছিল। তাই হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“নেভার সে অপমান

হতমান বিবিজান

নেটিবে পাবে সন্ধান—আমাদের জানানা।

বিবিজান দেহে প্রাণ—কখন তা’ হ’বে না।”

সে দর্প-দম্ভের পরিণতি কি হইয়াছে?

ভারত-সরকার ও পাকিস্তান-সরকার দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কিরূপ ব্যবস্থা করেন এবং একযোগে কোন ব্যবস্থাবলম্বন করিবেন কি না, তাহা জানিবার জন্ত—অন্ততঃ ভারতের জনগণ উদগ্রীব হইয়া থাকিবে।

**কোরিয়া—**

কোরিয়ার দুই অংশে যুদ্ধ যদি বা গৃহযুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করা যাইত, আমেরিকা সে উপায় রাখে নাই; কারণ,

যুদ্ধ আরম্ভ হইতে না হইতেই আমেরিকা এক পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহা এমন জটিল করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহাই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা বলিয়া মনে করিলে তাহা অসঙ্গত না-ও হইতে পারে। আমেরিকার “নব-অভ্যুদয়” লক্ষ্য করিয়া হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, সে—

“পৃথিবী গ্রাসিতে করিছে আশয় ;

হয়েছে অধৈর্য নিজ বীৰ্যবলে,

ছাড়ে হুঙ্কার—ভূমণ্ডল টলে

যেন বা টানিয়া ছিঁড়িয়া ভূতলে

নূতন করিয়া গড়িতে চায়।”

দীর্ঘকালে—বিশেষ দুইটি মহাযুদ্ধে জয়ের পরে, তাহার সেই ভাব যে পৃথিবীতে প্রাধান্তের স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে এবং তাহার ঐশ্বর্য্য তাহাকে সে স্বপ্ন সফল করিতে প্ররোচিত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লিওনার্ড ম্যাটাস লিখিয়াছেন, যদিও মাসাধিক কাল পূর্বে কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিসংঘের বাহিনীর স্পষ্ট বিজয় বিধোষিত হইয়াছে, তথাপি আজও যুদ্ধ শেষ হয় নাই এবং শেষ হইবার কোন চিহ্নও লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান বলিয়াছেন বটে, সম্মিলিত জাতিবাহিনীর মাফুরিয়া আক্রমণ করিবার অভিপ্রায় নাই, কিন্তু সেই বাহিনী ৩৮ অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার পরে চীন আর সে কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছে না। যে জওহরলাল নেহরু আংলো-আমেরিকান পক্ষের সমর্থক, তিনিও ঐ অতিক্রমে প্রতিশ্রুতিভঙ্গে বিষয় প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অবস্থায় উত্তর কোরিয়ার সরকার যদি সীমান্ত হইতে পশ্চাদপসরণ করিয়া পরে সমগ্র দেশ আক্রমণের চেষ্টা করে, তবে কত দিনে যুদ্ধের অবসান হইতে পারে? অথচ কোরিয়ার যুদ্ধ অচিরে শেষ না হইলে পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের বহিঃ-ব্যাপ্তির সম্ভাবনা প্রবল বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।

প্রকৃত কথা এই যে, পৃথিবী আজ সন্দেহের ও স্বার্থের জন্ত হিংসায় উদ্ভত এবং তাহার সেই মনো-ভাব কেবল ভ্রমচ্ছাদিত বহির মত প্রকাশের সুযোগ অপেক্ষা করিতেছে। এখন সন্দেহের প্রধান কারণ, কম্যুনিজম ও সাম্রাজ্যবাদ—দুই মতে বিরোধ। বলা বাহুল্য,

ধনিকবাদ সাম্রাজ্যবাদে মিশিয়া বিলীন হইয়াছে এবং সাম্রাজ্যবাদী বুটেন যেমন, ধনিকবাদী আমেরিকা তেমনি মুখে গণতন্ত্রামুরাগী হইলেও কার্যতঃ সে অমুরাগের পরিচয় দিতে পারিতেছে না। চীন কম্যুনিষ্ট-সরকার প্রতিষ্ঠা করায় সাম্রাজ্যবাদীদিগের মনে সন্দেহ আতঙ্কে পরিণত হওয়াও অসম্ভব বা বিস্ময়কর নহে। কোরিয়া চীনের প্রতিবেশী-দেশ হইলেও এবং কোরিয়ার একাংশ কম্যুনিষ্টপ্রধান হইলেও চীন এখনও প্রত্যক্ষভাবে এক পক্ষে যোগদান করে নাই এবং চীনের প্রতিনিধিরা নির্দিষ্ট-পরিষদে প্রাচীর অবস্থা আলোচনার জন্তও প্রেরিত হইয়াছেন। তথায় তাঁহারা কিরূপ ব্যবহার লাভ করেন, তাহার উপর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বা শান্তি নির্ভর করিবে। ঐ পরিষদে ফরমোসার ভবিষ্যৎও আলোচিত হইবে। চীনের সরকার জানাইয়া দিয়াছেন, চীনের প্রতিনিধিরা বিচারপ্রার্থী হইয়া বা অপরাধীর বিচারালয়ে গমনের মত পরিষদের অধিবেশনে যাইতেছেন না; পরন্তু সম্মিলিত জাতিসংঘের অগ্রাঙ্ক সদস্যের সহিত তুল্যাধিকারে অধিকারী হইয়া চীনের বক্তব্য ব্যক্ত করিতে যাইতেছেন।

মূল কথা, কোরিয়ার ব্যাপারে চীনের উদ্দেশ্য অনিবার্ণ এবং চীন যদি মনে করে, এশিয়ায় কম্যুনিজম-প্রসার বন্ধ করাই অ্যাংলো-আমেরিকান দলের মনোগত অভিপ্রায়, তবে সে যুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দিতে পারে এবং চীন যুদ্ধে যোগ দিলে রুশিয়া কি করিতে পারে, তাহা সহজেই অমুমেয়। সেই জন্তই আশঙ্কা করা অসঙ্গত নহে—কোরিয়ার যুদ্ধ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্থচনা বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

প্রথমে পরাভূত হইয়া কোরিয়ার বাহিনী এখন প্রবল আক্রমণে সম্মিলিত জাতিসংঘের বাহিনী বিপন্ন করিয়াছে। সে বাহিনীর অবস্থা কি হইবে, বলা যায় না। আর আমেরিকা বলিতেছে, চীনা সৈন্তেরা কোরিয়াকে সাহায্য করিতেছে।

### ভিক্ততের অবস্থা—

ভিক্ততের অবস্থা সম্বন্ধে প্রকৃত সংবাদের দৈন্ত নানা-ভাবে লোককে বিভ্রান্ত করিতেছে। এই ব্যাপার লইয়া ফাটকাবাজরা লাভবান হইবার চেষ্টায় ভিক্ততী মুদ্রার ব্যবসা

পর্যন্ত বন্ধ করিয়াছে ও করিতেছে। কেহ কেহ তাহার সহিত ভারতে স্বর্ণের মূল্য সম্বন্ধে আলোচনাও করিতেছেন।

ভিক্তত যে সম্মিলিত জাতিসংঘের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। গত ৭ই নভেম্বর দালাই লামা সম্মিলিত জাতিসংঘকে লিখিয়াছেন—

ভিক্ততের সমস্তা যে ভয়াবহ গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সেজন্য ভিক্তত দায়ী নহে; পরন্তু দুর্বল জাতিসমূহকে তাহার অধীনে আনিবার জন্ত চীনের অবাধ আকাঙ্ক্ষার জন্তই তাহা ঘটয়াছে। ভিক্তত কখনই চীনের প্রাধান্য স্বীকার করে নাই এবং উভয় দেশে যে সামান্ত সম্বন্ধ ছিল, ১৯১১ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের পর তাহা ক্ষীণ হয় এবং এখন চীন কম্যুনিষ্ট হওয়ায় তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে। ভবিষ্যতের বিষয় বিবেচনা করিয়া ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দেও ভিক্তত চীনের সহিত রাজনীতিক সম্বন্ধ বর্জন করে এবং এখন ভিক্তত জড়বাদজর্জরিত চীনের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিতে অসম্মত। যদিও শান্তিভক্ত ভিক্তত যুদ্ধবিলাসী বর্বর জাতির সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে না, তবুও ভিক্তত বিনাযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিবে না। চীনের পক্ষে ভিক্তত আক্রমণ—দুর্বলের প্রতি সবলের অত্যাচার। যদিও চীন ভিক্ততকে তাহার অধীন রাজ্য বলিতেছে, তথাপি ভিক্তত সে দাবী স্বীকার করে না—ভিক্ততীরা জাতিহিন্সাবে, ভৌগোলিক অবস্থানে এবং সাংস্কৃতিক ব্যাপারে—চীনাদিগের সহিত বিভিন্ন।

মূল কথা—চীনের অধিকার লইয়া। যদিও স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া বা অপর কাহারও প্ররোচনায় ভিক্তত আজ সেই অধিকার অস্বীকার করিতেছে, তথাপি ইংরেজও সেই অধিকার স্বীকার করিয়া আসিয়াছে এবং অল্পদিন পূর্বে আমেরিকাও তাহাই করিয়াছে।

গত ২৩শে নভেম্বর লওনে ভিক্তত লইয়া ভারত সরকারের সহিত চীন-সরকারের পত্র-ব্যবহার প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে, চীন-সরকার প্রথমাধি ভারত সরকারকে বলিয়া আসিয়াছেন—

ভিক্তত চীনের অধিকার-সীমার অন্তর্গত এবং সেইজন্য ভিক্ততের ব্যাপার চীনের “গার্হস্থ্য” ব্যাপার। সুতরাং ভিক্ততকে মুক্ত করিবার ও স্বীয় সীমান্ত রক্ষা করার পূর্ণ অধিকার চীনের আছে। চীন যে ভিক্ততকে আত্ম-

নিয়ন্ত্রণের অধিকার দিয়াছে—সে অধিকার চীনের প্রাধিকার স্বীকার করিয়া প্রদত্ত অধিকাররূপে ব্যবহার করিতে হইবে। গত ২৬শে আগষ্ট তারিখে ভারত সরকার ইহা স্বীকার করিয়াছেন। অথচ যখন চীন সরকার সেই অধিকার অল্পসারে কাজ করিতে আরম্ভ করেন, তখনই ভারত সরকার তাহা প্রভাবিত করিবার ও তাহাতে বাধাদানের চেষ্টা করিয়াছেন! ইহাতে চীন-সরকার বিস্মিত হইয়াছেন। তিব্বতে চীনাবাহিনী প্রেরণের পূর্বেও চীন-সরকার তাহা ভারত সরকারকে জানাইয়া দিয়াছিলেন।

ভারত সরকার নাকি এখন “প্রকৃত প্রাধিকার” ও “নামমাত্র প্রাধিকার”—এতদ্বয়ে প্রভেদ আছে বলিয়া—তিব্বতে চীনের নামমাত্র অধিকার থাকিলেও প্রকৃত অধিকার নাই—এই মত প্রকাশ করিতেছেন।

ভারত সরকারের এইরূপ মত প্রকাশিত হইলে চীন সরকারে তাহার কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইবে, তাহা বলা যায় না। ভারত সরকার যদি চীনের প্রকৃত প্রাধিকার স্বীকার করিতে অসম্মতি প্রকাশ করেন, তবে যে লর্ড কার্জনের কৃত সন্ধির সর্ব অল্পসারে জটিল অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীন যে সহজে তাহার অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইবে না, তাহা ভারত সরকারকে লিখিত তাহার পত্রই সপ্রমাণ।

## নেপাল—

নেপাল ভারতের প্রতিবেলী রাজ্য। বর্তমান রাজবংশ গুর্খা সম্প্রদায়ভুক্ত হিন্দু। এই গুর্খারা ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে—নেপালী অধিবাসী নেওয়ারদিগকে পরাভূত করিয়া নেপালে অধিকার-প্রতিষ্ঠা করেন। সে অধিকার সামন্ত প্রথাভাবর্তী। গুর্খারা পূর্বে সিকিমে, পশ্চিমে কুমায়ুনে ও দক্ষিণে গাঙ্গেয় সমভূমিতে অধিকার বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলে গাঙ্গেয় তীরে ব্রটিশের প্রজাদিগের পক্ষ হইয়া সার জর্জ বার্ণো ও লর্ড মিল্টো প্রতিবাদ করেন। নেপালী রাজা তাহাতে কর্ণপাত না করায় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ নেপালের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিলে প্রথমে পরাজিত হইয়া পরে জয়লাভ করে এবং ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে দুই দেশে সন্ধি হয়—সন্ধির সর্ব

অল্পসারে গুর্খারা সিকিম হইতে দক্ষিণ-পূর্বে এবং দক্ষিণ-পশ্চিমে যে অংশে নাইনীতাল, মণ্ডুরী ও সিমলা অবস্থিত সেই অংশ ত্যাগ করে। তাহার পরে মধ্যে মধ্যে উভয় দেশে যে সকল সন্ধি হইয়াছে—পূর্বোক্ত সন্ধিই সে সকলের ভিত্তি।

নেপালের সহিত ভারতের সম্বন্ধ কেবল ব্যবসাগত নহে, পরন্তু ভারতীয় সেনাবলে গুর্খা সৈনিক অনেক আছে এবং হিন্দুর তীর্থস্থানরূপেও নেপাল ভারতীয়দিগের নিকট আদৃত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, নেপাল সামন্ত প্রথায শাসিত। রাজার ক্ষমতা সঙ্কীর্ণ, কিন্তু মন্ত্রী ও সেনাপতির প্রভুত্ব অসাধারণ। রাণাগোষ্ঠীই ক্ষমতা হস্তগত করিয়া আছেন এবং তাঁহাদিগের ঐশ্বর্য্য যেমন অসাধারণ, ষড়যন্ত্রও তেমনই ভয়াবহ। প্রজাসাধারণ শোষণে জর্জরিত—রাজ-নীতিক অধিকারে বঞ্চিত—দাস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

নেপাল কিন্তু পৃথিবীর নূতন ভাব-বিস্তার হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহা সম্ভব নহে। বিশেষ ভারতের সহিত প্রাত্যহিক সম্বন্ধহেতু তথায় গণতান্ত্রিক ভাবও প্রবেশ করিয়াছে। সেই ভাবের ফলে তথায় নেপালী কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। বলা বাহুল্য, রাণারা গণতান্ত্রিক মতের বিরোধী এবং কংগ্রেস চূর্ণ করিতে আগ্রহশীল।

নেপালে যে প্রজাদিগের মধ্যে জাগরণের পরিচয় একট হইতেছে, সে সংবাদ মধ্যে মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। শেষে তথায় যে পরিবর্তন আসন্ন সে সংবাদ সরকারী হস্তে প্রকাশিত না হইলেও লোকমুখে প্রচারিত হইয়াছিল।

এই সময় দিল্লী হইতে গত ২১শে কার্তিক সংবাদ প্রকাশিত হয়—

(১) নেপালী সরকারের সহিত মতভেদহেতু নেপালের রাজা পরিবারস্থ কয়জনকে লইয়া ২০শে কার্তিক ভারতীয় দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভারতে আসিবার ইচ্ছা জানাইয়াছেন।

(২) নেপালী সরকার রাজার কার্য্য নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়া তাহার সহগামী যুবরাজের তিন বৎসর বয়স্ক দ্বিতীয় পুত্রকে রাজা ঘোষণা করিয়া রাজকাব্য পরিচালনের দায়িত্ব লইয়াছে।

২৫শে কার্তিক নেপালের রাজা তাঁহার দুই স্ত্রী ও কয়টি সন্তান লইয়া বিমানে দিল্লীতে উপনীত হইয়া ভারত সরকারের সম্মানিত অতিথিরূপে গৃহীত হন।

ওদিকে নেপালী কংগ্রেসের সেনাদল বীরগঞ্জ অধিকার করে এবং কংগ্রেস দলের দলপতি ত্রিভুবন মল্ল যুদ্ধে আহত হইয়া ১২ই কার্তিক রক্তলে ডানকান হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন। নেপাল সরকারের সেনাদল বীরগঞ্জ আক্রমণ করে এবং লোকের উপর অকারণ অত্যাচার করিতে থাকে। নেপাল সরকারের সেনাবলের কতকাংশ কংগ্রেসী দলে যোগ দেওয়ায় জটিল অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য হয়। নেপালী কংগ্রেসের দলপতি শ্রীমাতৃকাপ্রসাদ কৈলারা ঘোষণা করেন—রাণাদিগের সহিত আপোষ করা অসম্ভব—রাণাশাসনের উচ্ছেদসাধন করিতেই হইবে।

নেপাল কংগ্রেসের বাহিনী অসীম সাহসে সরকারী সেনাদিগের সহিত সংগ্রাম করিতেছে এবং চারিদিকে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। নির্যাতন-পীড়িত জনগণের সঙ্গভূতি কংগ্রেস লাভ করিয়াছে বলিয়াই মনে হয়; তবে সক্রিয় সাহায্যের উপর সাফল্য নির্ভর করিবে।

পররাষ্ট্র নেপাল সম্বন্ধে কোনরূপ মত প্রকাশ করা ভারত সরকারের পক্ষে সমীচীন হইতে পারে না; কারণ, নেপালের ব্যাপার আন্তর্জাতিক সীমাবদ্ধ। তবে ১লা অগ্রহায়ণ ভারতীয় মন্ত্রী মিষ্টার আবুল কালাম আজাদ বলেন—নেপালের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা নিবারণের একমাত্র উপায়—তথায় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংস্কার প্রবর্তন। যাহাতে নেপালের ব্যাপার যথাসম্ভব শীঘ্র শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসিত হয়, তাহাই ভারতের অভিপ্রেত। কারণ, ভারত নেপালের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে না পারিলেও সেই প্রতিবেশী রাজ্যের ব্যাপার সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে না—তথায় সঙ্কট উপস্থিত হইলে ভারতের বিপন্ন বা বিব্রত হইবার সম্ভাবনা।

তাহার পরে ৮ই অগ্রহায়ণ প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতিতে বলিয়াছেন—

(১) রাজ্যকে নিয়মতান্ত্রিক ভাবে প্রধান রাধিয়া নেপালে গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠাই বর্তমান বিশৃঙ্খলা নিবারণের উপায়।

(২) রাজ্যের জনপ্রিয়তা আছে।

ভারত সরকার রাজ্যের পৌত্রকে রাজা স্বীকার করিবেন কি না, সে বিষয়ে কোন মত প্রকাশ করেন নাই।

নেপালের মন্ত্রী অর্ধাং বাহারা সরকার অধিকার করিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতিনিধি ভারত সরকারের সহিত মীমাংসার বিষয় আলোচনা করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছেন এবং ১১ই অগ্রহায়ণ নেপালের বর্তমান সরকারের প্রতিনিধিরা, আলোচনার জন্ত দিল্লীতে উপনীত হইয়াছেন। পরদিন হইতেই আলোচনা আরম্ভ হয়। আলোচনার ফল কি হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

কিন্তু রাণা-গোষ্ঠীর আলোচনার পশ্চাতে যে দুইটি ব্যাপার রহিয়াছে, তাহা মনে রাখা প্রয়োজন :—

(১) রাণাদিগের কার্যের সহিত ব্রিটিশ সাংবাদিক আলফ্রেড নক্সের সম্বন্ধ কি? সন্ধিক্ষণে তাঁহার কাটমুণ্ডে উপস্থিতি দরিদ্র প্রজাদিগের রাজনৈতিক অধিকার লাভ-প্রয়াস ব্যর্থ করিবার জন্ত বলিয়াই অনেকে মনে করেন। এই ব্যক্তি কাশ্মীরে যাহা করিয়াছেন, তাহা স্মরণ করিলে সন্দেহের উদ্ভব অনিবার্য হয়। ইনি নিরপেক্ষ সাংবাদিক পরিচয়ে নেপাল কংগ্রেসের অনেক কথা জানিয়া সে সব সংবাদ রাণা-গোষ্ঠীকে দিয়া সাহায্য করিয়াছেন এবং তাঁহার ভারত-বিরোধী মন্তব্য বেতরে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়া বিদেশে বিকৃত সংবাদ প্রচারে সহায়তা করিতেছে। ইনি রাণা-গোষ্ঠীর পক্ষ হইয়া বিদেশে প্রচারকার্য পরিচালনার ভার লইয়াছেন—একথা যদি সত্য হয়, তবে সে কথা—আলোচনাকালে—স্মরণ রাখা ভারত সরকারের কর্তব্য হইবে।

(২) নেপাল সরকার কর্তৃক ভারতীয় প্রজার উপর অত্যাচারের অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে এবং নেপাল সরকারের সেনাবলের বন্দুকের গুলীতে ভারত-রাষ্ট্রে ভারতীয় প্রজা আহত হইয়াছেন। এ বিষয়ে নেপাল সরকার কিরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন এবং ক্ষতিপূরণের কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহা জানিতে ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের উৎসুক্য অনিবার্য।

# আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

## আন্দামানে বাস্তহ্যারাদের পুনর্বাসতি

১৬ই আগষ্ট ১৯৪৬ মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস। কলিকাতায় যে রক্তনদী প্রবাহিত হইল তাহার স্রোত পূর্ব বাংলার নোয়াখালি চটগ্রাম ঘুরিয়া পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশ প্রাবিত করিয়া পূর্ব এক বৎসর পরে ভারতকে দ্বিধা বিভক্ত করাইয়া লক্ষ লক্ষ নরনারীকে গৃহশূন্য পথের ভিখারী করিয়া ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ তারিখে ঘোষিত হইল ভারতের স্বাধীনতা। সিন্ধু, পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের বাস্তুচ্যুতদের কথঞ্চিৎ স্থানসন্ধান হইল ভারতের মধ্যেই—কিন্তু বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগ অঞ্চলের হিন্দুদের স্থান এক-তৃতীয়াংশ বাংলায় কিরূপে হইবে? এদিকে অহিংস ভারতের কর্তৃপক্ষগণ ধর্মনিরপেক্ষ, শত্রুকে ঠাহারা শত্রু বলিতে অক্ষম, ইহা ঠাহাদের ইন্ডিয়ানলিজিতে যুড়ি ইন্ডিয়ানলিজিতে নাই, অতএব পাকীস্থান যাহারা চাহিয়াছিল, তাহারা পাকীস্থান পাইয়াও যদি বহু ইচ্ছায় দেখানে যাইতে না চায়, তাহা হইলে চলিয়া যাও বলিবার শক্তি ভারতীয় নেতৃবর্গের নাই, অস্ত্র পক্ষে হিন্দু অর্থাৎ ‘অমূল্যদান’ বাস্তহ্যারাদের জন্ত উপযুক্ত স্থান না দিলে দেশের মধ্যে নিদারুণ বিপ্লবের স্রষ্টা হইবে, কাজেই নূতন স্থান চাই; সেই স্থান কোথায় পাওয়া যাইবে? চিন্তাশীল লোকের মাথায় আসিল আন্দামান দ্বীপ। এই জনবিরল দ্বীপে বহু লোকের বসবাস সম্ভব, অতএব স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই দিকে কর্তাদের দৃষ্টি পড়িল। ইংরাজ রাজত্বে আন্দামান ছিল অপরাধীদের দীর্ঘকাল কারাবাসের উপযুক্ত স্থান, স্বাধীন ভারত আন্দামানকে ঐ উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিতে চায় না, অতএব উহাকে বাস্তহ্যারার উপনিবেশে পরিণত করা যায় কি না, সে বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা চলিতে লাগিল। এইরূপ গবেষণার প্রথম প্রহর, আন্দামানের মাটিতে স্বয়ংপূর্ণভাবে লোকবসতি হওয়া সম্ভব কি না?

১৮৫৮ সালে আন্দামানে কয়েদী প্রেরণ হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজ রাজত্বের শেষ পর্যন্ত আন্দামান বরাবরই ঘাটতি অঞ্চলরূপে গণ্য ছিল। পাকীস্থান ভাগের সময় সেইজন্তই মুসলিম লীগ এদিকে কোনরূপ নজর দেয় নাই, আন্দামান নিকোবরকে নিজেদের ভাগে টানিবার জন্ত কোনরূপ আবদারও করে নাই; কিন্তু বিশেষজ্ঞের মতে আন্দামানের প্রাকৃতিক সম্ভাবনা এরূপ আছে যে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে উহাকে ঘাটতি অঞ্চল হইতে বাড়তি অঞ্চলেও পরিণত করা যায়। পৃথিবীতে তিনটি জায়গা penal settlement বা অপরাধীদের উপনিবেশরূপে পৃথক করা ছিল, উহাদের মধ্যে একটি রাশিয়ার অন্তর্গত সাইবেরিয়া,

দ্বিতীয়টি ছিল অস্ট্রেলিয়া এবং তৃতীয়টি এই আন্দামান। সাইবেরিয়া বর্তমানে সোভিয়েটের নিহৃত শক্তির ঘাঁটিতে রূপান্তরিত হইয়াছে বলিয়া শোনা যায়, অস্ট্রেলিয়া বর্তমানে পৃথিবীর বাজারে সোনা, পশুসম্পদ ও কৃষিজপণ্য বিক্রয় করিয়া রীতিমত ধনী ও শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। অঞ্চল অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাস আন্দামানের তুলনায় বেশী পুরাতন নয়। ক্যাপ্টেন জেমস্ কুক ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে পঞ্চদশে হইয়া অস্ট্রেলিয়া আবিষ্কার করেন, ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের ১৮ই আগষ্ট ৭৪০ জন নির্বাসিত যেতান্ন কয়েদীকে এই অঞ্চলে প্রথম প্রেরণ করিবার হুকুম হয়। আন্দামানের তুলনায় অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৭২ বৎসর পূর্বের কয়েদী উপনিবেশে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু এখন অস্ট্রেলিয়া একটি স্বাধীন মহাদেশরূপে গণ্য হইয়াছে। আন্দামান মহাদেশরূপে গণ্য হইবার মত আকারে বৃহৎ না হইলেও বিশেষজ্ঞের মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে ইহা ভারতবর্ষের একটি প্রয়োজনীয় অংশরূপে, ভারত মহাদাগরের জলপথে ভারতরক্ষার ঘাঁটি-রূপে এবং কৃষিজ ও বনজ পণ্যের উৎকৃষ্ট অঞ্চলরূপে স্থায়ীভাবে ভারত উপমহাদেশের অতি প্রয়োজনীয় কেন্দ্র বলিয়া নিশ্চিত আদৃত হইবে।

আন্দামানে বাস্তহ্যারাদের পুনর্বাসতির সম্ভাবনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত স্বাধীনতা লাভের এক বৎসর পরে সরকারী প্রচেষ্টায় Andaman exploratory party নামক একটি সরকারী দল গঠিত হয়। এই পাটির উদ্দেশ্য ছিল “Generally to examine the possibilities of commerce—domestic, interprovincial and foreign—and industry in the island with special reference to the scope that colonists, refugees and others from West Bengal are likely to find; and to advise what measures need be adopted to get colonists established in agriculture, commerce and industry.” এই দলটি এগারো জন বাঙ্গালীকে লইয়া গঠিত হয়। ইহার অধিনায়ক ছিলেন পশ্চিম বাংলার তদানীন্তন মাননীয় পুনর্বাসতি সত্রী শ্রীমুকুঞ্জবিহারী মাইতি। অজ্ঞাত সভ্যদের নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

শ্রী অরুণচন্দ্র গুপ্ত I. F. S. Conservator of Forest, West Bengal,

শ্রী অমৃতলাল হুগোপাধ্যায়, সরকারী কৃষি বিভাগের প্রতিনিধি।

শ্রী বিমলদাস দাশগুপ্ত, সরকারী মৎস্য বিভাগের প্রতিনিধি।

শ্রী গুরুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, Deputy Relief Commissioner.

শ্রী জীবানন্দ ভট্টাচার্য, Member, Advisory Board, Relief & Rehabilitation,

শ্রীমদ্বীরাঙ্গন বিধান, National chamber of commerce.

শ্রীমহেন্দ্র চৌধুরী, চট্টগ্রাম কংগ্রেস প্রতিনিধি।

শ্রীঅমিয় রায় চৌধুরী, বরিশাল কংগ্রেস প্রতিনিধি।

ডাঃ শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বহু, পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রতিনিধি।

শ্রীবিজুতি বহু, অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি।

ইহাদের প্রথম আন্দামান অভিযান—১৯৪৮ সালের ১৬ই মার্চের হইতে ২১শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত। মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাইতি মহাশয় এই সময়েই সেলুলার জেলের পশ্চাতে সমুদ্রের তীরে একটি স্থায়ী শহিদস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে এই প্রবন্ধে সেলুলার জেলের বর্ণনা প্রদক্ষে উল্লিখিত হইয়াছে।

এগার জন সভ্য লইয়া গঠিত এই অভিযাত্রী দল আন্দামানে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিভাগ ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী অনুসন্ধান কার্য্য আরম্ভ করেন এবং অচিরেই নিজেরা স্বতন্ত্রভাবে এক এক বিবরণী লিখিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অর্পণ করেন। ইহাদের বিবরণীতে আন্দামানের নানা বিষয় সম্বন্ধে নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে এবং এক বিষয়ে ইহারা সকলেই একমত হইয়াছেন যে উপযুক্তভাবে পুনর্বাসিত করাইতে পারিলে আন্দামান একটু সমৃদ্ধ ভীপে পরিণত হইতে পারিবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং ভারত সরকার উভয়েই ইহাদের অভিমত গ্রহণ

করেন এবং পশ্চিম বাংলার উপনিবেশরূপে বাহাতে স্থাপনরূপে এই দ্বীপটি গঠিত হইয়া বাস্তুহারাাদের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, বোধ হয় সেইজন্যই আন্দামানের চিক্ কমিশনার, ডেপুটী কমিশনার হইতে আরম্ভ করিয়া অধিকাংশ উচ্চপদস্থ অফিসারই বাংলা দেশ হইতে প্রেরণ করা হয়। অতঃপর বাস্তুহারাাদের বসবাসের জন্য উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করিয়া সেখানে পানীয় জলের ব্যবস্থা করিয়া, গৃহনির্মাণের উপযোগী টিন এবং প্রয়োজনীয় খাদ্য, লাঙ্গল এবং গো-মহিষাদির ব্যবস্থা করিয়া প্রথম বাস্তুহারা দল প্রেরিত হয় ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে। ইহারা ২৩শে মার্চ ১৯৪৯ সালে পোর্টব্লেয়ার পদার্পণ করে। এই দলে কৃষক বলিয়া নাম লেখানো ১৯৯টি পূর্ববঙ্গের হিন্দু পরিবার ছিল।

[ প্রবন্ধের এই অংশে উল্লিখিত অধিকাংশ তথ্যই শ্রদ্ধেয় শ্রীজীবানন্দ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত। আন্দামান হইতে মাজাজ ফিরিবার পথে এন্ এন্ মহারাজা জাহাজে বসিয়া কথাপ্রদক্ষে তাঁহার নিকট হইতে উপরোক্ত বিষয়গুলি শুনিয়াছিলাম, এ ছাড়া তাঁহার নিকট যে সমস্ত ফাইল ছিল সেগুলি হইতে কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম, আগামী মাসে সেগুলির সংক্ষিপ্তসার একত্র করিয়া 'ভারতবর্ষের' পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত করিবার ইচ্ছা রহিল ]

( ক্রমশঃ )

## যেথা নামিয়াছে জীবন-সূর্য্য-গ্রহণের কালোছায়া

### শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যা কিছু কঠোর, যাহা নিদ্র, তার সাথে মোর দেখা,

এই জীবনের লাঞ্ছনা ভোগ এখনো অনেক বাকী !

ফুলের ফল ফুরায়ে গেল যে, কাঁদে স্বপনের পাখী,

অসম্মানের ধূলার আসনে বসে বসে ভাবি একা—

যেথা নামিয়াছে জীবন-সূর্য্য-গ্রহণের কালোছায়া :

শুধু কঙ্কাল—নাহি হৃদয় কায়া।

জাতি ধর্ম্মের উর্দ্ধে মানুষ, প্রেমে তার পরিচয়,

মানবিকতার যেথায় প্রকাশ, সেথায় দেবতা রয়।

মানুষ মমতা হীন,

তাই কি এসেছে পৃথিবীর দুর্দিন !

জীবন-মৃত্যু মাঝখানে রহে আলোছায়া আবরণ,

ভালোবাসা আভরণ।

শারদোৎসব ঈদ মহরম জাগে,

এই বাংলার ভাব জীবনের পাচালীর সুরে সুরে ;

সমাজ চেতনা হৃদয় ভূমিতে ছিল বা অগ্রভাগে,

গিয়াছে কি বহুদূরে ?

আগামী কালের পথে

আজিকার যত ব্যর্থ ব্যথার টুটিবে কি হানাহানি ?

নূতন যুগের উদয়ন ক্ষণে জাগিবে কি নব-বাণী ?

শান্তির দূত আসিবে কি কতু বিশ্ব বিজয় রথে ?

পীড়া-জর্জর তন্ত জীবনে অবসর দুর্ভাগ,

ভারি মাঝে করি নয়নের জলে বিজয়ার উৎসব।

যারা চলে গেল পথ রাঙা করে মুক্তির অভিযানে

যাদের পাথেয় হারায়ে গিয়েছে প্রিয় !

বিজয়া-মিলন উৎসব দিনে তারা দূরে অভিযানে

উড়ায়ে চলেছে লোক হ'তে লোকে জীবন উত্তরীয়।

আমরা তাদের প্রাণ-স্বর্ঘ্যের দেখেছি অন্তরেখা

ভারতের মহাকাশে।

আমরা দেখেছি পথের ছ'ধারে হিংসা-রক্তলেখা,

তাহাদের নিঃশ্বাসে

প্রান্তিক নভে চাঁদ ডুবে গেছে শিহরি চক্রবাল,

তারা কি মোদের করিয়াছে ক্ষমা—ক্ষমিবে কি মহাকাশ !

হে কবি ! তাদের উদ্দেশে মোর জন্ম অর্ঘ্য সঁপি,

আমার সমুখে ভেসে আসে আজ দূরে চলে-বাওয়া ছবি।

তাদের বিহনে শূন্য পরাণ মোর,

কেমনে নিবারি তপ্ত অশ্রুগোর !

যে নদী ছুটেছে সিদ্ধর পানে সে কি আর ফিরে চায়

পিছনের পথে নির্ঝর-মমতায় !

মোর আঙিনায় স্মৃতি পড়ে বুকে বুকে,

তারা আজ কত দূরে !





চারিপাশে বন্দোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নরুতি)

অর্ধ ক্ষুর কণ্ঠে বাদ্র মিশাইয়া বলিল—গোটা জংসন শহরটা হাসছে! অক্ষণার এই আচরণে বাদ্র ভরে হাসিয়া কোতুক অল্পভব করিতেছে। কথাটা অর্ধ মিথ্যা বলে নাই। সত্যসত্যই এই ঘটনাটি লইয়া সারা দ্বার-মণ্ডল জংসনে আলোচনার আর অন্ত নাই। হিন্দু বিধবার বেশে তাহাকে পুলিশ আপিসে উপস্থিত হইতে না হইলে হয় তো ঠিক এমন ধরণের আলোচনার ব্যাপার হইয়া উঠিত না। যেন ঢেঁড়া পিটিয়া ঘোষণা করিয়া দিল—“এখানকার বালিকা বিজ্ঞালয়ের বড় দিদিমণি, যে মেয়েটির বেশবিন্যাস কেশ-প্রসাধন দেখে মানুষ বিমুগ্ধ-বিস্ময়ে চেয়ে থাকত—বার আধুনিক মতবাদের উগ্রতায় ভদ্র-বিস্ময়ে পাশ কাটিয়ে সরে দাঁড়াত, যে মেয়ে এ সংসারে সমস্ত কিছু বিক্রমে বিদ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে চলেছে এতদিন, যে একদিন হিন্দু ধর্ম ছেড়ে ইসলাম গ্রহণ করেছিল, আবার ইসলাম ছেড়ে নামমাত্র হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করেও কোন ধর্মকেই যে মানে না বলে ঘোষণা করেছিল, সেই মেয়ে অকস্মাৎ বৈধব্যের নিরাভরণতায় নিজেকে নিরাভরণ করেই ক্ষান্ত হয় নাই—একাদশীর উপবাস ক’রে নূতন মূর্তিতে এসে উপস্থিত হয়েছে। এর চেয়ে বিচিত্র আর কি হ’তে পারে?”

গোটা শহরটার ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই কথাটা ছড়াইয়া গিয়াছে।

কোথাও উঠিল উচ্চ হাস্ত।—বল কি? একেবারে তপস্বিনী? কিন্তু সে বয়স তো হয় নি!

কোথাও তিক্ত ক্লেভ রণরণ করিয়া উঠিল।—কোন অধিকার তার? লজ্জাহীন নাস্তিক!

কোথাও তীক্ষ্ণ সন্দেহ উত্তত হইয়া উঠিল—কারণ কি? নূতন কোন উত্তম? কি সে উত্তম?

কোথাও অবিমিশ্র বিস্ময় মনচক্ষুকে বিস্ফারিত করিয়া তুলিল। আশ্চর্য—অবাক!

কোথাও আবার অহচ্ছসিত প্রকাশে জাগিয়া উঠিল বৃক্ষমানের সত্যভূতি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—শক্তি ফুরিয়ে গেলে পরাজয় এমনি ভাবেই মানুষকে পিছনের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেয়!

কোথাও বিস্ফোরকের মত ফাটিয়া পড়িল ক্রোধ।—জীবনে সমুপের পথ-ছেড়ে পিছন দিকে মুখ ফেরালো যে—সে পলাতক; শাস্তি তাকে পেতে হবে।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের কথা—একটি বিস্তারিত অংশের অনেক-অনেক মানুষ আবার বিমুগ্ধ বিস্ময়ে প্রসন্ন মেহে গভীর শ্রদ্ধার প্রায় বিগলিত হইয়া গেল। অনেকের চোখ সজল হইয়া উঠিল। এইটিই যেন তাহারা সর্বান্ত-করণে কামনা করিয়া ছিল। তাহারা বলিল—জয় হোক, তোমার জয় হোক! ইহারা দ্বারমণ্ডলের হিন্দু সমাজের সাধারণ মানুষ। ইহারা গণনায় অসংখ্য, কিন্তু গুরুত্ব নগণ্য; বুদ্ধি দিয়া বিচারের শক্তি ইহাদের নাই, দৃষ্টিহীন মানুষের স্পর্শ দিয়া পৃথিবীকে চেনার মত ইহারা সব কিছুকে হৃদয় দিয়া হয় গ্রহণ করে, অথবা প্রত্যাখ্যান করে। যখন গ্রহণ করে তখন চোখ ছল ছল করিয়া উঠে, ঠোঁট দুইটি কথা বলিতে গিয়া কাঁপে, নয় বস্ত্রের উত্তাপও বোধ করিয়া বাড়িয়া যায়।

চারিপাশে চারখানি পঞ্চগ্রাম—অর্থাৎ বিশখানা গ্রামের হৃদপিণ্ডের মত কেন্দ্রস্থল জংসন দ্বারমণ্ডল। এখানেই আসে বিশখানা গ্রামের উৎপন্ন দ্রব্য, এখান হইতেই বিশখানা গ্রামে যায়—অন্ন-বস্ত্র, অর্থ, বিশখানা গ্রামের প্রাণবান ছুঁসাহসী বাহারা—তাহারা এই দ্বার-মণ্ডলেই আসিয়া আসন পাতে, এখান হইতেই তাহারা তাহাদের জীবনের প্রভাব ছড়াইয়া দেয়—চারিটি পঞ্চগ্রামে; দ্বারমণ্ডল এখানকার হৃদপিণ্ড। ক্ষুদ্র একটি

ঘটনা—একটি মেয়ের জীবনের খাত সংখ্যাত্তে পরিবর্তনের প্রভাবে হৃদপিণ্ডটা যেন ধক ধক করিয়া ক্ষত তালে চলিতে শুরু করিল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রত্যন্ত ভাগের মত সাধারণ মানুষগুলির দারিদ্র্য শীর্ণ পল্লী—এমন কি কুঁড়ে ঘরগুলিও চঞ্চল হইয়া উঠিল।

দ্বারমণ্ডলে একটি বিশেষ শ্রেণী আছে—তাহারা নূতন কালের অভিজাত শ্রেণী। এ শ্রেণীর অস্তিত্ব চারিদিকের পঞ্চগ্রামের গ্রামে বড় একটা নাই। ইহারা হইলেন একাধারে ধনী এবং জ্ঞানীর দল—অর্থাৎ মোটা চাকুরে উকীল মোস্তার ডাক্তার—ইংরাজী-কায়দায় চেয়ার-টেবিল-প্রধান ব্যবসাদার, দুচার জন জমিদার-বাড়ীর চেলে বি-এ এম-এ পাশ করিয়া ইহাদের সঙ্গে যোগ দিয়া একটি সমাজ নেতৃত্ব গড়িয়া তুলিয়াছেন। স্বরপতিই ইহাদের তরুণ নেতা। কঙ্কণার জমিদার বাড়ীর ব্যারিষ্টার ছেলেটি—যাহাকে স্বরপতি জমিষ্টার বলিয়া থাকে—সেও এই দলের একজন মাননীয় ব্যক্তি! শুধু মাননীয় ব্যক্তিই নয়, স্বরপতির একজন প্রতিদ্বন্দীও বটে। গেল মিউনিসিপ্যাল ইলেক্‌সনে চেয়ারম্যান পদে সেও একজন প্রার্থী ছিল; স্বরপতির কাছে শোচনীয় হার হারিয়াছে। হারিয়া বিলাত ফেরৎ নরেন সর্বাগ্রে স্বরপতির হাত ধরিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিল। স্বরপতি এদেশের খাঁটা মফঃস্বল শহরের ছেলে, সে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা অস্থায়ী ধন্যবাদ জানাইতে গিয়া নরেনের পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়াছিল—সাধে কি তোকে জমিষ্টার বলিবে ভাই? এই জন্তেই বলি। বনেদী চালের সঙ্গে বিলিতি চাল মিশিয়ে একেবারে স্বর্গীয় বাণপার করে তুলেছিস। তুই ভাই বয়সে বড় হ'লে—ফুটডাষ্ট নিয়ে মাথাখ মাখতাম। বয়সে ছোট, তোর চাঁদমুখের একটা চুমো খাই!

চিবুক স্পর্শ করিয়া সত্যসত্যই সে চুমু খাইয়াছিল। চুমু খাইয়া বলিয়াছিল—কিন্তু মাই ডিয়ার—একটা কথা বলব—স্বাগ করোনা যেন। তোমরা ব্রাদার—বনেদী জমিদার—এ অঞ্চলের কিং-এম্পারার! শুনেছি—কঙ্কণার মুখুজ্জবাবুদের পাক্কী যেত পথ দিয়ে—পথের দুধারে মাছঘেরা দু'হাতে সেলাম বাজাত'। বাবু যদি কান বা মাথা চুলকোতে হাত তুলতেন তো মাছঘেরা আঁতকে উঠে

মাথা নামিয়ে চীৎকার করত—হুজুর মাফ করুন, রাজা রক্ষে করুন! মানে কি? না—কঙ্কণার বাবুর হাত যখন উঠেছে—তখন কঙ্কণার মাথা না-নিয়ে তো নামবে না! ব্রাদার, তুমি হলে সেই বংশের Bamboo-holder, তার ওপর তুমি বিলেত ঘুরে এসে—সোনার সোহাগা লাগিয়েছ। তোমার এই জংসনের চেয়ারে লোভ কেন? রাধে-রাধে—আমাদের এ হ'ল গিল্টীর বাজার—এর মধ্যে খাঁটা সোনা—তোমাকে মানাবেই বা কেন—আর তোমার দামই বা উঠবে কেন? না—না—না, এ দিকে নজর দেওয়া তোমাদের মানায় না; বেড়ালের চোখ ইঁদুর ছানার দিকে পড়ে, তোমরা বাবা—চিতে বাঘ—সিংহ হ'ল বৃটিশ, রয়াল বেঙ্গল হল—রাজা-রাজড়া, তোমরা চিতে বাঘ—তোমাদের নজর ইঁদুরের দিকে পড়লে—আমরা খাব কি?

এত বড় দীর্ঘ বক্তৃতার উত্তরে নরেন একটু হাসিয়াছিল মাত্র। কোন কথাই বলে নাই। ভিতরের সত্যটা অজানা কাহারও ছিল না, নরেনেরও না, স্বরপতিরও না।

সে দিন চলিয়া গিয়াছে।

আজ দ্বারমণ্ডলের আধিপত্যের আসরের চেয়ারম্যান-শিপই এ অঞ্চলের রাজসিংহাসন। শিবকালীপুরের শ্রীহরি বোম বলে—ও চেয়ার দখল আপনাকে করতেই হবে। এ অঞ্চলের মাটি আমাদের—আমরা কিত্তী-কিত্তী রাজকর সুগিয়ে যাচ্ছি—আর রাজদ্রি করবে ওরা!

শিবকালীপুরের পত্তনীদার শ্রীহরি বোম—সম্পত্তি তাহার দেউলিয়া জমিদারের জমিদারীঘর কৌশলে নীলামে কিনিয়া জমিদার হইয়াছে। দ্বারমণ্ডলের নদীর খেয়া ঘাট এবং আরও খানিকটা জায়গা—শিবকালীপুরের সীমানাভুক্ত, সেই হিসাবে সেও দ্বারমণ্ডলের একজন জমিদার। কঙ্কণার নরেনবাবুর সঙ্গে সেও এখানকার প্রাধান্তের একজন দাবীদার। এখানকার আভিজাত্যের অহঙ্কারে অহঙ্কৃত সম্প্রদায়টির পঞ্চায়েতের মাননীয় না হইলেও গণনীয় ব্যক্তি।

এই সম্প্রদায়টি নিজেদের বৈশিষ্ট্য অস্থায়ীই অরূপার এই পরিবর্তনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বরপতি থানাতেই—আই-বি অফিসার রণদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া—কাঁধপ্রাণ করিয়া দুই হাত উল্টাইয়া বলিয়াছিল—কে জানে বাবা!

তাহার পর আসরে-মজলিসে এ সম্প্রদায়ের প্রবীণেরা

কাঁচাপাকা গোঁফের অন্তরালে—হাসি লুকাইয়া সুরপতিকে  
প্রদ্র করিয়াছিলেন—কি ব্যাপার হে সুরপতি ?

সুরপতি বলিয়াছিল—বুঝতে পারছি না দাদা ! কিন্তু  
একেবারে তপস্বিনী !

—কিন্তু বয়সতো হয় নি ভাই !

—সেই তো !

এবার গোঁফের আড়ালে প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু আড়াল হইতে  
ঘাড় বাঁকাইয়া দেখা-দেওয়ার ভঙ্গিতে বাহির হইয়া পড়িল।  
প্রাণ ডাক্তার রমণীবাবু বলিলেন—এ যে একেবারে  
রাখিকার কালীমূর্তি ধারণ !

বুড়া ব্রজবিলাসবাবুর টাকা পয়সার সুবাদ আছে,  
ভদ্রলোক তদনুযায়ী গভীর এবং খটরোগা ব্যক্তি—তিনি  
এ কথায় খিঁচাইয়া উঠিলেন—আঃ রমণী ! দেবদেবীর  
নাম নিয়ে তুলনা দিয়ে আর অপরাধ বাড়িয়ে না ! ও সব  
ওদের চং—ওদের—

চং বলিয়াও পরিতৃপ্তি হইল না ব্রজবিলাসবাবুর—  
পরিশেষে বলিতে চাহিলেন—ওসব ওদের ছেনালী ! কিন্তু  
ছেলেদের দিকে চাহিয়া আশ্চর্যস্বরূপ করিয়া বলিলেন—  
ছেলেপিলে রয়েছে—কি বলব বল ?

সুরপতি বলিল—বলছি দাদা—কি বলবেন—আমি  
বলছি ;—রহস্যময়ীদের রহস্য !

—হ্যাঁ—এই বলেছি ঠিক ।

নরেন পাইপে অগ্নি সংযোগ করিতেছিল, এতক্ষণে  
একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—woman in the white  
—the mistry woman—eh !

সকলে তারিফ করিয়া উঠিল ।

এমনিভাবেই ব্যাপারটা শুরু হইয়াছিল কিন্তু হঠাৎ  
সকলে চকিত হইয়া উঠিল। অরুণা নিজেই চকিত হইয়া  
উঠিল বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক। তাহারই উঠানে  
আসিয়া দাঁড়াইল—অদ্ভুত দর্শন এক বৃদ্ধ। মাথায় ছয়  
ফুটেরও বেশী, কালো কষকষ গায়ের রঙ, দেহের চামড়া  
শিথিল হইয়াছে, কৌচকানো চামড়ায় শীতের খড়ি পড়ায়  
ছাপ এখনও সব উঠে নাই, কিন্তু এককালের জমাট বাঁধা  
হাতের গুল—বুকের অর্ধ চক্রাকৃতি পেশীযুগল বা কপাট-  
জোড়াটা ঠিক আছে। এত বড় কালো মানুষটার মাথায়  
চকচকে টাক খিরিয়া ধবধবে পাকা কৌচকানো চুল, মুখে

একজোড়া পাকা পাক-দেওয়া সূচালো বাহারে গোঁফ !  
বরের উঠানে আসিয়া গলার সাড়া দিয়া দাঁড়াইল। সন্কোচ-  
হীন সাড়া এবং বেশ ভারিকী চালের জোরালো সাড়া।

সেদিন রবিবার। অরুণা চিঠি লিখিতেছিল অমাকে।  
অকপটে খুলিয়া আপনার কথা জানাইতেছিল। এমন  
সময় গলার সাড়ায় সে বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল—কে ?

জবাব আসিল—টুকচা বাইরে আসেন তো, মা ঠাকুরণ !

—কে ? প্রশ্নের পুনরুক্তি করিয়া অরুণা বাহিরে  
আসিয়া মানুষটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। লোকটিও  
অসন্কোচে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মিনিট  
খানেক চাহিয়া রহিল, তারপর টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া  
প্রশ্ন করিল—চরণের ধূলো লোব আমি। অরুণা সাবধান  
হইবার পূর্বেই অসন্কোচে হাত বাড়াইয়া সে অরুণার পায়ের  
আঙুল ছুঁইয়া মুখে মাথায় ঠেকাইয়া বলিল—আপনাকেই  
দেখতে এসেছিলাম মা ! তা’—তা’ হ্যাঁ—সাথক হ’ল নয়ন !

অরুণা ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না।  
সন্দেহ হইতেছিল—এ বোধ করি জংসনের উকীল মোক্তার  
ডাক্তারদের পক্ষের ইজিতে পরিচালিত—কোন বিচিত্র  
কুটিল পরিসর। সে একটু কঠিন স্বরে বলিল—তুমি কে ?  
আমাকে দেখে তোমার নয়ন সার্থক হল, তার মানে ?

—মানে আমার কি ? শুনলাম—আপনার কথা, শুনেন  
মন বললে—দেখে আসি ঠাকুরণকে ;—আমাদের ঠাকুর  
মশায়ের লাভ বউ, বিত্ত দাদা ঠাকুরের বউ—দেখে আসি।  
দেখে যদি নয়ন সার্থক হয় তো প্রণাম করে চরণের ধূলো  
মাথায় নিয়ে ফিরে আসব, না হয় তো মুখে মুখে বলে  
আসব। আমি রামভঞ্জা—আমার চোথকে ফাঁকি দেওয়া  
সহজ নয়। মাগিকে মাগিক চেনে, আমার পাপের অন্ত  
নাই, পাপ থাকলে আমার চোখে ছাপি থাকবে না।  
তা—তুমি মা—পবিত্র ! পায়ের নখ থেকে মাথার চুল  
পধ্যস্ত ঝলমল করছে তুমি। নয়ন আমার সাথক হল !

বুড়ার কথায় বিস্ময়কর জোর, যেমন জোরালো গলার  
স্বর—তেমনি জোর দিয়া কথা উচ্চারণ করে, তেমনি হাত  
মাথা নাড়ে জোরের-জোরে !

অরুণা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, সন্দেহের অবকাশ  
নাই, প্রতিবাদ করিবারও কিছু নাই, তাহার অন্তরের  
পবিত্রতা—এ সত্য প্রশংসাতে বিনয় কুণ্ঠিত হইল না—

তপস্বীর মত দেবতার নিকট বরের মতই অসঙ্কোচে গ্রহণ করিল;—কোন কিছু বলিবার না-পাইয়া—লোকটির নামটিই প্রেমের সুরে উচ্চারণ করিল।

—রামভক্তা? নামটা যেন পরিচিত। শুনিয়াছে সে। কাহার কাছে ঠিক মনে পড়িতেছে না—হয়তো বা স্বামীর কাছে, হয়তো দেবুর কাছে—হয়তো স্বর্ণের কাছে।

রামভক্তা বিস্মিত হইয়া গেল। কি আশ্চর্য—তাহার নাম শুনে-নাই ঠাকুর? সে বলিল—এ্যাই দেখেন? রামভক্তার নাম শোনেন নাই? ডাকাত রামভক্তা! বিগুদাদা বলতেন—রামচন্দ্র নয়—তুমি রামদাস। হুম্মান বীর! আপনি তো মা—স্বপ্নের ভিটেতে থাক নাই, আর এসেছ ক’দিনই বা হল? বুড়ো হয়েছি, ছ’ বছর কালাপানি ঘুরে এই দিন পনের ঘর ফিরেছি। লইলে—শুনতে পেতে—রেতে রামের আবা-বা-বা শুনতে পেতে!

—অ! তুমিই রামভক্তা! সবিস্ময়ে সম্মুখে অরুণা মুহুর্তে যেন কতদিনের জানা মানুষ হইয়া গেল, যেন এককাল তাহাকে জানিবার ক্ষমতা দেখিবার ক্ষমতা ব্যগ্র হইয়াছিল সে।

—হাঁ আমিই সেই রামভক্তা। রাম হাসিল।—বিগুদাদা বলত—রামদাদা। চঠাৎ সে বিষম হইয়া গেল—একমুহুর্তে অত্যন্ত সহজে—অতি স্বাভাবিকভাবে—; সমুদ্রে যেন স্রষ্টা ডুবিয়া গেল, লাল-ছটা-বাজা নীল জল—কালো হইয়া গেল। বলিল—বিগুদাদা আমাদের সোনার মানুষ ছিল গো! মহাগ্রামের ঠাকুরবংশ—সাক্ষাত আগুনের বংশ; হাত দিলে হাত পুড়ে যাবে তার আশ্চর্য্য কি—ছটার দিকে চোখ চেয়ে কথা বলা যেত না। সেই বংশের ছেলে—তাপ নাই—চোখ জুড়িয়ে যায়—বুক জুড়িয়ে যায়! হ্যাঁ—আর গড়ে গিয়েছিল—দেবুকে! ভাল ছেলে। মরদ! ভিগুদাদার মেয়ে স্বর মা আমাদের—তাকে সে বিয়ে

ক’রে সংসার পেতেছে—লেখাপড়া শিখিয়েছে—আচ্ছা কাজ করেছে!

অরুণা হাসিল। ভারী ভাল লাগিল মানুষটিকে। অপরূপ সহজ ছন্দে সোজা মানুষ, তেমনি সরল বিচারের প্রসন্ন ভাল লাগা। স্বর্ণ এবং অরুণা এবং দেবুকে—একই দৃষ্টিতে ভাল লাগিয়াছে তাহার, এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেল।

অরুণা বলিল:—স্বর্ণের সঙ্গে দেবুবাবুর সঙ্গে দেখা করেছে? এই তো—ওই পাশে থাকেন ঠুঁরা!

—করব—করব দেখা। যাব। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দেখা করব মনে করি—কিন্তু একটুকুন—কিন্তু লাগে। বুঝেছ না মা—! এমনভাবে সে স্নান হাসিয়া অরুণার মুখের দিকে চাহিল যে—অরুণা যেন সবই জানে—সবই তো বুঝতেছে! বেশী বলিয়া কি হইবে!

—তা’ আজ দেখা করেই আসি! কুয়ের মা—একটি নিবেদন কিন্তু করব তোমার কাছে।

—কি বল?

—চারটি পেসাদ। আজ চারটি পেসাদ পাব তোমার ঘরে। অঃ—ছবছর ঘ্যাঁট আর তেঁতুল-গোলা খেয়ে জীবের আর সাদ বলে কিছু নাই। বাড়ীতেও কেউ নাই। মাগী মরেছে। বিটার ঘর অনেক দূর। হাত পুড়িয়ে খাই আর ভাবি—একদিন কারুর ঘরে পেসাদ চেয়ে খেয়ে আসব। না-হয় ত কারুর বাড়ীতে একদিন রেতে—চুরি করে হেনসেলকে হেনসেল খেয়ে চেটে দিয়ে আসব।

বলিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া সারা হইয়া গেল। তারপরই ডাকিল;—স্বর! মা স্বরমণি!

সে বাহির হইয়া গেল। বলিতে বলিতেই গেল—নয়ন সাথক হ’ল মা—স্বর—নয়ন সাথক হল! অন্তরটা জুড়িয়ে গেল!

ক্রমশঃ



# ক্যানসার রোগ দুরারোগ্য নয়

## ডক্টর শ্রীশ্রবোধ মিত্র

বি-বি-সির তরফ থেকে আমাকে অস্বরোধ করা হ'ল বিলেত, আমেরিকা এবং জার্মানীতে ক্যানসার রোগের কি রকম চিকিৎসা হয়—সে সম্বন্ধে ৫ মিনিটে সোজা ভাষায় সরল ভাবে আপনাদের কাছে কিছু বলতে হবে। যে ক্যানসার নিয়ে এদেশের হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক কোটা কোটা টাকা খরচ করে বহু বৎসর ধরে গবেষণা করে যাচ্ছেন, সে সম্বন্ধে যদি ৫ মিনিটের ভেতর আপনাদের সঠিক খবর দিতে না পারি, আশা করি আপনারা আমার অক্ষমতা মার্জনা কোরবেন। ক্যানসার রোগের কথা আপনারা সকলেই কিছু না কিছু শুনেছেন, কিন্তু এর সত্যিকার রূপ যে কি সে সম্বন্ধে আপনাদের একটু বলতে চাই। ক্যানসার হ'চ্ছে এক রকম মারাত্মক টিউমার জাতীয় রোগ। সে জিনিসটা প্রথমতঃ ছোট একটা আবের মত দেখা দেয়, অথবা ছোট একটা ঘা থেকে সুরু হয়। একবার সুরু হলে ক্রমেই বাড়তে থাকে—এক মুহূর্তও বিরাম নেই—যতক্ষণ পর্যন্ত না রোগীর শেষ নিশ্বাস বন্ধ হয়। ক্যানসার রোগ যখন আরম্ভ হয় তখন রোগীর বিশেষ কোনো কষ্ট থাকে না, তাই বেশীর ভাগ সময়েই এই রোগ গোড়ার দিকে ধরা পড়ে না—এমন কি সাধারণ চিকিৎসকেরাও বুঝতে পারেন না। ক্যানসার রোগ যখন বেশ খানিকটা বেড়ে যায়, তখন রোগের যন্ত্রণা এত বেশী হয় যে চাকুস না দেখলে ধারণা করা যায় না; ভাষায় সে যন্ত্রণা ব্যক্ত করা অসম্ভব। গোড়ার দিকে ক্যানসার ধরা পড়লে এবং ঠিকমত চিকিৎসা করালে বেশীর ভাগ ক্যানসার রোগ নিশ্চিত ভাল হয়। তাই এদেশে, (বিলাতে) বিশেষতঃ আমেরিকায়, সারা দেশ-জুড়ে এরা অতি সরল ভাষায় প্রচার করছেন কী করে ক্যানসার রোগ অতি সুরু থেকেই ধরা পড়ে। খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা, হাণ্ডবিল, সিনেমা এবং বেতারের সাহায্যে এরা প্রতিজনকে জানিয়ে দিচ্ছেন—শরীরের কি ব্যতিক্রম ঘটলে ক্যানসার বলে সন্দেহ হবে এবং সন্দেহ হ'লেই সঙ্গে সঙ্গে যাতে বিশেষ পরীক্ষার দ্বারা এই রোগ ঠিক ভাবে নির্ণয় করা হয়—তার ব্যবস্থাও করেছেন। সারা দেশ

জুড়ে এত বেশী ডিস্পেনসারী আছে যে যত দূর দেশই হোক না কেন—যে কোন জায়গার যে কোনো লোক অতি অল্প সময়ে নিজেকে বেশ ভাল করে পরীক্ষা করিয়ে নিতে পারেন। এতে দুটি বিশিষ্ট রকমের উপকার হয়; যেমন, যদি ক্যানসার সুরু হ'য়ে থাকে তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা আরম্ভ হয়, আর যদি ক্যানসার না হ'য়ে থাকে তাহ'লে লোকেরা নিশ্চিত হন যে, এই মারাত্মক রোগ তাদের হয় নাই।

ক্যানসার রোগ সাধারণত একটু বেশী বয়সেই দেখা দেয়। মেয়েদের ৩৫ কিম্বা ৪০ বছরের পর যদি অকারণ এবং অনিয়মিত ভাবে রক্তস্রাব হয় তাহ'লে জরায়ুর ক্যানসার বলে সন্দেহ কতে হবে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত কোনও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করে বলছেন যে এ ক্যানসার নয়—ততক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চিত হবেন না। বিশ বছর আগেও এদেশের লোকেরা এই জিনিসটাকে খুব জরুরী বলে বিবেচনা করতেন না, কিন্তু ক্রমাগত প্রচারের ফলে আজ এরা সত্যিকার হয়ে উঠেছেন এবং অসুখের সুরু থেকেই ডাক্তারের নিকট যাওয়াতে বহু ক্যানসার রোগী আরোগ্যলাভ করছেন। ক্যানসার বেশী দিনের হ'লে বা বেশী বেড়ে গেলে ভাল করা মুশকিল হয়। অনেক সময় ভাল হয় না, তাই এদেশে খুব বিশেষ রকম সাড়া পড়ে গেছে কি করে ক্যানসারের প্রথম অবস্থাতেই রোগ নির্ণয় করা যায়। অনেক সময় মেয়েদের স্তনে আবের মত শক্ত চাকা দেখা দেয়; বহু সময় তাই থেকেই ক্যানসার সুরু হয়। জিবেতে হয়ত একটা ছোট ঘা হ'য়েছে—কোনো কষ্ট নেই অথচ ঘা ভাল হ'চ্ছে না—এ রকম ঘা থাকলে ক্যানসার বলে সন্দেহ কতে হবে। গলার স্বর অনেক কারণে ভঙ্গ হতে পারে—সেই ভাঙ্গা স্বর যদি থেকে যায় তাহ'লে ক্যানসার বলে সন্দেহ করতে হবে; সেইরূপ বহুদিনের অজীর্ণ রোগ থাকলে পেটের ক্যানসার হ'তে পারে। এইগুলো হ'চ্ছে মোটামুটি কথা; অবশ্য এর থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে গলার স্বর ভাললে

কিন্তু অজীর্ণ হ'লেই ক্যানসার হল। তবে এই সব উপসর্গ থাকলে একবার বিশেষজ্ঞ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিশ্চিত হওয়া উচিত।

জনসাধারণকে ত' সচেতন হতেই হবে এবং তার সঙ্গে আমাদের অর্থাৎ ডাক্তারদেরও একটি বিশিষ্ট কর্তব্য আছে। কোনও কিছু অসুখের ক্ষেত্রে লোকেরা সর্বপ্রথমে তাদের পারিবারিক ডাক্তারের কাছে আগে যান। ডাক্তার যদি সেই সময় সন্দেহজনক রোগীকে 'ও কিছু না' বলে এক শিশি মাগুলি মিস্কটার দিয়ে বিদায় করেন তাহ'লে তিনি তার কর্তব্য করলেন না। যতক্ষণ না পর্য্যন্ত তিনি নিঃসন্দেহ হন যে এই রোগীর ক্যানসার হয় নাই, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাকে বিশেষ ভাবে এই রোগীর পরীক্ষা করতে হবে এবং দরকার হ'লে বিশেষজ্ঞের মত নিতে হবে। এই

দারিদ্র্য তিনি যদি না নেন, তাহলে হয়ত তাঁরই ঔদাসীন্তে একটি জীবন নষ্ট হতে পারে। সাধারণ লোকে হয়তো কোনো দোষ দেবে না, কিন্তু জবাবদিহি তাকে কোরতেই হবে নিজের বিবেকের কাছে এবং তার চেয়েও যদি কোনো অদৃশ্য বৃহৎ শক্তি থাকে সেই ভগবানের কাছে।

ক্যানসার রোগের চিকিৎসা এদেশে অতি চমৎকার ভাবে হচ্ছে। এ চিকিৎসা কোনো একজন ডাক্তারের দ্বারা সম্ভব হয় না, এর জন্য চাই একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান, যেখানে অস্ত্রোপচার থেকে আরম্ভ করে রেডিয়াম এবং বহুশক্তিসম্পন্ন এক্সরের ব্যবস্থা থাকবে। আমেরিকায়, লণ্ডনে, বার্লিনে, ভিয়েনায়—ঠিক এই রকমই বন্দোবস্ত আছে। কোনও ক্যানসার রোগী এদেশে বিনা চিকিৎসায় মারা যান না।...আমাদের দেশে এ সব সম্ভব হবে কি?

ডক্টর হুবোথ মিত্র যখন গত বৎসর লণ্ডনে খাত্তী-বিজ্ঞা কংগ্রেসের তরফ থেকে ক্যানসার সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার জন্য আহত হ'ন, তখন লণ্ডনের বি-বি-সি, (ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন) ডক্টর মিত্রকে আমেরিকা, জার্মানী এবং বিলেতের ক্যানসার চিকিৎসা সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা কিরূপ সেই বিষয়ে কিছু বলতে অনুরোধ করেন। এই প্রবন্ধটি তারই সারাংশ। (ভাঃ সঃ—)

## বুধা তবে এই স্বাধীনতা

শ্রীনীলরতন দাশ

নব্যবুগের সব্যাসাচী ও দধাচির সাধনায়  
মুচ্ছিতা দেশ জননী জাগিল মুক্তির চেতনায়।  
নরকাসুরের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িল ধূলির 'পরে,  
দুঃশাসনের রক্তচক্ষু নিমীলিত চিরতরে।  
কংসের কারা ধ্বংস হয়েছে, টুটে গেছে বন্ধন;  
তবু কেন এত দুঃখদৈত্য? তবু কেন ক্রন্দন?  
অমারজনীর অবসানে যেই উজ্জলি চারিদায়,—  
রত্নী উষার দুয়ারে আবার কেন দেখি আধিয়ার?  
অন্নপূর্ণা ভারত মাতার ক্ষুধার্ত সন্তান—  
পরের দুয়ারে কেন আর করে অন্নের সন্ধান?  
নিঃস্বের বেশে কঙ্কালসার বিবস্ত্র নরনারী  
বিলাসপুরীর রাজপথে কেন চলে আজো সারি সারি?  
হুজুরে মজুরে বিরোধ কেন রে? বস্ত্রশালার কুলি  
পেষণচক্রে গুঁড়া হ'য়ে কেন হ'তেছে পথের ধূলি?

মুক্তির স্বাদ নাহি পায় যদি চির দুর্গতজন,—

বুধা তবে এই স্বাধীনতা, মিছে উৎসব-আয়োজন।

শ্রেত পিশাচেরা এখনো গোপনে হাসিছে অট্টহাস,  
নাগিনীরা আজো চুপে চুপে ফেলে বিষাক্ত নিশ্বাস।  
শান্তির নীড় পল্লীকুটার ভাঙে যে গুণ্ডারাজ,  
সম্বলহীন বাস্তবহারীরা পথে পথে ফিরে আজ!  
এখনো যে কত পল্লীভবন আর্ত অশোকবন—  
বন্দিনী সীতা লাক্ষিতা সেথা কাঁদিছে অহুক্ষণ!  
সমাজের অরি চোর-কারবারী, মুনাফা-খোরের দল—  
লক্ষ লোকের বক্ষ শুষিয়া চক্ষে বরায় জল।  
ধনিকে বণিকে কাক্ষন লুটে সঞ্চিত করে টাকা,  
বঞ্চিত জন লাক্ষিতা শুনি' গালভরা বুলি ফাঁকা!  
দেবতার তরে স্বর্গে এখনো মজুত হ'তেছে সুধা,  
মর্ত্যে মাঘ্য কণিকা তাহার পায় না মিটাতে ক্ষুধা।  
শত শহীদে রক্তের স্রোত, মাতার অশ্রুধারা—  
ব্যর্থ কি হ'লো? ধরার ধূলায় হ'লো কি সকলি হারা?

# জন্মশিল্পী শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরী

শ্রীআনন্দকুমার

পেলব পলিমাটিতে গড়া বাংলার শ্রেষ্ঠসম্পদ যেমন তার সাহিত্য শিল্প-শৌর্য, দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠসম্পদ তেমনি ভারতনাট্যম্। বাংলা সাহিত্যের কথাই যেমন একটা গরিমা ফুটে ওঠে সমগ্র ভারতবাসীর অন্তরে, তেমনি ভারতনাট্যমের জন্তও সর্বভারত গর্ব অনুভব করে থাকে।

অনেকেই মনে করেন, ভারতনাট্যম্ এমনই বিশেষত্বপূর্ণ, এর অস্থূলন এতই আয়াসসাধ্য এবং এ নাট্যের পরিবেশ এমন কস্তা-কুমারীর অঞ্চলযেবা যে, এ নিয়ে হরতো গর্ববোধ করা সহজ হতে পারে, কিন্তু ছেলে খেলার সামগ্রী নয়। তীক্ষ্ণ-রসামুহূতি যাদের মধ্যে নেই—তাদের জন্তে এ নয়—অর্থাৎ এ নৃত্যে প্রথমতঃ জন্মশিল্পীরই একমাত্র অধিকার—বিত্যস্তঃ এর রস সৃষ্টিমের রসিকজনেরই প্রাপ্য। কেহ কেহ বলেন—ভারতনাট্যমে নারীরই একচেটির অধিকার। সে নারী আবার যে সে নারী নয়—তাকে হতে হবে, দক্ষিণী-জন্মা, রমনীর রক্তা, মেনকা, উর্বশী তিলোত্তমা রূপোগ্রীয়া !

এমনি অনেক ধ্যান-ধারণা, ভারতনাট্যম্কে কেন্দ্র করে এমনভাবে বেশবাণী প্রচারিত ও লোকচিন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, উক্ত বস্ত্রবাণ্ডলি আজ প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে বলে এক বিন্দুও অত্যাুক্তি হবে না। ভারতনাট্যম্ ব্যাধি প্রত্যক্ষ করেছেন, তারাই স্বীকার করবেন, প্রবাদগুলির ভিত্তি শিথিল নয়—এমন কি একে একেবারে অহেতুকও বলা চলে না।

এই তো মেনিন, মহানগরী কলিকাতার রঙ্গমঞ্চ ভারতনাট্যমের এক প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সে নৃত্যানুষ্ঠানের নৃত্যশিল্পী—শ্রীমতী শান্তা। কি তার ভাওবাতানা, কি চমৎকার নিখুঁত পায়ের কাজ, কি সেই হৃৎকরী দেহকে ভারতের ছন্দে ভাঙা-গড়ার ছন্দ ! সবই আয়াসসাধ্য নিঃসন্দেহ। যে দেখলে সেই বলে—মনোরঞ্জক হোক বা না হোক, শ্রীমতী শান্তার সাধনা বটে। কে জানে—কোনো শ্রীমান, তা তিনি বতই হুনিবিড় নিষ্ঠার দুঃস্বাদ সাধনা করুন না কেন, তার পক্ষে কি এ নৃত্যকে সার্থক শৌর্য কলার ফুটিয়ে তোলা সম্ভব ? এ প্রশ্ন আরো বাস্তবিক হয়ে ওঠে না কি, যখন আমরা যুগযুগান্ত থেকে শুনে আসছি—নৃত্যে উর্বশীর তুলনা। সেই ;

“নই মাতা, নও কস্তা, নহ বধু, হৃৎকরী রূপসী....

বৃত্তহীন পুষ্পনয় আপনাকে আপনি বিকশি.....

হে অনন্তবর্ষনা উর্বশী.....”

তারই তো চিরকাল নৃত্যে অধিকার।

ভাড়া ভাড়া ভারতনাট্যম্ সেই হুপ্রাচীনকাল থেকেই যে দক্ষিণের দেবদাসীদের আরক্তিম ললাটে জয়ের টিকা পরিয়ে এসেছে। আজিও

এ নৃত্যের স্বরূপে পাদপ্রদীপের স্মৃতি সর্বপ্রথম সেই ;—“দেবদাসী গো আমি পুষ্কারিণী” ছন্দ স্বাক্ষরে লাভ্যময় দেহালীতে, নারী—তরুণী তরী, নীপ জেলে নৃত্যলীলায় রঙ্গমঞ্চকে জাগিয়ে গেল।

এ সকল কাহিনী ছেড়ে দিলেও মুক্তি-আশ্রয়ী মাত্রেই বলবেন ;—নৃত্যের ছন্দে স্বভাবতই নারীর অধিকার। একে নারী রূপের বহি—মোহিনী, তার তারই পদপাতে জাগ্রত হয়ে ওঠে হৃৎ হৃৎ, তারই দেহে ভারতের দেবীপায়ময়।

আমরা কিন্তু বলতে চাই নিজিনিষ্কির কথাই :—“There can be no real artist who has not characteristic of both the sexes.”.....

এই সত্যই সূর্যের মতো ভাষার দেখতে পাওয়া যায়, উদয়নগরের মধ্যে এবং এরই অন্ততম নির্দল জন্মশিল্পী শ্রীভাস্কর রায়চৌধুরীর মধ্যে।

মেনিন সকালে সাংবাদপত্র খুলতেই দেখি, মাজাজের প্রত্যেক সাংবাদপত্র রায়চৌধুরীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। আগের দিন সন্ধ্যায়, মহানগরীর সাংবাদিকদের সামনে শ্রীমান ভাস্কর রায়চৌধুরী একটি নৃত্যানুষ্ঠান প্রদর্শন করেছেন—(এইটিই তার সর্বপ্রথম জন-স্বাক্ষরতরঙ্গের প্রারম্ভিক ভূমিকা)—আর বুনা লেখক সমালোচক এই নবাগত শিল্পীটিকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় রাতারাতি এসিদ্ধির উচ্চমঞ্চে তুলে ধরেছেন। সমালোচকদের সেই উচ্ছ্বাসময়ী লেখা পড়লে, সত্যিই সন্দেহ হয়ে পড়তে হয়। তবু ভাবলাম নৃত্যজগতে এ কোন “বাররণ।”

কিন্তু প্রশংসায় সাংবাদিক সমালোচকদের এই পঞ্চমুখতা অত্যাুক্তি কি-না, সে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে—অনতিকাল পরেই—লেখকর, সমালোচক ও দর্শক উভয়ের দৃষ্টিতে সতর্ক হয়ে, গণমঞ্চে নৃত্যশিল্পী ভাস্করের নৃত্যলীলা প্রত্যক্ষ না করে যেন উপায় ছিল না।

ইতিপূর্বে দক্ষিণের অন্ততম অসাধারণ নৃত্যশিল্পী কথাকলি নৃত্যের—নট সূর্য গোপীনাথের এক নৃত্যানুষ্ঠানে লেখকের উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে নৃত্য দেখবার পর আলোচ্য আসরে কেবলমাত্র গোপীনাথই নয়, বিবিধখ্যাত উদয়নগর অমলাশঙ্কর দম্পতির উপস্থিতি দেখেই অমুমান করতে পেরেছিলাম—একটা কিছু দেখতে পাবে। কিন্তু তখনও মনে জাগছিল অনেক কথা। হুপ্রাচীন ঐতিহ্যের সম্পর্কে ঐশ্বর্যশালী অতুলনীয় এই ভারত নাট্যকে.....বিগত নাট্য শাস্ত্রানুসারে এর বিকাশ সমৃদ্ধ হবার পর, বর্তমানে এ নাট্য যে শুধু এসে অহল্যার মত পাবাপন পেরেছে, সেই পাথর থেকে রস গ্রহণ “গুরুমার্কা” শিল্পীদের গম্ভীর ক্রমে অসম্ভব হয়ে উঠছে না কি ? তাই দেখি ;—প্রায়ই ভারতনাট্যম্ অনুষ্ঠানে রঙ্গপিপাসু নরনারী, এমন কি রঙ্গজ স্বর্ণপঙ্খীও অনেক সময় কয়েক মিনিটের বেশী কাটাতে পারেন না। তাদের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে

নই অভাব; বা নয়নকে আলম্ব্য দিতে পারে অমরত—সমগ্রভূতিকে  
গাণন্য দিতে পারে রসের সরোবর, দর্শকজনকে নৃত্য-নৈপুণ্যে এমন  
মুগ্ধ করে তুলতে পারে যে অতি চঞ্চল মানুষও মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে সবগ্র-  
।গম্ভীর এক সৌন্দর্যলোকের সম্মোহন জালে জড়িয়ে পড়ে। কোথায়  
স নৃত্যের চরমোৎকর্ষ, যাপারে প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পের মতোই অপার  
নন্দাধারণকে অভিজ্ঞত—

সমোহিত করতে? কোথায়  
নই শিল্পী যে বিশুদ্ধ, নিখাদ  
।ত্য চর্চার সাধারণের  
প্রশংসার উর্দ্ধে উঠেও গুণী  
বস্তুপী নির্বিশেষে সকল  
।রনারী শিল্পকে নির্বাক  
বস্তুক রোমাঞ্চিত করে  
।লবার ক্ষমতা রাখে?

যেমন—সেন্সিটিভিটি  
।ফ্রান্সিসেট বখন রূপালী  
।দ্যার প্রতিকলিত হয়—  
।রেনজী অনতিক্রম অগুণীও  
।খন তার থেকে রস-  
।ধাধাননে বঞ্চিত হয় না।  
।যমন লাক্সোরের শ্রেষ্ঠ হর-  
।শলী নির্মূল হিন্দী সংগীত  
।খন কোন অভাবপ্রবণ হিন্দী  
।-বোদ্ধা দক্ষিণী সাধারণ-  
।মুগ্ধ পথ চলতে চলতে  
।কাখাও শোনে—সে যেমন  
।নারী সে মন্ত্রমুগ্ধ—নিম্নল  
।য়ে ক্ষণিকের জন্তে দাঁড়িয়ে  
।ড়ে—কানপাতে বা তা সে,  
।ক তেমনটি। কই এ ক্ষেত্রে  
।কিণের হিন্দীস্রোহিতা তো  
।কান প্রতিবন্ধকতার প্রাচীর  
।লতে পারে না..... অতলে  
।লিয়ে বার দেখি; অভাব-  
।বণতা।

তাই মনে হয়, “রেখা-  
।গিন” “ভরগণিত দেহ” হুবহা ভারতনাট্যে না-খাওয়ার ঝাঁপ।  
।“দেহকে নানা ভাবে ভাবের ছাঁচে ভেঙে আর গড়ে দক্ষিণী  
।তোর পরিকল্পনার লাভগণের অপ্রাধিকার” অথবা “নীড়াভাব” কিংবা  
।লাগিত্য শূন্যতা” এ নৃত্যনাট্যের জনচিত্ত-বিহার পটের কিছু কিছু  
।গবণ হলো সম্পূর্ণ কার্যকর। এই কার্যকর সেরেও, যে যবৎ ও

যবৎ কারণ রয়েছে—সে বোধ হয়, ভারতনাট্যের অনবদ্য রূপারূপের  
।জন্মে যে অসংখ্য শিল্পী-প্রতিভার প্রয়োজন, যে কঠোর আয়াসসাধ্য  
।অমূল্যবোধের দুঃসহ পথার অতিক্রমে বিশুদ্ধ—নিখাদ জারকরণ আয়ত্ত  
।করে পূর্ববর্তী শিল্প পূর্ণতাকেও ছাড়িয়ে ওঠার প্রয়োজনীয়তা—হৃদয়কে  
।হৃদয়তর করবার সাধনার অংশ বিশেষ—তারই মর্যাদিক অভাব।



ভারতীয় নৃত্যশিল্পীর একটি নৃত্যভঙ্গিমা

কারণ প্রাচীনকে কেবল আঁকড়ে ধরাই শিল্পের যৌবনের পক্ষে যথেষ্ট  
।ময়—তার পেছা সব সব রকের প্রবাহ সঞ্চার করাই শিল্পের মহত্তর  
।ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে রাখা ও সমৃদ্ধ করার একমাত্র পন্থা। এক্ষেত্রে  
।কথাটা আরো হৃদয় ও আরো সোজা করে বলা চলে যে, ভারতনাট্যের  
।যে শিল্পীরা, যে দর্শনার শিখর—সেই ঐতিহ্যকে শুধু আঁকড়ে ধাক্কা দেই



আজকের দিনে আর সর্বজনচিত্তে ভারতনাট্যম অভিনব, মনোমোহন হয়ে উঠতে পারে না। আজ এই নাট্যমের ( এমন কি অতীত ইতিহাসময় সকল নৃত্যশিল্পেরও বটে ) ইতিহাসময় শিল্পরীতি কেবল পুরাপুরি আয়ত্ত করলেই বা সুপ্রতিষ্ঠিত মার্গ-আহরণ করলেই যথেষ্ট হোলো না—এরও অধিক এর প্রাপবীর্ঘ আজ চাই। আজ একে পুরানো রীতি-পদ্ধতি



নৃত্যরূশনী ভাস্কর রায়চৌধুরী

ছাড়িয়ে নব উৎকর্ষান্তে এত কালের সকল রীতির উর্দ্ধে ও মার্গায়-শিখর উন্নত্বেন এমন এক উচ্চতর স্থানে ঠাঁই করে নিতে হবে—যা কেবলই আগের কালের জাবর বা হুম্মরের প্রতিবিম্বে প্রতিভাত হবে না, বাস্তবে যথার্থই নতুন এক সৃষ্টিতে নৃত্যশিল্পের হবে নবজন্ম।

এই অভিনব সৃষ্টিই, বলন্ত: ভারতনাট্যমের, তথা নৃত্যালোকের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে ভাস্কর রায়চৌধুরীর এক অনবদ্য অবদান! বাস্তব অভিজ্ঞতা ও অন্তর-অনুভূতিতে এ কথাটাই বেশী করে মনে হয়েছে শিল্পী রায়চৌধুরীর নৃত্যানুষ্ঠান স্বচক্ষে দেখে।

আজকাল ভারতনাট্যম ও কথাগুলির পুনরুজ্জীবনের একটা প্রয়াস সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায়। এই জাতীয় শিল্পের সার্থক রূপায়নের প্রচেষ্টার মধ্যে একটা হৃৎ জাতির নবজাগ্রত সৃষ্টি মানসের বলিষ্ঠতার পুনরুজ্জীবনের উত্তম অনেকটা পরিষ্ফুট হলেও যাকে বলে; “True spirit of the National Art” তার নিখুঁত প্রতিকলন অনেক ক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায় না। তাই ভারতনাট্যমের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক শ্রীকৃষ্ণ আইয়ার ঠিকই বলেছেন :

“While a few well trained artists display high technique, they are found to lack effective presentation and those who are experts in showmanship, deal out flimsy art with little or no technique of the classical type. Very few are the exceptions who combine both to a convincing degree, when in this context, a rare artist with a combination of such desirable features comes up, he easily gets into the hearts of understanding connoisseurs.”

এমনি শ'তের মধ্যেও এক বলতে পারি—নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরীকে। নৃত্যানুষ্ঠানে এই শিল্পী জনসমক্ষে এলেই, প্রথমে চোখে পড়ে—শিল্পীর হুম্মর-দেহ যেন কোন অসাধারণ শিল্পীর সৃষ্টি এক ভাস্কর্যবিশেষ। জন্ম থেকেই এ দেহ যেন ভারতনাট্যমের যোগ্যতম অবয়ব নিয়ে বেড়ে উঠেছে। ( শিল্পী-পিতা দেশ-বিদেশ বিখ্যাত ভাস্কর্যবিদ দেবীশশাধ রায়চৌধুরীর এ-ও কী এক অনিন্দ্য ভাস্কর্য সৃষ্টি ! ) কে যেন এ দেহে নৃত্যের কারুকার্য খোদাই করে রেখেছে, অবিনশ্বর বিশ্বয়কর সৌন্দর্যের রেখায় রেখায়। আর এ মুখে, এ দেহে নিজিনিষি বাণত পূর্বোক্ত প্রকৃত শিল্পীর—নারীর লাবণ্য ও পুরুষের পৌরুষবৃন্দ-দীপ্তি যেন একতানে চন্দের পরিমায় ব্যঞ্জনাময় !

রায়চৌধুরীর সাগারিপু, তিলানা, কৃষ্ণভক্ত নৃত্য ভারতনাট্যমের একাধিক আশ্চর্য বিকাশের চমৎকার ও নিখুঁত নিদর্শন। যেমন প্রত্যেকটি নৃত্যে নৃত্যশিল্পীর দেহ নানা ছন্দে ভাঙে-গড়ে—ভাস্কর্যের হাঁচে এক একটি অংগ জীবন্ত হয়ে ওঠে, তালবাটোরার বেলের পদানুবর্তিতা অসম্ভব হুম্মর হয়ে দেখা দেয়—তেমনি অন্তরানুভূতির অভিনয়—ভাণ্ডাবানায় আশ্চর্যজনক সৃষ্টি পরিপূর্ণতার প্রদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে অভুলনীয় হৃদক শিল্প-রূপায়ন রায়চৌধুরী তার খালা নৃত্যে বিকশিত করে তুলেছেন—দু’হাতে দু’খানা খালাকে তড়িৎ উৎক্ষেপে উর্দ্ধ অর্থ: বিদ্যুৎ, তার দেহি অসাধারণ ভারসাম্য ক্ষমতা খালা দেশের লুণ্ঠ-সংস্কৃতির প্রখ্যাত কাঁচা-সরার ওপরে নদী নৃত্যের কাছিনী মনে করিয়ে দেয়।

অৰুচ আগাগোড়া অহুষ্ঠানকে মান্য বিস্ময়কৃত, প্রাচীন ঐতিহ্যসম্পদ কোথাও হ্রস্ব কিংবা তানকে বিকৃত না করেই, নৃত্যকে রায়চৌধুরী নব-লালিত্যে রূপায়িত করে তোলেন।

নৃত্যশিল্পী রায়চৌধুরীর স্ব-পরিষ্কৃত “নাগনৃত্য” যে কোন দর্শককে এমন করে বশীভূত করতে পারে যে, দর্শকের সকল ইন্দ্রিয় ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে আসতে থাকে নৃত্যের তালে তালে—আন্তে আন্তে স্বেচ্ছাহনের রোমাঞ্চ-জাল ঘিরে ফেলতে থাকে চারিপার্শ্ব। তারপর চরমসীমায় প্রতিটি চোখই শুধু হৃদয়ের অন্তর্ভুক্তিতে আশ্চর্য আনন্দে বিমুগ্ধ—আর সবই যেন বিলুপ্ত! প্রকৃত শিল্পীর অনন্তমণ্ডিত হৃদয়প্রতিভার সামগ্রিক বিকাশের মহান গৌরীশঙ্কর সম্ভাবনাই এ নাগনৃত্যকে আখ্যা দেব।

নৃত্যের মাধ্যমে নৃত্যশিল্পী নরদেহধারী নাগরাজ রেখাভংগিম

তরংগায়িত নাগদেহে নিজেকে রূপায়িত করেন এবং যথা ইচ্ছা বিচিত্র ছন্দভংগিমায় যতিতে-যতিতে, ঢক্কে-ঢক্কে, দেহের প্রতিটি অংশ প্রত্যংশকে হৃদয়ের হতে হৃদয়ের করে অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টিতে মাতৃস্ব মাত্রেই মুগ্ধ দিয়ে যেন, সবিম্বয়ে বলিয়ে ছাড়েন—“এদেহ তো দেহ নয়, এর হাড় কোথায়?... ”

সত্যি বলতে কি, বিস্ময় সমালোচকের ভাষায় আমরাও দৃঢ়তার সংগে দেশবাসীকে জানাতে পারি :—

“স্বাভিকাল খ্যাতিমান নৃত্যশিল্পীরা রঙ্গমঞ্চে যে শুদ্ধ, বহু ঐশ্বর্য, খাদ মেশান—মিশ্র প্রজনন সম্ভূত নৃত্যকে “ওরিয়েণ্টাল ড্যান্স” বলে চালাচ্ছেন—নৃত্যশিল্পী রায়চৌধুরীর নৃত্যকলা তার থেকে সর্বাংশে পৃথক সত্তাশীল—একটি সত্যিকারের জাতীয় শিল্প।”

## শ্রীঅরবিন্দ

জীবনের সর্ব্ব কার্য্য করি' সমাপন,  
দেশহিত লোকহিত করিয়া সাধন ;—  
যশের স্নেহ-শিরে করি' আরোহণ  
অন্তমিত অনির্বাণ তারকা যেমন।

গত ১৮ই অগ্রহায়ণ স্বাত্তিকালে পশ্চিমবঙ্গ আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দ দেহরক্ষা করিয়াছেন। কার্ল মার্কসের মৃত্যুতে তাঁহার সহকর্ম্মী ইনগেলস যাহা বলিয়াছেন, আজ কেবল তাহাই বলিতে ইচ্ছা হয়—চিন্তাশীল জীবিত মণীষীদিগের মধ্যে যিনি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন তাঁহার চিন্তার দীপ নির্বাণিত হইয়াছে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট প্রত্যুষে কলিকাতায় পিতৃবন্ধু প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের গৃহে শ্রীঅরবিন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতা উক্তর কৃষ্ণধন ঘোষ কোলকাতার ঘোষ পরিবারোদ্ভূত—মাতা স্বর্ণলতা ঋষি রাজনারায়ণ বহুর কন্যা। অরবিন্দ পিতা-মাতার তৃতীয় সন্তান। মাত্র ৫ বৎসর বয়সে তিনি দার্জিলিংএ ইংরেজের বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হইয়া দুই বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং তথায় শিক্ষালাভ করিয়া বরদার গায়কবাড়ের দরবারে চাকরী লইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন (১৮৯৩ খৃঃ)

বিদেশী শিক্ষা তাঁহাকে বিদেশী ভাবে দীক্ষিত করিতে পারে নাই। স্বদেশে আসিয়া তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির

স্বরূপ নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করেন এবং স্বাধীনতা ব্যতীত কোন জাতি তাহার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন



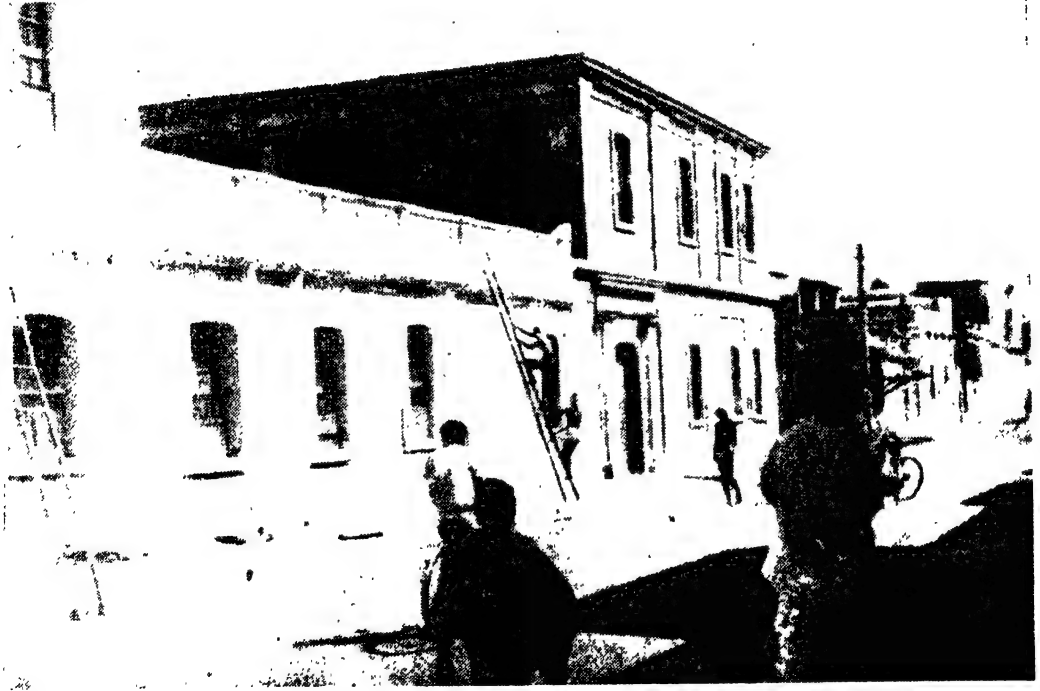
আশ্রম প্রবেশ দ্বারে শ্রীঅরবিন্দের দর্শনাধীর্ষ সমাগম

ফটো—শ্রীকৃষ্ণভূষণ মিত্র

না—এই দৃঢ় বিশ্বাস লইয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হ'ন। তখন

বাঙ্গালায়—বঙ্গ বিভাগের প্রতিবাদে জাতীয় জাগরণের তুর্ধানাদে স্বাধীনতা-সংগ্রাম সূচিত হয় এবং কবি ও শিক্ষক শ্রীঅরবিন্দ সেই সংগ্রামে কুরুক্ষেত্রে অর্জুনের রথে সারথ্য করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণের মত—আবির্ভূত হইয়া প্রথমে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানের কাজ করিয়া, প্রচার-কার্যের প্রয়োজন অনুভব করিয়া, জাতীয়দলের সংবাদপত্র—প্রচারপত্র “বন্দে মাতরম” পত্রে যোগদান করেন। সে কার্যে তাঁহার সঙ্গী ও সহকর্মী—বিপিনচন্দ্র পাল, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম, বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি যে জাতীয়তার প্রচার করিয়াছিলেন,

পথ আবেদন ও নিবেদনের পথ নহে, তাহা ত্যাগের ও সংগ্রামের পথ—তাহা কুহুমাকৃত নহে, বিষকঙ্করকটকিত। তিনি গীতার উপদেশ স্মরণ করিয়া দেশবাসীকে সেই পথে অগ্রসর হইয়া সাফল্যের দ্বারে উপনীত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃমূর্তি দিব্য-দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন। দেশবাসীকে “বন্দে মাতরম” মন্ত্র বলে সকল বিষয় অতিক্রম করিয়া মা’র জন্য মন্দির রচনা করিয়া সেই মন্দিরের রত্নবেদী ভক্তির গাদোদকে বিদ্যোত করিয়া তাহার উপর মা’র প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে শিখাইয়াছিলেন।



পন্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম গৃহ

তাহার পাবনী ধারা যে বাঙ্গালার গোমুগীমুখ হইতে প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহা তিনি বোম্বাই নগরে বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা—মহাদেবের জটাজাল মধ্যে দ্রুত গঙ্গার মত—এই ধারা মন্তকে ধারণ করিয়া শান্ত করার পরে যাহারা ভগীরথের মত তাহার গতিপথ নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাদিগের অন্ততম।

তিনি তাঁহার রচনায় যে পথ দেখাইয়াছিলেন, সে

সাংবাদিক জীবনে তিনি একবার (১৯০৪ খৃষ্টাব্দে) রাজদ্রোহের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার অব্যাহতিলাভ ঘটে। তখন দেশে যে জাতীয় আন্দোলন চলিতেছিল, তিনি তাহার নেতৃগণের সঙ্গে সম্মিলিত হ’ন; তিলক, লাজপত রায়, চিদাম্বরম পিলাই প্রভৃতির সহিত একযোগে কাজ আরম্ভ হয়।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের কংগ্রেসে আবেদন-নিবেদন-পতী-



ସହାନିଦ୍ରାୟ ସହାୟାଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀକବି

দিগের সহিত মতভেদে আংশিকরূপে জয়লাভ করিয়া জাতীয় দল সূরাটে ( ১৯০৭ খৃঃ ) কংগ্রেসের অধিবেশনে জয়লাভের চেষ্টা করিলে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। তখন অরবিন্দের কার্য সম্প্রকাশ হয়। তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতার অর্থ্যাভ করেন—“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহনমস্কার।”

তাহার অল্পদিন পরে—মজঃফরপুরে ক্ষুদ্ররাম কর্তৃক বোমা নিক্ষেপের অব্যবহিত পরে—বোমার বাগানের আবিষ্কার-ফলে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে অরবিন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া যায়। আয়ারলণ্ডে পুলিশ যেমন ভাবে পার্লেমেন্টের মাত্রার শয্যা কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, তেমনই পুলিশ তাঁহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করে।

মামলা চলিতে থাকে—চিত্তরঞ্জন দাশ আর সকল কাজ ত্যাগ করিয়া বঙ্গু শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করেন এবং ১৯০৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল এসেসাররা শ্রীঅরবিন্দকে “নিরপরাধ” বলিয়া মত প্রকাশ করায়—প্রায় এক মাস পরে বিচারক বীচক্রফট তাঁহাকে মুক্তিদান করেন।

মুক্তি লাভের পরে তিনি আবার জাতীয় দল গঠনের জন্ত ইংরেজীতে ‘কর্ম যোগিন্’ ও বাংলায় ‘ধর্ম’ সাপ্তাহিক পত্রদ্বয় প্রকাশ করেন।

কিন্তু আলীপুর কারাগারে তাঁহার মনে নূতন আলোকশিখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। জাতীয় ভাব—ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নহে। তিনি সেই ভাবের পরিপূর্ণ সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।

এদিকে ইংরেজ সরকার তাঁহাকে দণ্ডদানের জন্ত

কোন উপায়ই অভ্যাস নহে মনে করিয়া কাজ করিতে আরম্ভ করেন।

শ্রীঅরবিন্দ সহসা কলিকাতা ত্যাগ করেন। কিছুদিন



বন্দে মাতরম্-সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দ

চন্দ্রনগরে আত্মগোপন করিয়া থাকিবার পরে তিনি—গোপনে—কলিকাতার পথে ফরাসী জাহাজে যাত্রা করিয়া মাদ্রাজে পণ্ডিচারীতে উপনীত হ'ন।

তিনি তথায় আশ্রম রচনা করিয়া পৃথিবীর ত্রিতাপত্ত মানবের জন্ত আধ্যাত্মিক উপদেশোপদান করিতে থাকেন

বাক্যলায় তাঁহার পত্নী মৃণালিনীর মৃত্যু হয়। শ্রীঅরবিন্দ আর বাক্যলায় প্রত্যাবর্তন করেন নাই।

কবি শ্রীঅরবিন্দ, রাজনীতিক শ্রীঅরবিন্দ—তাঁহার পূর্ব-গৃহীত কার্য জীর্ণ বাসের মত বর্জন করিয়া নূতন রূপে দেখা দিলেন—সমগ্র সভ্য জগৎ তাঁহার বাণী শ্রবণ করিয়া

আম্মো প ল ক্রি  
প থে প্র কৃত  
উন্নতির স ক্কা ন  
লা ভ ক রি তে  
ব্যস্ত হইল।

*To  
Sury  
with blessings  
Shri Aravind*

গী তা য শেষে  
সজ্জয়ের যে উক্তি  
তা হা ই তি নি

শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি  
শ্রীঅরবিন্দের হস্তলিখিত আশীর্বাণী

তাঁহার উপদেশে মানুষের অবলম্ব্য নীতি বলিয়া শিক্ষা  
দিয়াছেন :—

“যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থো ধনুর্ধরঃ।

তত্র শ্রী বিজয়ো ভূতি এবা নীতির্মতির্মম॥”

তিনি মানুষকে কর্মযোগী হইতে বলিয়াছেন—

“কুরুক্ষেত্রে সারথী শ্রীকৃষ্ণ যে ধ্বংসের ক্ষেত্রে অর্জুনের রথ চালিত করেন, তাহাই কর্মযোগের প্রতীক। কারণ, মানুষের দেহই রথ এবং তাহার বৃত্তিচর রথের অশ্ব। পৃথিবীর রক্ত-সিক্ত ও কন্দমাক্ত পথেই শ্রীকৃষ্ণ মানবের আত্মাকে বৈকুণ্ঠে পরিচালিত করেন।”

শ্রীঅরবিন্দের যৌবনের সাধনা—ভারতের স্বা়ত্ব-শাসন-প্রতিষ্ঠা। সে সাধনার সিদ্ধিকল তাঁহারই প্রদর্শিত পথে হইয়াছে—তাঁহারই প্রতীক স্মৃতিচক্র। কারণ, শ্রীঅরবিন্দ শ্রীকৃষ্ণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—ভগবানই যুদ্ধ, বর্ষ, তরবার, ধনুক প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু সে সাধনার লক্ষ্য ছিল—“ভারত, স্বাধীন ও অখণ্ড—ইহাই আমাদের গের স্বপ্ন—মুক্তি আমাদের কাম্য।”

তাঁহার দ্বিতীয় সাধনা—

“আমাদিগের উদ্দেশ্য—আমাদিগের দাবী—আমরা জাতি হিসাবে বিনষ্ট হইব না—জীবিত থাকিব।”

জাতির সঙ্কটকালে চিত্তরঞ্জন, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের দ্বারা আহূত হইয়াও তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নাই। তিনি তাঁহার সাধনার দ্বিতীয় অংশের সিদ্ধির কি করিয়াছেন, তাহা কে বলিবে ?

## অনাগরিক ধর্মপাল

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বিলাস-ব্যসন-দুঃখ বজ্রা ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত,  
ভ্রম-কুহেলিকা-মোহ ঘুম ঘোরের সজ্ব মৌন স্থপ্ত  
বুদ্ধ আদেশে লঙ্কা-মাতার নাশিতে তজ্জাজাল  
প্রজা দীপের আলোক জালিলে ধন্য ধর্মপাল।

বোধিজ্ঞমতল আধার মলিন বিষন্ন ভারতবর্ষ  
কোথা সম্বোধি অশোকের বিধি নাহি যে বিমল হর্ষ।  
পুণ্য গয়াধাম ঘন-মেঘ-ঘেরা কুহেলিকা স্থবিশাল,  
মুক্ত করিতে নিবেদিলে প্রাণ-অর্ঘ্য ধর্মপাল।

প্রাণ-পাত-অমে সিংহল ভারতে জাগাইতে মান ধর্ম  
বুদ্ধ-চরণে সঁপে দিলে বীর মহান্ শুদ্ধি কর্ম,  
মহাবোধি-শিখা দেশ-দেশান্তে জলিবে দীর্ঘকাল  
জ্ঞানের প্রদীপ নিজ হাতে জালা অনাগর ধর্মপাল।

পন্ন-সেবাত্রী মহাপ্রাণ ভূমি হে অনঘ অনাগর,  
হিংসা-দেষ কুটিল দ্বন্দ্ব স্তম্ভের নিলে ভার।  
সজ্ব-সেবা, দেশের সেবায় বিমুগ্ধ ছিলে না কভু,  
নির্বাপ-পথের পাথেয় লভিলে সেবিয়া বুদ্ধ প্রভু।

# শেষের সন্ধ্যা

## নারায়ণ গামোপাধ্যায়



সভেরে

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই রঙের আকাশ। কবরের বুকে মাটির ওপর শেষবার কোদালের উল্টো পিঠে ঘা দিয়ে মাছুষগুলো সরে এল পেছনে। ওপরে সন্ধ্যা নামবার আগেই ওখানে ঘনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার। এখানে রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে; সূর্যমুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মালা গাঁথবে দিন রাত্রি। অন্ধকার কবরের নিরঙ্কর রাত জমাট হয়ে থাকবে, নড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না—শুধু মৃত্যুর গন্ধ দিনের পর দিন কটুবাদ হয়ে অপেক্ষা করবে—যতদিন না কোনো উল্কা-খারা নিশি-পাওয়া প্রহরে শেষালের লুপ্ততা মাটি খুঁড়তে থাকবে পচা মাংসের আকর্ষণে।

—মাষ্টার সাহেব, যাবেন না?—এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।

—কোথায়?—অন্তমনস্ত্র জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। তাঁর দৃষ্টি তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে আছে বিলের জলে। আশ্চর্য রঙ জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেষ প্রতিবিম্ব ফুলছে—যেন চাপ বেঁধে আসছে একরাশ রক্ত। একজোড়া উড়ন্ত চখা-চখীর পাখার শব্দ ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল—মনে হল কোথায় একটা বিরাট স্থপিতের স্পন্দন থেমে আসছে আন্তে আন্তে।

—কেন, ঘরে?—এলাহী আশ্চর্য হল।

—থাক, আর একটু বস।

—এই গোরস্থানে?—এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী : রাত নামছে যে!

—নামুক। তোমরা যাও।

—একা বসে থাকবেন এখানে?

—ভয় করবে ভাবছ?—আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাষ্টারের মুখে : মড়াকে আমার ভয় নেই।

সদল-বলে তবু দাঁড়িয়ে রইল এলাহী। কী করবে মনস্থির করে উঠতে পারছে না যেন।

মাষ্টার এবার স্পষ্ট বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

—বলছি তোমরা চলে যাও, তবু দাঁড়িয়ে আছ কেন সব? আমি একটু একাই থাকব।

ওরা চলে গেল। ভালোই হয়েছে—বৈচ্ছে মেয়েটা। নিস্তার পেল আজীবন বিষের জালায় পুড়ে মরার হাত থেকে—বীভৎস বিকৃতাক্ষ হয়ে টিকে রইল না লোকের ঘৃণা আর অহুকম্পা কুড়িয়ে। আলিমুদ্দিন অবশ্য তাঁর সামান্য বিত্তে নিয়ে যথাসাধ্য করেছিলেন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই ওর দরকার ছিল—নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও।

তবু ত্বের তাওয়ার মতো জলে যাচ্ছে বৃকের ভেতরে। এই মেয়েটার মৃত্যুর ভগ্নে নয়। চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন : শাহ বসে আছেন সারা সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে; ইচ্ছে হলে যে কোনো লোককে ধরে তিনি 'বাইশ বাজারে পয়জারের' ব্যবস্থা করতে পারেন; কথায় কথায় মাথা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে পারেন তাঁর কাছারীর সামনে; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে। আর নিজের বিযাক্ত কামনার জালে—

তবু কতে শা পাঠান আজ দেশের নেতা। আজাদীর যে নতুন যন্ত্র নিয়ে মাছুষ এসে দাঁড়িয়েছে লীগের ঝাণ্ডার তলায়, সেই ভাবী পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আসন কায়ম করতে চান! অসম্ভব—এ হতে দেওয়া যাবে না! সারা জীবন লড়াই করে এসেছেন—আজ আপোষ করতে রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে।

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে। সেদিনের সেই জমায়েতের পর কাণ্ড গড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কানি

দিয়েছেন জমাদার, শাই তাঁকে এখান থেকে তাড়াবার  
জন্তে আটছেন কন্দি-কিকির। ইস্‌মাইল বলে বেড়াচ্ছে,  
লোকটা কাকের। মুখে লীগের বুলি আঙড়ালে কী  
হয়, তলে তলে মাস্টারের সাঁট আছে হিন্দুদের সঙ্গে।

এ হবেই—জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জন্ত  
অনেকখানি দাম দিতে হয়। দিয়েছেন হজরত অয়ং—  
দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন আরো অনেকেই। তা  
নয়। তাঁর দুঃখ হয় ইস্‌মাইলের জন্তে। ধারালো  
তলোয়ারের মতো ছেলে; অফুরন্ত—উৎসাহ—অক্লান্ত  
উগম—পাকিস্তানের জঙ্গী নও-জোয়ান। আজ এই  
সব ছেলেরাও এদের ফাঁদে পা দিচ্ছে—বুকের রক্ত  
দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শয়তানের মন্দন!

গোরস্থানের ওপর সন্ধ্যা ঘনাতো লাগল। বাতাসের  
ধ্বংস উঠছে তালগাছের পাতায়। ভাড়া ভাড়া  
কবরগুলোর ওপর থেকে বাঁশের খুঁটি উঁকি দিচ্ছে  
ঝাপসা বিবলতায়; পচা কাকনের টুকরোর মতো অস্বচ্ছ  
অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদা হয়ে আছে ইতস্ততঃ কয়েকটি  
করোটি এবং কয়েকখানা হাড়; হাওয়ার মুখে থেকে  
থেকে কেমন একটা চিম্‌সে গন্ধের চমক।

একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপরে এক ঝলক  
আগুন যেন ঝলমল করে উঠল হঠাৎ। মুহূর্তের ভগ্নে  
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই দেখতে  
পেলেন ধূসর ছায়া দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেখাল  
—হাই তুলল। আলিমুদ্দিন আরো দেখলেন চকচকে নতুন  
টাকার মতো তার দুটি ধারালো চোখ এক দৃষ্টিতে তাঁকেই  
পর্যবেক্ষণ করছে।

নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে—লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই।  
তাই সন্ধ্যার ছায়া নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাত্তের  
সন্ধ্যানে। কিন্তু তাঁকে দেখে থমকে গেছে। তিনি  
সত্যিই লোকালয়ের শরীরী জীব, না এই কবরখানায়  
সারা রাত যে অশরীরীরা ছায়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—  
তাঁদেরই কেউ, এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে  
ভালো করে।

—শালা বদ্‌মাস—

একটা অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের।  
ঘাটি থেকে একটা ডেলা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিলেন

শেখালটাকে লক্ষ্য করে। ক্রান্ত গতিতে সেটা একটা  
ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধরালেন।

না—এমন নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকলে চলবে না। করভেই  
হবে একটা কিছ। ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো  
সত্য গড়ে উঠবে না। চোরাবালির ওপর দাঁড় করাতে  
গেলে সব কিছু ধ্বংস পড়বেই একদিন—কেউ রক্ষা করতে  
পারবে না তাকে।

কাজ—অনেক কাজ। আগে যাচাই করে নিতে  
হবে আজাদীর অর্থ—জেনে নিতে হবে কাদের জন্তে সে  
আজাদী। ঘন শ্রামল দিগ্‌দিগন্তের ওপর ওই যে নদীর  
রূপোলি রেখায় আঁকা চক্ৰচিহ্ন—এই মাটিতে সত্যিকারের  
স্বাধীন মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা।

আর তা যতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মুখের  
গ্রাস ছিনিয়ে নেবে শাস্ত্রের পাইকের দল। ভিটের মাটি  
কামড়ে পরে মৃত্যুর প্রহর গুণবে মানুষ। পারার ঘায়ের  
বিষাক্ত যন্ত্রণায় জলে যাবে এলাহী বকেসর বেটিরা।  
আর তাঁদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমনি  
কটুগন্ধা রাত্রি—পচা মাংসের সন্ধ্যানে ঘুরতে থাকবে  
শেখালের অলস্ত চোখ!

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায়  
অপমৃত্যুর খড়্‌গধ্বনি বেজে উঠল। হঠাৎ ধসে একটা  
উজ্জ্বর অগ্নিরেখা শিউরে গেল বিলের কালো জলের  
ওপর দিয়ে।

—আদাব মাস্টার সাহেব!

হোসেন। কালু বাড়িয়ার সেই দুর্বিনীত ছেলেটা।

—এই সকালেই কী মনে করে রে?—এই সাত  
সকালেই হোসেনকে দেখে কিছু বিষয়বোধ করলেন  
মাস্টার।

—সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলো শুনেছি  
মাস্টার সাহেব। খুব ভালো কথা। কিন্তু ওগুলো না  
বলেই ভালো করতেন।

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল হোসেন।

আলিমুদ্দিনের মুখের পেশাগুলো শক্ত হয়ে উঠল।

—যা হক, তাই বলেছি।



—কিন্তু হক কথা শাহ সুনতে চায় না। ইমাম সাহেব না, থানার জমাদার বদরুদ্দিন মিঞাও না, এস্তাফ আলী ব্যাপারীও না।

—তা জানি।—আলিমুদ্দিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোসেনের দিকে : কিন্তু তোমরা ?

—আমরা ?—হোসেনের চোখ হঠাৎ চক চক করে উঠল : সেই জগেই তো আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব।

হঠাৎ পিঠ সোজা করে উঠে বসলেন মাস্টার। অস্বস্তির শূন্যতা বিশ্বাসের ডাঙ্গা মিলছে একটা। পায়েয় নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাঁড়ানোর একটা শক্ত ভিত্তি। আছে—আছে। নতুন ছুনিয়া, নতুন আজাদীর রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পাশে।

—তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন ?

—আছি মাস্টার সাহেব।—হোসেন হাসল। চক-চকে শাদা দাঁত। আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাকের মতো চওড়া বুক—কাঁধের ওপর থেকে ছ বাছ বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ। হাঁ—ঠিক আছে। লোহার মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড। চুয়ে পড়বে না—ভেঙে যাবেনা।

হোসেন বললে, লাগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়াও চাই। দুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাজ। মাস্টার সাহেব যখনই ডাকবেন, আমরা হাজির থাকব।

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার। বকের মধ্যে ডেউ উঠছে যেন। পাকিস্তান। আজাদী। কতে শা পাঠানোর নয়—সারা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষের। যাদের জিনিস, তারাই আজ হাত তুলে দাবী জানাতে এসেছে, আর তাঁর ভাবনা নেই।

হোসেন আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু একটা কথা বলব সাহেব ?

—কী কথা ?

—শাহ আপনাকে সহজে ছাড়বে না।

আলিমুদ্দিন হাসলেন : কী করবে ?

—কিছুই বলা যায় না—সাক্ষাৎ ইবলিস্ লোকটা।

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন : ইংরেজ সরকারকে

ভয় করিনি—আজ শাহকেও করব না। সে যাক, একটা কাজ করবে হোসেন ?

—বলুন।

—যাওয়ার পথে পারো তো একবার জলিল আর বসির ধাওয়াকে খবর দিয়ো। বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে।

—কিন্তু আমাদের কী কাজ সেতো বললেন না মাস্টার সাহেব ?

—সময় হলে এমনি ডেকে পাঠাব।

হোসেন দাঁড়িয়ে উঠল : তাই হবে। কিন্তু একটা কথা বলি মাস্টার সাহেব। আপনি যদি আমাদের হয়ে দাঁড়ান, তবে আপনার গায়েও কাউকে হাত ছোঁয়াতে দেব না।

খুব আস্তে আস্তে বলল কথাটা। কিন্তু এর চাইতে বেশি জোরে বলবার দরকার নেই। জাত বাদিয়ার ছেলে—গায়ে পাঠানোর রক্ত। ওরা যখন টালের মধ্যে ডাকাতি করতে যায়, আর গোবুর গাড়ির সোয়ারীকে টুকরো করে কাটে হাঁজিয়া দিয়ে—তখনো নিঃশব্দে কাজ করাই ওদের অভ্যাস।

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সরিয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেয়ে রইলেন জালালী পায়রার চক্র দিয়ে ওড়া পাল বুকজের দিকে। সোনার রং-ধরেছে ধানের মাঠে। কিন্তু ওই ধানের ওপর নামছে শাহর একটা শক্ত ক্ষুধার্ত মুঠি—কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে থাকে মুখের গ্রাস। ওই ধান বারা কয়েছে, ও তাদের নয়। তাদের জন্তে গোরস্থান—শেরালা গোড়া গর্তের ভেতর থেকে পচা পচা বাঁশের খুঁটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে তাঁলগাছের শুকনো পাতায় পাতায় বাজছে ঝড়োঝনি।

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে—আরো আসবে। ধানের মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন—দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করে মেলে দিতে চাইলেন আরো কোনো দিগন্তের দিকে। যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা এগিয়ে আসছে—তাদের মুখ সূর্যের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো পেছনে লুটিয়ে পড়ে আছে !

কিন্তু ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত ঘটল দুপুরের পর।

শাহর ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন যখন মজলিসে গিয়ে পৌছলেন, তখন থম থম করছে ঘরটা। সমস্ত আবহাওয়া যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী, কেটে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তেই!

শাহ তাঁর বিছের লেজের মতো গোঁফটাকে টেনে ধরলেন ছ' হাতে। তারপর বললেন, বসুন মাস্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন চৌকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, জমাদার বদরুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গেলেন একখণ্ড ‘মাসিক মোহাম্মদী’র পাতায়। আর ইসমাইলের চোঁট দুটো বার কয়েক নড়ে উঠল, যেন কী একটা বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে নিজেই।

একবার গলা খাঁকারি দিলেন শাহ।

—বলো ইসমাইল—

ইসমাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। মাস্টারের নাবদ চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে শাহর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলে।

—না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো হয়।

শাহ আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গোঁফটা—যেন প্রস্তুত হয়ে নিলেন অবস্থাটার মনোমুগ্ধ হওয়ার জন্তে। তারপর :

—আপনাকে মাংস চাইতে হবে মাস্টার সাহেব।

—কার কাছে?—শাস্ত্রস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শাস্তভাবে হাসলেন।

কেমন খতমত খেয়ে গেলেন ফতে শাহ।

মানে, কথাটা হচ্ছে এই—নিকপায়ভাবে ইসমাইলকে একটা খোঁচা দিলেন শাহ : আরে বলেই দাও না। এতক্ষণে ইসমাইল যেন জোর পেয়েছে। ফিকে হয়ে এসেছে অস্বস্তিটা। ইসমাইল বললে, শাহর কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে।

—কেন? তেমনি শাস্ত্র জিজ্ঞাসা মাস্টারের।

—কথাটা এত ভাড়াভাড়ি ভুলে গেলে তো চলবেনা।

নির্ভীক হয়ে ওঠা ইসমাইলের গলায় এবার তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের আভাস ফুটে বেরল : তিন দিন আগেই বা করেছেন, সে কি এত শিগ'গির ভুলে যাওয়ার জিনিস?

—তিন দিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না—যে জন্মে আমার ক্ষমা চাইতে হবে!

বদরুদ্দিন অশ্রুভব করলেন, এইবারে তাঁর কিছু বলা উচিত। আসামীর সামনে উকিল দুর্বল হয়ে পড়ছে, সুতরাং এবার পুলিশের হস্তক্ষেপ দরকার।

বদরুদ্দিন বললেন, আপনি জমায়েতের মধ্যে এঁদের অপমান করেছেন।

কপালের ছুপাশ দিয়ে শুধু দুটো শিরা ফুলে ওঠা ছাড়া আর কোনো ভাবান্তর ঘটল না মাস্টারের। নিরুত্তাপ স্বরে শুধু বললেন, না, মিথো কথা।

—মিথো কথা!—শাহ প্রায় ফরাস ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। ইমাম সাহেব ঘুরে বসলেন বিহাৎবেগে।

—হাঁ, মিথো কথা। আমি কাউকে অপমান করিনি।

ইসমাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ডগার মতো।

—ভালোমানসি করারও একটা শীমা আছে মাস্টার সাহেব। সেদিন ডুখাজার লোকের সামনে আপনি যেমন করে এঁদের অপদস্থ করেছেন, তার সাক্ষার অভাব হবে না।

—অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্তু অপমান করিনি। বা সত্যি তাই বলেছি।

নিদের চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো কঠিন স্পষ্ট ভাবায় কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার।

—মুখ সামলে কথা কইবে তুমি—হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব। অসহ্য ক্রোধে সমস্ত মুখ তাঁর কালো হয়ে গেছে—যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের বাড়ির ওপর।

বদরুদ্দিন থানার লোক—প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। চট করে মাথা গরম করা তাঁর অভ্যাস নয়। ইমাম সাহেবের একথানা হাত তিনি চেপে ধরলেন।

—মিথো রাগ করবেন না মৌলবী সাহেব। সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা একটা হবেই।

—হাঁ, ব্যবস্থা একটা হবেই—ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল শাহর : মাস্টারকে মাংস চাইতেই হবে। ইসমাইল দুটো হাত মুঠো করে ধরল : শুধু মাংস চাইলেই

চলবেন। জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কহুর স্বীকার করতে হবে তাঁকে। যে অন্ডায় তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট হয়নি, লীগের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে!

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

—এসব বাজে কথাই কোনো মানে হয় না। যে অন্ডায় আমি করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষা আমি পাই নি। আচ্ছা আমি তা হলে চলি শাহ—আদাব!

এতক্ষণ পরে বাজের মতো ফেটে পড়লেন শাহ!

এতক্ষণের সঞ্চিত বিস্ফোরক প্রচণ্ড শব্দে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এইবার!

—মাষ্টার, তুমি—

—আমাকে আপনি বলবেন—দোর গোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন।

কথাটা শাহ শুনতে পেলেননা। গর্জন করে বললেন, কাল থেকে আমার স্থলে আর তুমি ঢুকবেনা।

—বেশ!

—আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে—

—তাই দেব!—আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আমি আপনার জুতোর চাকর নই। ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলতে চেষ্টা করবেন।

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় তিন মিনিট পরে স্তব্ধ ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম সাহেব।

অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে তিক্ততম গলায় উচ্চারণ করলেন : শালা কাকের, শালা হারামার বাচ্চা!

\* \* \*

এতক্ষণ আকাশে মেঘ জড়ো হচ্ছিল কালো ধোঁয়ার মতো। এইবারে একরাশ ঘন অন্ধকারের মতো তারার স্থির হয়ে দাঁড়ালো। মাত্র কয়েক মিনিটের ছায়া-ভরা স্তব্ধতায় নিশ্চল হয়ে রইল পৃথিবী, তার পর বাইরের আমবাগানটা আচমকা আতঁশ্বনি করে উঠল। রজন তাকিয়ে দেখল—দূর দিগন্তের ওপর কুয়াসার জাল ঘনিয়ে নিয়ে বজ্রমধারী একদল ঝোড়োয়ার ছুটে আসছে মালিনী নদীর দিকে।

আসছে বৃষ্টি।

এ সেই সর্বনাশা বৃষ্টির পূর্বাভাস নাকি? যে বৃষ্টিতে সমুদ্র গর্জাবে চাকালে চাকালে, হঠাৎ তোড় নামবে মালিনী নদীর জলে—ভেসে একাকার হয়ে যাবে কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে?

মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটন্ত ঝোড়োয়ারেরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রজনের জানালায়। কয়েকটা কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার খানিকটা ভিজে গেল বৃষ্টির ছাঁটে। রজন জানালাটাকে বন্ধ করে দিলে।

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে—সুইচ টিপে সে আলো জ্বালালো। কুমার বাহাদুরের ডায়নামোর এই এক সুবিধে—এই পাড়াগাঁয়েও পা ফেলতে পারেনা কালো রাত্রি।

একা ঘরে এমনি সন্ধ্যায় মিতার কথা মনে পড়ে। আরো বিশেষ করে যখন বৃষ্টি নামে : মেঘে মেঘে তড়িৎ শিখার ‘ভূজঙ্গ-প্রয়াতে’। রবীন্দ্রনাথের গান : ‘বাহির হয়ে এল আমার স্বপ্ন-স্বরূপ’। স্মৃতির ভেতরে কতগুলো ঝরে-ঝাওয়া ফুলের রঙ ফিকে হয়ে মিলিয়ে যায়। সেও একদিন কবিতা লিখত নাকি? সে কতদিন আগে? অনেক রোদের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িটা—বাতাবী-ফুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান—রূপসী আমগাছে রাঙা টুকটুকে কাঁকরোলের দোলা!

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষায় উত্তাল হয়ে উঠেছে। নাগিনী গদা কোথায় কত দূরে এখন? তার শ্রোত জীবনের কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে স্বপ্নে-দেখা সেই মেরেটিকে—সীতা বার নাম?

থাক—থাক ওসব। ‘সময় কই—সময় নষ্ট করবার?’ অনেক কাজ। কদিন ধরে প্রচুর খাটনি পড়েছে। নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে। তুরীরা প্রায় তৈরী—সাঁওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। যমুনা আশীর এখন নগেনের আশ্রিত—কিছুতেই সে ধরা দেবেনা পুলিশের হাতে। তা ছাড়া সে থাকলে আশীরদের সকলকে পাওয়া যাবে—আর সে

সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত্ব নিতে হবে যমুনাকেই!

মোটামুটি সব অবস্থাই অস্বাভাবিক। কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানদের মধ্য থেকেই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কিছু। শাহর লোক-লগ্ন নিয়ে ইমাইল পূর্ণ-উজ্জ্বল নেমে পড়েছে আসরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা তৈরী চলছে এখন।

তা করুক। জাগুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। অনেক দিন ধরে অর্থ-নৈতিক পেয়ণ, আর গীনমগতার যে পীড়ন ভোগ করেছে, মুক্তিদান হোক তার কবল থেকে। কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদৃশ ঠেকে। আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার অর্জন করুক—কিন্তু সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে দাঁড়াবেনা পাশাপাশি পা ফেলে? সে তো হিন্দুও নয় মুসলমানেরও নয়। সকলের দাবী—সকলের পাওনা।

রক্তনের পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। দেওয়ালের ওপর পড়ল ছায়া। আর সেই ছায়ায় বার দেহের ইঙ্গিত কুটে উঠল—সে এমন অস্বাভাবিক আর অপ্রত্যাশিত যে—তীব্রবেগে ফিরল রক্তন—উঠে দাঁড়ালো সীমাধীন বিশ্বের চমকে।

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং!

—একি—আপনি!

কথাটা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল না, তার মনেব ভেতর থেকে উঠল একটা নিঃশব্দ চীৎকারের মতো, তাই সে ভালো করে বুঝতে পারল না।

কুমার তাঁর প্রকাণ্ড মুখে একটা বিস্তীর্ণ হাসি ফুটিয়ে তুললেন। আফিঙের জড়তাভরা জোতিঃগীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে। হঠাৎ মনে হল: একটা ‘প্রাইজ বুল’ যেন লুক্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোনো গাজর-ক্ষেতের দিকে।

—খুব অগতঃ হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু?—কুমার বাহাদুর যেন নিজের লীলায় নিজেই কৌতুক বোধ করছেন: দেখতে এলাম কেনন আছেন।

রক্তন শুধু বলতে পারল, বসুন।

কুমার সশব্দে একটা চেয়ারে আসন নিলেন।

—কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই

পারতেন। এত কষ্ট করলেন কেন?—আত্মগতোর বিনয়ে কথাটা বলতে হল রক্তনকে। কিন্তু সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে দাঁড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। একটা কিছু ঘটবে। এই বর্ষার রাতে তার মতো অধমের ঘরে কুমার সাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা কুশল-কৌতুহলই নয়! তাই দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে—কিছুতেই নিজেকে ছাড়ে পড়তে দেবেনা—দুর্বল হতে দেবেনা!

—কখনো কখনো মহান্দরকেও পূর্বতের কাছে আসতে হয়—কুমার বললেন: এক তরফা কি চলা উচিত?

বাঁইরে আমবাগানে সমানে রুষ্টি আর হাওয়ার শব্দ। তবু কুমার বাহাদুরের কথাগুলো নিভুল স্পষ্টতায় শুনতে পেল রক্তন। কোন্সেই অজ্ঞান মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আস্তে আস্তে। কিন্তু বিশ্বকপ দর্শনটা করালো কে? পোস্ট-মাস্টার বিহুপদ হাজরা? ডাক্তার পান্নালাল এল-এম-এফ (পি)? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র?

—আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।

—বলছিলাম কি ঠাকুরমশাই, ঈজলবনীতে স্বাস্থ্যটা বোধ হয় আপনার ভালো থাকছে না।

—কেন, কোনো অসুখ-বিসুখ নেই তো আমার!—রক্তন কেমন হতভম্ব হয়ে গেল।

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারায়ণ নিজেই। গোঁফের মতো সুবিশাল মুখে আগের প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা। গাজর ক্ষেতের আরো কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়।

—বসে করছেন কেন?—কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, রক্তনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন খাওয়ার চিহ্ন ধরা দেওয়ালের দিকে: শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার জেতে আপনাকে ছুটতে হয় জয়গড় মহলে, আর কালা-পুথুরিতে?

মুহুর্তে অজ্ঞান রক্তনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাদুরের ওপর। সত্যিই অবিচার হয়েছে। আফিং খেয়ে ভৈরবনারায়ণ ঝিমোতে থাকেন বটে, কিন্তু কখনো ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্মপ্রকাশের মধ্যে একটা আশ্চর্য শিল্পীর সজ্জতা আছে তাঁর—মুদগরের মতো নেমে পড়েন না ঘাড়ের ওপর।

কুমার বললেন, ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিৎসার

কাজ নয় মশাই। কলকাতায় যান। কালই চলে যান।

—কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনো দরকার দেখছি না তো আমি ?

—আমি দেখছি !—কুমার আপ্যায়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার এখানে আছেন, আমাকে গীতা পড়ে শোনান, পরলোকের কাজ করে দিচ্ছেন। কিন্তু আপনার কথাটা আমি ভাববনা, বলেন কি !—কুমারের স্বরে আশ্চর্যকার : আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞ পেলেন ? না, না, সে হবেনা।

—আমাকে যেতেই হবে ?—দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইল রজন।

—আপনি চলে গেলে আমার অবস্থা খুব কষ্টই হবে—এমন যোগা লোক আর কোথায় পাব বলুন ? কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভেবে চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। তার চাইতে দিনকয়েক কলকাতায় গিয়ে স্বাস্থ্যটাকে ফিরিয়ে আনুন—কেমন ?

কুমার উঠে দাঁড়ালেন : অবস্থা ছ মাসের মাইনে আগাম আপনাকে দেব। আর কাল বেলা দশটার ট্রেনে আমার গাড়িতে করে আপনাকে পৌছে দেবো হজরতপুর স্টেশনে। কোনো অসুবিধে হবেনা।

—কিন্তু—

—আমার জন্তে ভাবছেন ?—কুমার খামিয়ে দিলেন : হ্যাঁ, মনটা আমার দিনকতক খুঁই খারাপ থাকবে। কিন্তু কী করা যায় বলুন ? আপনার দিকটাও তো ভাবতে হয়। তা ছাড়া কতদিন আশ্রয়-স্বপ্নের মুখ দেখেননি—

সে জন্তেও তো একবার যাওয়া দরকার। তা হলে কথা রইল—কাল সকালেই। সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাদুর থামলেন : আর সময়টাও খারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ—কিছু একটা হলে আমার আফ শোসের সীমা থাকবেনা। বুঝেছেন তো ?—কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। রুটির শেষে তাঁর জুতোর আওয়াজটা মিলিয়ে গেল।

বুঝেছে বই কি—সবই বুঝেছে। কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে—এ কুমার সাংসেবের আদেশ। অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালসাপ লালন পালন করেছেন তিনি—কিন্তু আর নয়। যদি না যায় ? এ বাড়ির তোষাখানায় সে আমলের ভারী তলোয়ার আছে—রামদা আছে। একটা বস্তা মালিনী নদীর বালির মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব রাখে ?

কিন্তু—

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখান থেকে। পালাতে হবে এই রাতে—এই রুটির মধ্যেই। আর দেবী করলে হয়তো সময় পাওয়া যাবেনা !

রজন জানলাটা খুলে দিলে। অন্ধকার আমবাগানে ঝড় রুটির মাতামাতি। বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্তে দেখা গেল মালিনী নদীর জলটা—যেন একটা সোনালি অঙ্গুর মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুযন্ত্রণায় !

( ক্রমশ )

## শিল্পী

### শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

সাধারণে আর বুঝিবে কি তার রূপ-সৃষ্টির দাম ?

আঁকিবুঁকি দেখে নগণ্য কিছু ভাবে ;

কালির আঁচড়, নানা বর্ণের খেলা,

নাটির আকারে সৃষ্টির আভাস কিছু

কিন্তু পাথরে খোদিত শিল্প নব।

যুগ-সদৃশ হইতে যে-রূপ নব প্রেরণার দান,

অতুলন, স্রমোহন,

“কালোহয়ং নিরবধি বিপুল্যঃ চ পৃথ্বাঃ।”

কলাকুশলীর কল্পনা আনে বর্ণালী মনোলোভা,

রঙে রঙে দেয় রাঙাইয়া সব

অখিল—নিখিল—ব্যোম।

প্রগতি পাথরে দাগ কাটে স্রুগভীর,

নিত্য নূতন সৃষ্টির সমাবেশে,

অচলায়তনে করে গতি-সঞ্চর।

শাস্ত্র বলিল : “রসো বৈ সঃ।”

রসিক স্রজন নানা রস চিনে,

রসের বেসাতি তার ;

রূপ আর রস দান করে ছুই হাতে—

চিনি না অমৃত,

শিল্পীরে নাহি বুঝি।



## বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন—

গত ২রা ডিসেম্বর বারাসত মহকুমার আমড়াঙ্গা থানার গান্ধামারাহাট গ্রামে ২৪ পরগণা জেলা স্কুল বোর্ড কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রথম বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী রায় শ্রীচরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মঙ্গলশয় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীবিজয়সিংহ নাহার তথায় অমুষ্ঠিত বুনিয়াদি শিক্ষা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপ্রহ্লাদ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। জেলা স্কুল বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীচরেন্দ্রনাথ মজুমদার জেলায় শিক্ষাব্যবস্থা বিস্তার সম্পর্কে এক লিখিত অভিভাষণে স্কুল বোর্ডের চেষ্ঠায় যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহা সম্পূর্ণ হইলে জেলায় অশিক্ষিতের হার খুবই কমিয়া যাইবে। কলিকাতা হইতে উৎসবে বহু লোক গমন করিয়াছিলেন এবং সহর হইতে বহু দূরে একটি গ্রামে এই বিদ্যালয় প্রথম প্রতিষ্ঠা হওয়ায় সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন। স্থানীয় ব্যক্তিরা বিদ্যালয়ের জন্ত ৮ বিঘা জমি দিয়াছেন এবং ৩২ হাজার টাকা ব্যয়ে তথায় স্কুল গৃহ ও ৪ জন শিক্ষকের বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। শীঘ্রই ২৪ পরগণায় একরূপ আর ৭টি বিদ্যালয় খোলা হইবে।

## নিজামের ট্রাষ্ট গঠন—

৩০শে নভেম্বর পার্লামেন্টে গ্রীষ্মক রাজগোপালাচাৰী জানাইয়াছেন যে নিজাম তাঁহার আত্মীয় স্বজনের জন্ত ১৬ কোটি টাকার একটি ট্রাষ্ট গঠন করিয়াছেন। অবশ্য ঐ ১৬ কোটি টাকাই সরকারী কোম্পানীর কাগজে লম্বী করা হইয়াছে। আমরা শুনিয়াছি, নিজামের কোষাগারে বহু কোটি টাকা মূল্যের রত্নাদি সঞ্চিত ছিল, সে সকল ধনরত্ন কি এখন ভারত গভর্নমেন্টের সম্পত্তি বলিয়া বিবেচিত হইবে না? এই ১৬ কোটি টাকার স্তদ

ভারত গভর্নমেন্টকে বহন করিতে হইবে! বিদেশী ব্যাঙ্ক-সমূহও নিজামের বহু কোটি টাকা জমা আছে। সে সকল অর্থ এখন কে পাইবে? ভারতের সর্ববিধ উন্নতির জন্ত এখন ভারত রাষ্ট্রের বহু শত কোটি টাকার প্রয়োজন। দেশীয় রাজাদিগের অর্থ কি সে জন্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা হয় না। দেশের অর্থ দেশস্থিতকর কার্যে ব্যয়িত না হইলে দেশ কোনদিনই সমৃদ্ধ হইবে না।

## সংস্কৃত শিক্ষার প্রচার—

গত ২৬শে ডিসেম্বর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা কালে ভারতের অগ্রতম খাতনামা সুধী ডক্টর এম আর জয়াকর এদেশে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিশেষ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ভারতের গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বৈদিক সভ্যতা তথা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আমরা এ বিষয়ে দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আজ নানাকারণে সংস্কৃত শিক্ষা অর্থকরী নহে বলিয়া তাহার প্রতি দেশবাসীর আকর্ষণ নাই। যাহাতে সংস্কৃত শিক্ষা মানুষের জীবনে সকল সময়ে উপকারী হয়, সরকার হইতে সেইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়। সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হইতে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারের চেষ্টা হইলে সরকারও এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবেন।

## গুড় ও চিনির মূল্য—

চিনি ও গুড়, বিশেষ করিয়া গুড় ভারতবাসীর অগ্রতম প্রধান খাদ্য এবং জাবন ধারণের অগ্রতম প্রয়োজনীয় উপকরণ। কিন্তু আজ দেশে গুড় ও চিনির অভাব এত অধিক যে মানুষ ইচ্ছামত গুড় বা চিনি খাইতে পায় না। গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীর পার্লামেন্টে খাদ্য মন্ত্রী শ্রীকানাইয়ালাল মুন্সী ঘোষণা করিয়াছেন যে গুড়ের সর্বোচ্চ মূল্য ১৯ টাকা মণ স্থির করা হইয়াছে। এ দেশে খেজুর, তাল প্রভৃতি গাছের রসে ও আখ হইতে গুড় প্রস্তুত হয়। ১০ টাকা মণ দরে গুড় ক্রয় করা কি

সাধারণের পক্ষে সম্ভব? অধিক পরিমাণে গুড় উৎপাদনের জন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন করা উচিত, তাহা কেন করা হয় না। চিনির মূল্যও বর্তমানে ১ টাকা সের। উহা নাকি আরও বাড়িয়া যাইবে। অধিক চিনি উৎপাদন করিয়া চিনির মূল্য হ্রাসেরও কোন ব্যবস্থা নাই। শুনা যায় ধনী কলওয়াদিগের অধিক লাভ যাগতে বন্ধ না হয়, সে জন্তই চিনি ও গুড়ের মূল্য কমিতেছে না। কতদিন দরিদ্র জনসাধারণকে এই ভাবে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে কে জানে?

#### পরলোকে বিজ্ঞানায়ক মৈত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ও সমাজ-সেবক ডাক্তার বিজ্ঞানায়ক মৈত্র গত ২৬শে নভেম্বর ৭২ বৎসর



ডাঃ বিজ্ঞানায়ক মৈত্র ফটো—শ্রীমতী শ্রীমা চৌধুরী

বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে যোগদান করিয়া সমাজ-সংস্কার কার্যে ব্রতী ছিলেন। ১৯০১ সালে একশত পরীক্ষার্থীর মধ্যে একমাত্র তিনিই ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে বহু কাল তিনি মোহা ও শঙ্কনাথ হাসপাতালের চিকিৎসক ছিলেন।

কলিকাতা মেডিকেল স্কুল ও ট্রপিকাল স্কুলে তিনি বহুদিন অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১২ সালে তিনি বিলাতে বাইয়া চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়া আসেন। ১৯১৫ সাল হইতে বঙ্গীয় :হিতসাধন-মণ্ডলী গঠন করিয়া তিনি গত ৩৫ বৎসর কাল নানাভাবে সমাজ-সেবার কাজ করিয়া দেশকে উপকৃত করিয়াছিলেন। চিত্রযোগে বক্তৃতা করার জন্ত তিনি বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেন ও সেই কার্যে বহু যুবককে শিক্ষা দান করিয়াছিলেন। তিনি পরে ১৯৩০, ১৯৩২ ও ১৯৩৬ সালে তিনবার ইউরোপ পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ সালে চীন ও জাপান পরিভ্রমণে গিয়াছিলেন। তিনি সেই সকল ভ্রমণ বিবরণ বহু সভায় চিত্র দ্বারা জনসাধারণকে বিবৃত করিয়াছিলেন। দেশকে সর্ববিষয়ে উন্নতি করিবার আগ্রহ তাঁহার অত্যন্ত অধিক ছিল এবং সে জন্ত তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াও অপরের সাহায্যে তিনি সভা-সমিতিতে যোগদান করিতেন।

#### পরলোকে পি-কে সেন—

ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য খ্যাতনামা পণ্ডিত ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাবিষ্টার ডাঃ প্রশান্তকুমার সেন গত ১৭ই নভেম্বর রাত্রিতে দিল্লীতে ৭৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের প্রচারক ভাই প্রসন্নকুমার সেনের পুত্র। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ ও পরে এল-এন্ড পাস করিয়া তিনি ১৯০৩ সালে ব্যাবিষ্টারী আরম্ভ করেন। তিনি স্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্তের দৌহিত্রী ও স্বর্গত ভূবিজ্ঞান-বিশারদ প্রমথনাথ বসুর কন্যা সুষমা সেনকে বিবাহ করেন—সুষমা সেন বর্তমানে বিহার প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিবর্ধনের সদস্য। ডাক্তার সেন পাটনা হাইকোর্টের জজ (১৯২৪-১৯২৯) ও ময়ূরভঞ্জের প্রধান মন্ত্রী (১৯৩৫-১৯৪৫) ছিলেন। ১৯১৬ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর-আইন-অধ্যাপক ছিলেন। প্রবাদী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের তিনি অন্ততম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রথম জীবন হইতে তিনি তাঁহার অসাধারণ বীশজির পরিচয় প্রদান করেন ও শেষ পর্যন্ত নানা কর্মের মধ্য দিয়া তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রথম জীবনে কলিকাতা হাইকোর্টে ও পরে ১৯১৬ সাল হইতে পাটনা হাইকোর্টে ব্যাবিষ্টারী করিয়াছিলেন।

## কর্মচারী সমিতি—

১৯১৮ সালে শ্রীমুকুন্দলাল মজুমদার প্রভৃতি একদল কর্মীর উত্তোগে কলিকাতার সরকারী ও সওদাগরী অফিসের কেরানীগদিগের স্বার্থ রক্ষার জন্য কর্মচারী

থাকেন। বর্তমানে শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত সমিতির সভাপতি ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উহার সম্পাদক। গত ১১ই নভেম্বর কলিকাতা ৭২ ক্যানিং স্ট্রীটে সমিতির কার্যালয়ে সমিতির বিজয়া সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এখন



দুর্লিয়া শরণার্থী শিবিরে

বক্তৃতারত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

ফটো—শ্রীচন্দন রায়



শ্রীনগরে কাম্মীর গ্রেট হাস্পিটাল

পরিদর্শনে ভারতীয় সাধারণ তন্ত্রের

সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—

একটি সভাপ্রস্তুত শিশুকে

নিরীক্ষণ করিতেছেন

সমিতি গঠিত হইয়াছিল। এখন প্রায় সকল অফিসে বতন্ত্র ইউনিয়ন গঠিত হইলেও কর্মচারী সমিতির প্রয়োজন কমে নাই। যে সকল অফিসে ইউনিয়ন নাই, সমিতি সেই সকল অফিসের কেরানীগদিগের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিয়া

আবার নূতন করিয়া সমিতিকে প্রাণবন্ত করা প্রয়োজন হইয়াছে।

## বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

গত ৯ই অগ্রহায়ণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ৫৬শ



বার্ষিক অধিবেশনে অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীশ্রীলকুমার দে  
পরিষদের ৫৭ বর্ষের জন্ম সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন



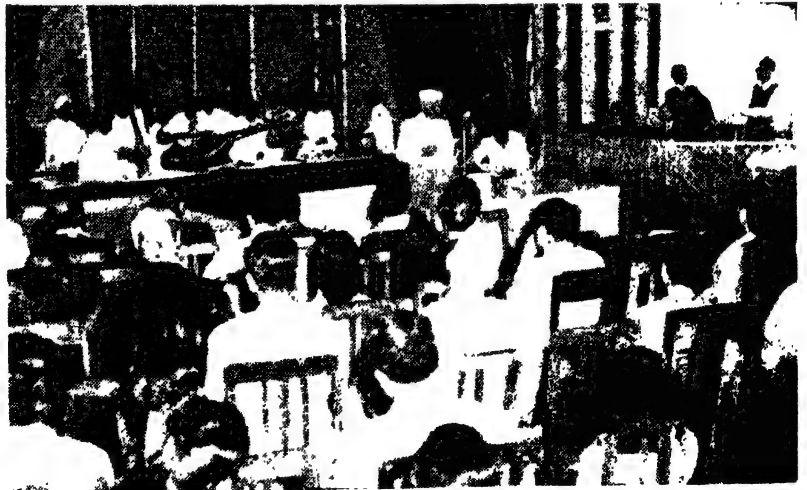
জন্ম এবং কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় সমাবর্তন সভায়  
পৌরোহিত্য করেন ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ( মাইক সন্মুখে  
বক্তৃতারত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ দৃশ্যমান )

গ্রন্থাধ্যক্ষ, শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী চিত্রশালাধ্যক্ষ ও শ্রীদুর্গা-  
মোহন ভট্টাচার্য্য পুঁথিশালাধ্যক্ষ হইয়াছেন। সাহিত্য  
পরিষদের কার্য্য প্রসারের জন্ম সাধারণের যেরূপ উৎসাহ  
ও সাহায্যদানের প্রয়োজন, ইদানীং তাহা দেখা যায় না।  
পরিষদকে সর্বপ্রকারের সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ম  
নূতন কার্য্যনির্বাহক কমিটি সে বিষয়ে সচেতন হইলে  
দেশবাসী উপকৃত হইবে।

### পাকিস্তানী হানা—

গত ২৮শে নভেম্বর দিল্লীতে পার্লামেন্টে প্রমোক্তর  
প্রসঙ্গে জানা গিয়াছে যে ১৯৫০ সালের জুলাই হইতে  
অক্টোবর পর্য্যন্ত ৪ মাসে পাকিস্তানী পুলিশ, ফৌজ ও  
অসামরিক অধিবাসীরা মোট ৮১ বার ভারতের পূর্ব ও  
পশ্চিম সীমান্তে হানা দিয়াছে। পাকিস্তানী সরকারকে  
ঐ সকল হানার কথা জানাইয়া কোন লাভ হয় নাই।  
এ অবস্থায় ভারত রাষ্ট্রের কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত  
হওয়া কি প্রয়োজনীয় নহে। ভারত রাষ্ট্র সকল  
সময়ে দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া এই সকল হানাদারকে  
উৎসাহ দান করে। কতদিন ভারতীয় রাষ্ট্র এই নীতি

অল ইণ্ডিয়া রেডিওর দিল্লী  
কেন্দ্রে একটি সংগীত সম্মে-  
লনের অনুষ্ঠান হয় এবং  
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী আর আর  
দিবাকর সে সম্মেলনে  
পৌরোহিত্য করেন। ছবিতে  
শ্রী আর আর দিবাকরকে  
মাইক সন্মুখে বক্তৃতারত  
দেখা যাইতেছে



দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। শ্রীব্রজেননাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক, শ্রীগণপতি সরকার কোষাধ্যক্ষ,  
শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পত্রিকাধ্যক্ষ, শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অহুসরণ করিয়া চলিবে, তাহা বলা যায় না। ভারতবাসী  
রাষ্ট্রের এই দুর্বল মনোভাবের জন্ম সর্বদা শক্তিত হইয়া  
থাকে।

## ডাঃ কার্তিকচন্দ্র

বহু -

গত ১৬ই নভেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা ৪৫ আমহার্ট' ষ্ট্রীটে খ্যাতনামা চিকিৎসক ও দেশকর্মী ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বহু মহাশয়ের ৭৮তম জন্মোৎসব উপলক্ষে এক প্রীতি-সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রী হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনরেন্দ্রনাথ বহু, কবিরাজ শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ডাক্তার বহুর কর্ম-জীবনের বর্ণনা করেন। ডাঃ বহু শুধু চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনয়ন করেন নাই, দেশসেবার, বিশেষ করিয়া গ্রাম সংগঠনের কার্যে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ দেশ-বাসীর অল্পকরণের বিষয়। আমরা আশা করি, দেশের তরুণগণ ডাঃ বহুর আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইবেন।



ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বহু সখর্বনা

## প্রাচ্য নাট্য কলা মন্দির -

ভরতের নাট্যশাস্ত্র অহুশীলন করিয়া নাট্য শিক্ষাপদ্ধতি প্রচার দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা ৬৫এ কাইজার ষ্ট্রীটে 'প্রাচ্য নাট্য কলা মন্দির' নামে এক সংস্থা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত ২১শে কার্তিক ঐ



দিনীতে সপরিবারে নেপালের মহারাজা—মহারাজার আগমনে দিনীর অল ইণ্ডিয়া রেডিও একটি অনুষ্ঠানে তাঁহাকে আমন্ত্রণ জানান। চিত্রে মহারাজাকে বক্তৃতা করিতে দেখা যাইতেছে এবং পশ্চাতে তাঁহার তিন পুত্র দণ্ডায়মান

মন্দিরের উত্তোঙ্গে ই-আই-আর ম্যাক্সন ইনিষ্টিটিউটে (শিয়ালদহ) দেবী-মাহাত্ম্য অবলম্বনে নৃত্য-গীত-সমৃদ্ধ নাটিকা ‘মহামায়া’ ও ‘শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন’ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত শ্রীকালীপদ বিহারী উহার পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন এবং অভিনয়ের দিন কলিকাতার বহু স্থায়ী উহা দর্শন করিয়া বিষয়টির প্রশংসা করিয়াছেন। এই ভাবে নৃত্য ও নাট্যের মধ্য দিয়া ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রচার বর্তমানে যে বিশেষ প্রয়োজন, সকলেই তাহা স্বীকার করিবেন। ইহার দ্বারা সংস্কৃত ভাষা ও শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রচার হইবে। আমরা এই অভিনয়ের উত্তোক্তাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি ও আশা করি, এইরূপ প্রচেষ্টা দ্বারা ভারতের লুপ্ত সংস্কৃতির উদ্ধারে তাঁহার ব্রতী থাকিয়া দেশের কল্যাণসাধন করিবেন।

#### পরলোকে মেঘেন্দ্রলাল রায়—

স্বর্গত কবির বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র মেঘেন্দ্রলাল রায় মহাশয় সম্প্রতি কলিকাতার বাসভবনে



মেঘেন্দ্রলাল রায়

পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং সারা জীবন অস্ত্রাঙ্গ কার্যের মধ্যে সাহিত্য ও সঙ্গীত সাধনার সঙ্গিত নিজেকে যুক্ত রাখিয়াছিলেন। কলিকাতার বহু সভা সমিতিতে তিনি বিজ্ঞেন্দ্রলালের গান গাহিয়া সকলকে আনন্দ দান করিতেন।

#### শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু সম্মানিত—

গত ২৬শে নভেম্বর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন সভায় অস্ত্রাঙ্গ স্থায়ীগণের সহিত শান্তি-নিকেতনবাসী খ্যাতনামা শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসুকে ‘ডি-লিট’ উপাধি দ্বারা

সম্মানিত করা হইয়াছে। শ্রীযুত বহু তাঁহার শিল্প-চর্চার জ্ঞান সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তি বাঙ্গালী মাঝেরই গৌরবের বিষয়।

#### পরলোকে ভববিভূতি বিভাভূষণ—

বঙ্গবাসী কলেজের সংস্কৃতির প্রধান অধ্যাপক বেদ-সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ ভাটপাড়া নিবাসী পণ্ডিত ভববিভূতি বিভাভূষণ গত ১৪ই নভেম্বর ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন; তাঁহার পিতা পণ্ডিত হরীকেশ শাস্ত্রী মেঘদূতের পণ্ডে বঙ্গমুখ্য করিয়া সেকালে যশস্বী হইয়া-ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় ‘বিগোদয়’ নামক সংস্কৃত মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ১৯২৪ সাল পর্যন্ত বিভাভূষণ মহাশয়ও ঐ পত্র পরিচালনা করিয়াছিলেন। তিনি সামবেদের একটি সটিক সংস্করণ প্রকাশ করেন—ভারতবর্ষে এক সময়ে তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল।

#### বিনয় সরকারের স্মৃতিরক্ষা—

খ্যাতনামা অধ্যাপক সুপণ্ডিত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে গত ২৫শে নভেম্বর কলিকাতায় এক স্মৃতি সভায় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। সভায় প্রস্তাব করা হইয়াছে কলিকাতার কলুটোলা ষ্ট্রিটের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘বিনয় সরকার ষ্ট্রিট’ করার জ্ঞান কলিকাতা কর্পোরেশনকে অগ্ররোধ করা হইবে। বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্বাধীনতার ক্ষেত্রে অধ্যাপক সরকারের দান অপরিমেয়। তাঁহার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করিলে তাঁহার গুণের প্রতি সম্মানই প্রদর্শন করা হইবে।

#### পরলোকে চন্দ্রচূড় চৌধুরী—

খ্যাতনামা বঙ্গশিল্পী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র, সোদপুর বঙ্গশ্রী কটন মিলের পরিচালক চন্দ্রচূড় চৌধুরী গত ২৯শে নভেম্বর রাত্রিতে মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। দেবেন্দ্রবাবু প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হন, তখন হইতে চন্দ্রচূড়বাবু পিতার সহিত এই কার্যে ব্রতী হন। তাঁহার অসাধারণ শ্রম ও কর্মকুশলতায় বঙ্গশ্রী কটন মিল এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। তিনি শুধু শিল্পী ও ব্যবসায়ী ছিলেন না, বহু সদৃশগণের অধিকারী ছিলেন, সেজন্য সোদপুর অঞ্চলের ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে তিনি সকলের প্রিয় হইয়াছিলেন। তাঁহার ৮১ বৎসরের পিতা, বৃদ্ধা মাতা, পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হৃৎযন্ত্রের চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ ৪ কমনওয়েলথ

প্রথম টেস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ১৬৯ ও ৪২৯ (৬ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)

কমনওয়েলথ : ২৭২ ও ২১৪ (১ উইঃ)

বহু প্রত্যাশিত ভারতীয় দলের সঙ্গে কমনওয়েলথ দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ দিল্লীতে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ক্রিকেট খেলার ফলাফল কতখানি যে অনিশ্চিত, দিল্লীর ফলাফল তার আর একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। দিল্লী ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজধানী। এখানে অনেক কিছু ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ নিদর্শনের কথা জনসাধারণের সুপরিচিত। বর্তমানকালের ফিরোজসা কোটলা মাঠ রাজধানীর মতিমা রক্ষা করেছে। এ এক অদ্বুত ক্রিকেট মাঠ; এখানের ক্রিকেটের পিচ বোলারদের ইচ্ছামত কাজ ক'রে ব্যাটসম্যানদের বিপর্যয় সৃষ্টি করে। এ মাঠ যেন বোলারদের হাতে আলাউদ্দিনের প্রদৌপের মত। কিন্তু এবার প্রথম টেস্ট খেলায় ফিরোজসা কোটলা মাঠের উইকেট বোলারদের আত্মবাহক ছিল না। আগের মত বোলারদের পক্ষপাতিত্ব না ক'রে উইকেট ব্যাটসম্যানদেরও বোলারদের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে যথেষ্ট সহায়তা করেছে। খেলা যেমন এগিয়ে যাচ্ছে তেমনি প্রচলিত স্বভাব মত উইকেটের অবস্থারও পরিবর্তন হওয়ার কথা। কিন্তু খেলোয়াড়, দর্শক এবং ক্রিকেট খেলার বিশারদদের সমস্ত প্রত্যাশা উপেক্ষা ক'রে উইকেট এক অদ্বুত আচরণের পরিচয় দিয়েছে, যার কারণ নির্ণয় করা আজও কারও সম্ভব হয়নি। অবিশিষ্ট কারণ কিছু আছে, কিন্তু তার আবিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত ভৌতিক ব্যাপার

বলেই সকলে মনে করছেন। আসামে কয়েক মাস আগে এক বিরাট ভূমিকম্প হয়ে গেছে। জানি না, তারই কম্পন তরঙ্গ উইকেটের তলায় মাটির ভাঁজে ভাঁজে কোন এক রহস্য সৃষ্টি করেছে কিনা? এ সমস্তই ভূতত্ত্ববিদ এবং ক্রিকেট খেলার উইকেট সম্পর্কে বিশারদগণের গবেষণার বিষয়। দিল্লীর প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা একাধিক বৈশিষ্ট্যে দর্শকদের আশা, উদ্দীপনার বিষয় বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কমনওয়েলথদলের কড়া ফিল্ডিং, দ্বিতীয় ইনিংসে ফিসলকের নট আউট ১০২ রান, প্রথম ইনিংসে ডুলাওয়ার ১০৮ রান, হাজারের ক্রটিবিহীন নট আউট ১৪৪ রান, প্রথম উইকেটে মার্চেন্ট ও মুস্তাকের জুটিতে ৯৬ রান এবং জুতবেগে খেলে মুস্তাকের ৬১ রান উল্লেখযোগ্য। হৃৎদলের খেলার বৈশিষ্ট্য বিচার করলে খেলার অমীমাংসিত ফলাফল ঠিকই হয়েছে বলা যায়।

৪ঠা নভেম্বর দিল্লীর ফিরোজসা কোটলা মাঠের প্রথম টেস্ট ম্যাচে মার্চেন্ট টেসে জয়ী হলেন। কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক এমসের অসুস্থতার জন্তে ওয়েল দলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেন। ভারতীয়দলের সূচনা খুব আশাপ্রদ হ'ল না। প্রথম দিনের নির্ধারিত সময়ে ৭ উইকেটে মাত্র ১৬৭ রান উঠে। দলের সর্বোচ্চ রান করেছিলেন ফাদকার ৪১। টাইব ৪৬ রানে ৩টে এবং যিনি ব্যাটসম্যানদের কাছে গুচু রহস্তের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন সেই রামাধীন নিয়েছিলেন ৪৩ রানে ১টা।

প্রথমে ব্যাট করবার সুযোগ পেয়েও ভারতবর্ষ সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারলো না। এ ক্রিকেট খেলায় সুযোগ পাওয়া দলের পক্ষে মন্ত বড় আশার কথা। ৫ই নভেম্বর খেলার দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস

মাত্র ১৬৯ রানে শেষ হ'ল ; ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ( Prob-  
verbal uncertainty-র পরিচয় পাওয়া গেল ; দ্বিতীয়  
দিনে ভারতীয় দলের খেলার স্থচনার ১০ মিনিটের মধ্যে  
৩টে উইকেট পড়ে খেলা মাত্র ২ রানে। এই ৩টে উইকেট  
পেলেন রামাধীন একাই একেবারে 'বোল্ড' ক'রে। তাঁর  
মোট উইকেট পাওয়া হ'ল ৪টে, ৪৪ রানে। উইকেটের  
পীচ আজ ভালভাবেই বোলার রামাধীনকে সম্মানিত  
করলো।

কমনওয়েলথ দল যে উইকেটের উপর প্রথম ইনিংসের  
খেলা শুরু করলো তখন তা আর মস্তপূত উইকেট নয়।  
ফিসলক অফ ষ্টাম্পে একটা দূরের বল মেরে নাইডুর  
হাতে ধরা দিলেন, দলের মাত্র ১৩ রানে। ১৩  
সংখ্যাটা ইংলণ্ডবাসীর পক্ষে কতখানি অন্তত তার প্রমাণ  
হাতে নাতে পাওয়া গেল। এর পর হাজারে সট লেগে  
গিষলেটের হুক-মারা একটা শক্ত বল ধরতে গিয়ে আহত  
হয়ে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্তে মাঠ ত্যাগ করেন।  
দলের ৩৬ রানে গিষলেট নিজস্ব ১৯ রানে চৌধুরীর  
একটা 'top-spinner' বল 'forward' খেলে মিড-অনে  
হাজারের হাতে ধরা পড়লেন। দিনের শেষে ৬ উইকেটে  
১৭৪ রান উঠলো। এমতে ৫৫ রান করেন। ডুলাও ৬৩  
রান ক'রে নট আউট থাকেন। মানকাদ ৩৯ রানে ৪টে  
উইকেট পেলেন। বোলিং এবং রানসংখ্যার দিক থেকে  
উভয় দলের একটা ভার-সাম্য দেখা গেল। চৌধুরী ৮২  
রানে ৩টে এবং মানকাদ ৬৬ রানে ৪টে উইকেট পেলেন।

৬ই নভেম্বর, তৃতীয় দিনে ২৭২ রানে কমনওয়েলথ  
দলের ১ম ইনিংস শেষ হ'ল। স্পিনার প্রবল জরের জন্তে  
খেলায় যোগদান করতে পারেন নি। দলের ভাঙ্গন এবং  
নিরাশার মধ্যে ডুলাওর ১০৮ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য।  
তাঁর খেলার বৈশিষ্ট্য সট বলের অপেক্ষায় থেকে তিনি  
কখনও 'Square cut' অথবা 'হুক' ক'রে রান তুলেছেন।

ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার স্থচনা ভাল হ'ল।  
দিনের শেষে ১ উইকেটে ১৪৮ রান উঠে। মুস্তাক দ্রুত-  
বেগে ৬১ রান ক'রে ওরেলের বলে এল-বি-ডবলিউ হ'ন।  
রামাধীন সম্পর্কে ব্যাটসম্যানদের যে ইতস্তত ভাব, মুস্তাক  
তাঁর বল পিটিয়ে খেলে সকলের মন থেকে ভয় এবং সন্দেহ

জুটতে ৯৬ রান উঠে। মার্চেন্ট এবং উমরীগড় যথাক্রমে  
৪৮ এবং ১৪ রান ক'রে নট-আউট থাকেন।

৭ই নভেম্বর, চতুর্থ খেলায় চতুর্থ দিনে ভারতীয় দল  
সারাদিন খেলে ৪ উইকেটে ৩৪০ রান করে। পূর্বদিনের  
নট আউট ব্যাটসম্যান মার্চেন্ট ৪৮ রানে এবং উমরীগড় ৫৬  
রানে আউট হ'ন। চতুর্থ দিনে নট আউট অবস্থায় থেকে  
যান, হাজারে ৯৮ রানে এবং অধিকারী ১৯ রানে। চতুর্থ  
দিনের খেলাটা টেষ্ট ম্যাচের মত হয়েছে। বোলার এবং  
ব্যাটসম্যান উভয় দলই তাঁদের সমপরিমাণ কৃতিত্বের পরিচয়  
দিয়েছেন। গত তিন দিনে উইকেটের উপর বোলারদের  
বে প্রভাব ছিল, চতুর্থ দিনে তত ছিল না। ব্যাটস-  
ম্যানদের কাছে উইকেট আর ভয়ের কারণ ছিল না,  
মাত্র তিন দিনের পরিচয়ে আজ তাঁরা এই পথটা  
খুবই সহজ এবং নিরাপদ মনে করে বেশ স্বচ্ছন্দে আপন  
খুলী মত উইকেটের চারিপাশে বিভিন্ন 'ট্রোপিক'  
মেরে খেলতে লাগলেন। রামাধীন ৫২ ওভার বলে,  
২২ মেডেন নিয়ে এবং ৮০ রান দিয়ে মাত্র ১টা  
উইকেট পান। রামাধীন ৫ দিন ব্যাটসম্যানদের অধীন  
হয়ে পড়েন। ভারতবর্ষের পক্ষে একটা সেকুরী দরকার,  
সে আর ২ রানের অপেক্ষা। ওদিকে প্রথম ইনিংসের  
দ্বিতীয় দিনের স্থচনায় ভারতীয় দলের মাত্র ২ রানে ৩টে  
উইকেট পড়ার বিপর্যয়ের কথা মন থেকে দূরে ফেলা  
বাঞ্ছনা। এক নির্দারক হুশিহুতা নিয়ে দর্শকেরা বাড়ী  
ফিরলেন। আমরা ক'লকাতায় বসে দিল্লীর দূরত্ব হিসাবে  
কম উত্তেজিত এবং চিন্তাগ্রস্ত ছিলাম না। টেষ্ট ম্যাচের  
পঞ্চম দিনে রেডিও খুলে খেলার গতি অনুধাবনের অপেক্ষায়  
অধীর হয়ে রইলাম।

৮ই নভেম্বর, টেষ্ট খেলার পঞ্চম বা শেষ দিন। খেলা  
আরম্ভের পর কয়েক ঘণ্টা কাটাতে না পারলে ক্রিকেট  
খেলার অনিশ্চয়তার উপর কোন রকম ভরসা করা যায় না।  
হাজারে নিরাশ করলেন না ; সেকুরী ক'রে অধিকারীর  
জুটিতে রামাধীন এবং ওরেলের বলের উপর বেশ রান  
তুলতে লাগলেন। অল্প সময়েই হাত জমে উঠলো।  
দলের ৬ উইকেটে ৪২৯ রানের মাধ্যমে ভারতীয় দল  
ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড ক'রে কমনওয়েলথ দলকে দ্বিতীয় ইনিংস

থাকে। হাজারে ১৪৪ রান করে নট আউট থেকে যান। দলের দারুণ ভাঙ্গনের মুখে বিখ্যাতী চীনের প্রাচীরের মত অটল অবস্থায় দাঁড়িয়ে হাজারের বহু খেলার দৃষ্টান্ত আছে। ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে আর একটি খেলার দৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করলেন। এই খেলায় অধিকারীর নট আউট ৫৬ রানও উল্লেখযোগ্য।

জয়লাভের জন্য তখন কমনওয়েলথ দলের ৩২৭ প্রয়োজন, হাতে সময় ২২৫ মিনিট। কমনওয়েলথ দল ১ উইকেটে ২১৪ রান করে এবং ঐ রানের উপরই খেলার নির্ধারিত সময় শেষ হয়ে যাওয়ায় খেলাটি অসমাপ্তি থেকে যায়। কমনওয়েলথ দলের ফিসলকের নট আউট ১০২ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য, ফিসলক তাঁর ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে এই নিয়ে ১০০ বার সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করলেন। খেলার পঞ্চম দিনে উভয় দলে ছুটি সেঞ্চুরী পূর্ণ হয় এবং এই শেষ দিনে ব্যাটসম্যানরা বোলারদের উপর আধিপত্য বজায় রেখে দলের প্রচুর রান তুলেছিলেন।

ভারতীয় দলের ২য় ইনিংসের ৪০০ রান তুলতে ৪৮৮ মিনিট লাগে। হাজারে-অধিকারীর জুটিতে ১১৬ রান উঠে। পঞ্চম দিনে উভয় দলের মিলিয়ে ৩৩৯ রান উঠে, অপর দিকে ৩টে উইকেট পড়ে। প্রথম দু' দিনের খেলায় আশা হয়েছিল খেলায় জয়-পরাজয় নির্ধারিত হবে। প্রথম দু' দিনের 'পীচ' বোলার এবং ব্যাটসম্যানদের খেলার একটা সমতা রক্ষা করেছিলো কিন্তু বাকি তিন দিন উইকেট কেন যে ব্যাটসম্যানদের খুব বেশী সহায়ক হয়ে বোলারদের উপর বিরূপ হয়ে দাঁড়ালো তার নির্ভরযোগ্য উত্তর খুঁজে পাওয়া যায় না। এরহস্তা যে নিশ্চয় গবেষণার বিষয়বস্তু সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই।

### দ্বিতীয় টেস্ট :

ভারতবর্ষ : ৮-২ ও ৩-৯

কমনওয়েলথ : ৪২৭ ও ৪৯ (কোন উইকেট না পড়ে)

বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত কমনওয়েলথ বনাম ভারতীয় দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় কমনওয়েলথ দল ১০ উইকেটে ভারতীয় দলকে পরাজিত করেছে। দিল্লীর ১ম টেস্ট ম্যাচের ২য়

ইনিংসে ভারতীয় দলের রান সংখ্যা দেখে আশা করা গিয়েছিলো ব্যাটসম্যানদের স্বর্গরাজ্য হিসাবে বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ন মাঠের উইকেটে ভারতীয় দল ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখাতে পারবে। ব্যাটসম্যান এবং বোলার উভয়ের কথা বিবেচনা ক'রেই উইকেটের পীচ তৃণাচ্ছাদিত করা হয়েছে। উভয়ের পক্ষে সমান স্বেযোগ থাকা সত্ত্বেও ব্রেবোর্ন স্টেডিয়ামের পীচ বোঁদার ভাগ সময়ই ব্যাটসম্যানদের পক্ষ-পাতিত্ব করে। ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতীয় দল বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম টেস্ট ম্যাচে প্রায় ভারতীয় দলকে খেলায় জয়ী ক'রে দিয়েছিলো। বিশেষ ক'রে, ব্রেবোর্ন পীচে যে দলই প্রথম ব্যাট করতে পাবে সেই দলই খেলায় দলগত প্রাধান্য লাভে যথেষ্ট স্বেযোগ পেল বুঝতে হবে। ভোর দিকে শিশির ভেজা পীচ, খেলা আরম্ভের একঘণ্টা পর্যন্ত স্পিন বোলারদের বোলিংয়ে সাফল্যলাভ করতে সাহায্য করে। পাঁচ দিনের খেলায় বিশেষ ক'রে চতুর্থ এবং শেষ দিনের নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টার মধ্যে স্পিন বোলারদের উইকেট পাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। ভারতীয় দলের প্রথম টেস্টের চারজন খেলোয়াড় কিষণ চাঁদ, সি এস নাইডু, জোসী এবং চৌধুরীকে দ্বিতীয় টেস্টে বসিয়ে তরুণ খেলোয়াড় সিন্ধে, আলভা, রাজেন্দ্রনাথ এবং মঞ্জেরেকারকে দলভুক্ত করা হয়। কিন্তু সিন্ধে না খেলায় নাইডু দলভুক্ত হ'ন। আগন্তুক দলের বিপক্ষে তরুণ খেলোয়াড় নামিয়ে তাঁদের খেলার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই দলের এই পরিবর্তন সমর্থনযোগ্য। জোঁদীর পরিবর্তে রাজেন্দ্রনাথের উপর উইকেট রক্ষার ভার পড়ে। কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক ওয়েলকে টেসে পরাজিত ক'রে বিজয় মার্চেন্ট মৃত্যাক আলীকে নিয়ে ব্যাট করতে নামলেন। ক্রিকেট খেলায় টেসে জয়লাভ একটা মস্তবড় সাফল্য খেলার দিক থেকে। স্থানার এতটা ভাল হ'য়েও সেই প্রবচনই সত্য হ'ল 'যার শেষ ভাল, তার সব ভাল'। টেসে জয়লাভ করে ভারতীয় দল খেলায় আধিপত্য বিস্তারে যে প্রথম স্বেযোগ পেল তার বিন্দুমাত্র গ্রহণ করতে পারলো না। মাত্র ৮২ রানে ভারতীয় দলের ১ম ইনিংস শেষ হয়। রীজওয়ে ১৬ রানে ৪, ল্যাংকার ৩২ রানে ৩ এবং ওয়েল ২৩ রানে ২টে উইকেট পান। টেসে জয়ী হওয়ার সৌভাগ্য এই শোচনীয় পরিণতির মধ্যে শেষ হয়। চা-পানের ৩৫ মিনিট আগে

কমনওয়েলথ দল ব্যাট করতে নামে। নির্ধারিত সময়ে ২টো উইকেট পড়ে গিয়ে ৫৫ রান উঠে। আলভা ১৪ রানে উইকেট পান।

খেলার দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ে ৮ উইকেটে কখনওয়েলথ দলের ৩০৪ রান উঠে অর্থাৎ হাতে ২টো উইকেট জমা রেখে তারা ২২২ রানে অগ্রগামী থাকে। দলের পক্ষে উল্লেখযোগ্য রান, গ্রিভস ৮৯, আইকিন ৭৭ এবং ওরেল ৫৫। সকলেই আউট হয়ে যান। আলভা ৫৮ রানে, নাইডু ৪৪ রানে ২টো উইকেট পান। হাজারে এবং উমরিগড় ১টা ক'রে।

তৃতীয় দিনে কমনওয়েলথ দলের ৪২৭ রানে ১ম ইনিংস শেষ হয়। স্পুনার ৬২ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

লাঙ্কেশ্বর পর ৩৪৫ রান পিছিয়ে থেকে ভারতীয় দল ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। নির্ধারিত সময়ে ৩ উইকেটে ১১৭ রান উঠে। মার্চেন্ট ৬২ এবং মুস্তাক ২৬ ক'রে আউট হন। হাজারে এবং উমরিগড়

যথাক্রমে ০ এবং ১৯ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ইনিংস পরাজয়ের যথেষ্ট সম্ভাবনা ধরে নিয়েই ভারতীয় ক্রীড়ামৌলীগণ হুচিস্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। পূর্ব দিনের ৩ উইকেটে ১১৭ রান নিয়ে ভারতীয় দল চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ করে। ইনিংস পরাজয়ের অব্যাহতির জন্ত ২২৮ রান প্রয়োজন। চতুর্থ দিনে হাজারে আউট হলেন ১১৫ রানে। হাজারের নিজস্ব ১১৫ রানে ১৭টা বাউণ্ডারী ছিল, ৮টা বাউণ্ডারী হয়েছিলো 'কভার' দিয়ে। তাঁর খেলায় বিভিন্ন স্ট্রোক ছিল, বিশেষ ক'রে 'স্কোয়ার কাট', কভার ড্রাইভস এবং 'ছক'। নির্ধারিত সময়ে স্কোর বোর্ডে ৫ উইকেটে ৩৫৫ রান উঠে। পঞ্চম দিনে লাঙ্কেশ্বর ৪০ মিনিট আগেই ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৯৩ রানে সমাপ্ত হ'ল। উমরিগড় শতরান পূর্ণ করেন। প্রয়োজনীয় ৪৯ রান তুলতে কমনওয়েলথ দল ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে কমনওয়েলথ দল প্রয়োজনীয় রান তুলে দিয়ে ১০ উইকেটে জয়লাভ করে।

## নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রণীত ইতিহাস "বাধীনতার রক্তক্ষয়ী

সংগ্রাম" ( ২য় খণ্ড )—৪৬

নবেন্দু ঘোষ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "কান্না"—২৮

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "ভাঙন"—২৪৮

শ্রীপ্লেঙ্ককৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস "শার্লকহোমস্-

এর কথা"—১৮

শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "ছাড়া লোকের শ্রীমতীরা"—১৪৮

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস "সিংহ-বধন"—২৮, "মোহনের

হাতে-খড়ি"—২৮, "মহান মোহন"—২৮

শ্রীবিভূপদ কীর্তি প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "মহর্ষি রমন"—৩৮

শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী প্রণীত জীবনীগ্রন্থ "ঈশ্বরচন্দ্র

বিভাসাগর"—৪৮, "শ্রীশ্রীচণ্ডী"—৪৮

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত "ধর্মকথা"—১৮

মন্মথ রায় প্রণীত চিত্রনাট্যোপন্যাস "রাত্রির তপস্বী"—২৮

শ্রীমৎ স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী প্রণীত "তরণ-বিহার"—৪৮, "পরমহংস

শ্রীশ্রীজ্ঞানানন্দ সরস্বতী"—৩৮

শ্রীপ্রশান্তকুমার বাগচী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "শ্রীমতী"—১৮

শ্রীহরিন্দ্রদাস দে প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "অঞ্জলি"—৪৮

ভারক হালদার ও গোপী ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস "যাবাবরী"—৩৮

শ্রীনীলাপন ভট্টাচার্য্য প্রণীত "মাহুকের মহিমা"—১৮

আবদুর রউফ প্রণীত "যুগের ডাক"—৪৮

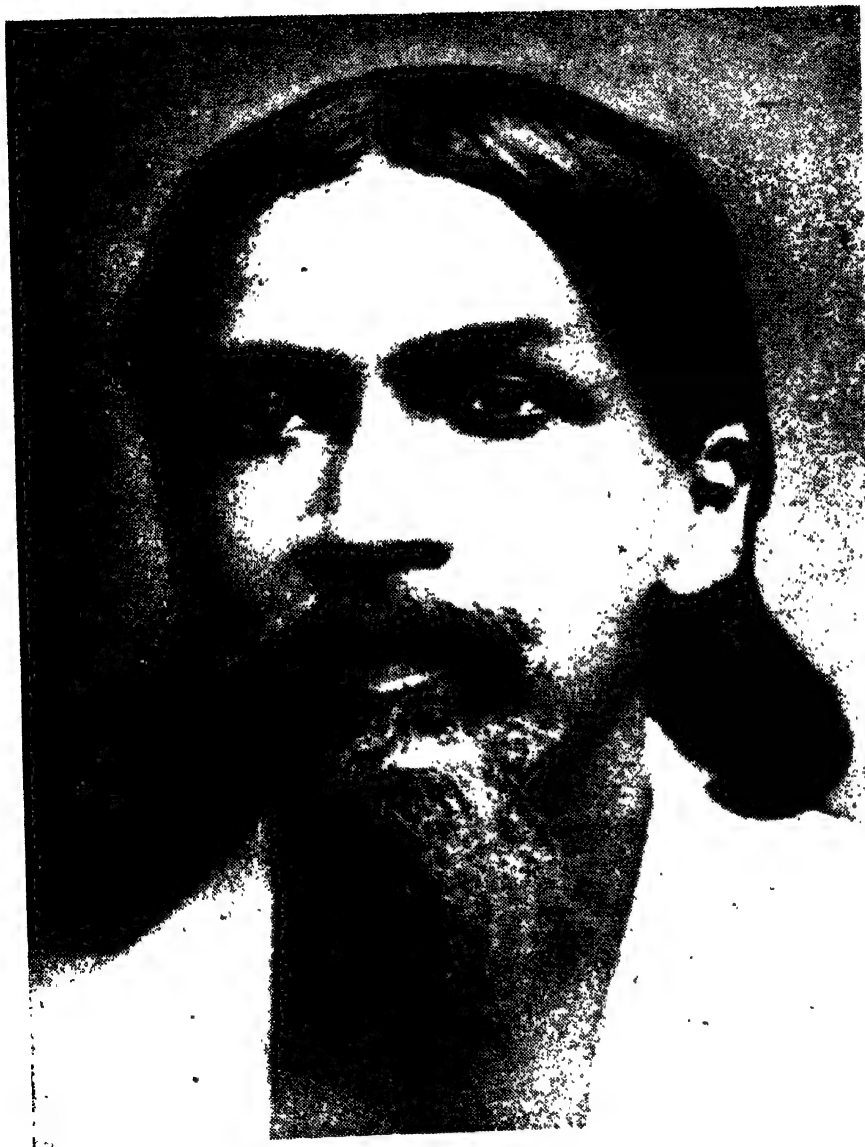
শ্রীদ্রুলালচাঁদ চৌধুরী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "বিবাণ"—১৮

হর্গাপদ তরফদার প্রণীত "জাগ্রত কান্দীর"—৩৮

বেলা দে প্রণীত "গৃহস্থালী"—১৮

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শ্রী অরবিন্দ







মাঘ-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## প্রাচীন ভারতে বজ্রপাতির কাহিনী

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এম-এ, এম-এল-এ

আমরা এ যুগের লোকেরা যখন ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করি, তখন তার মধ্যে অনেক সময়ই একটা বিপদ দেখা যায়। আমাদের বর্তমান কালের মানদণ্ডে প্রাচীন ভারতের কতকগুলি জিনিষ ভাল লাগে, কতকগুলি নয়। বেগুলি আমাদের ভাল লাগে সেগুলিকে আমরা খুব উজ্জ্বল করে তুলি, যেগুলি খারাপ লাগে সেগুলিকে অনেকটা চেপে যাই। অর্থাৎ আমরা ভারতবর্ষকে যেমনটি দেখতে চাই সেই রকমটা ব্যাখ্যা করি, ঠিক যেমনটি ছিল তেমনটি করি না। বলা বাহুল্য, ঐতিহাসিকের কাজ এ নয়, এতে ইতিহাসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। ইতিহাস কথাটির মানে হল ইতি-হ-আস, ঠিক এই রকমটা ছিল। স্মৃতিরাত্ন যা ছিল, তা ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার যথাযথ বর্ণনা দেওয়াই ঐতিহাসিকের

কর্তব্য। বর্তমান কালের রুচি নিয়ে সেকালের জিনিষের আপেক্ষিক গুরুত্ব বদল করা ঐতিহাসিকের কাজ নয়।

ভারতবর্ষের সভ্যতা এখনও পর্যন্ত কৃষিসভ্যতা; বজ্রপাতির আমদানি ও উৎকর্ষ পশ্চিম থেকেই ভারতবর্ষে এসেছে। অথচ এই সব বজ্রপাতির উন্নতি দেখে আমাদের অনেক সময় ভাবতে হচ্ছে করে, প্রাচীন ভারতে কি বজ্রপাতি ছিল না? যদি থাকত তাহলে আমরা জোর করে বলতে পারতুম আজকাল যে সব আবিষ্কার হচ্ছে সে সব আর নতুন কথা কি, প্রাচীন ভারতে ও সবই ছিল। যেমন বিমানের কথা। রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে আছে, রাম যুদ্ধ জয় করে বিমানে চড়ে অযোধ্যায় ফিরছেন, সেই বিমান হাঁসে টানত—

অল্পজ্ঞাতং তু রামেণ ভবিমানমহুত্তমম্ ।

হংসযুক্তং মহানাদমুৎপাতাং বিহারসম্ ॥

—লঙ্কাকাণ্ড, ১২৩ সর্গ, ১ম শ্লোক ।

রামের আদেশ পেয়ে হংসযুক্ত মহানাদ সেই বিমান আকাশে উঠল। মহাতারতেও তেমনি বিমানের উল্লেখ আছে, যদি সে বিমান হাঁসে টানত না। বিশেষতঃ বনপর্বে এক বিরাট বিমানের কথা আছে, যাতে সৈন্যসামন্ত সব থাকত। কৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে শিশুপালকে বধ করেছেন শুনে ক্রুদ্ধ হয়ে মার্তিকাবত দেশের রাজা শাশ্ব দ্বারকা আক্রমণ করলেন। শাশ্ব এলেন বিমানে চড়ে, তার মধ্যেই তাঁর সমস্ত সৈন্যসামন্ত ছিল। বস্তুতঃ শাশ্ব রাজার যে সৌভনগর ছিল সেই গোটা নগরটাই ছিল বিমান। সেই কথা বর্ণনা করে যুধিষ্ঠিরকে কৃষ্ণ বলছেন—

অক্লান্তাঃ সূতৃষ্টায়াঃ সততঃ পাণ্ডুনন্দন ।

শালো বৈভায়সঞ্চাপি তৎপুরং গাছ বিধিতঃ ॥

—বনপর্ব, ১৪ অধ্যায়, ৩ শ্লোক

( সিদ্ধাস্তবাগীশের সংস্করণ )

কৃষ্ণ যখন পরে শাল্লের খোঁজ করতে করতে সমুদ্রের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলেন তখন তিনি দেখলেন যে এককোশ দূরে সৌভনগরী আকাশে রয়েছে—

থে বিযুক্তঃ তি তৎ সৌভঃ ক্রোশমাত্র ইবাভবৎ ।

কৃষ্ণের বাণে সৌভবিমান থেকে দানবেরা খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়তে লাগল। শেষকালে ক্রকচ ( করাভ ) যেমন উচ্ছ্রিত দারু কাটে, কৃষ্ণও তেমনি সূদর্শন চক্র দিয়ে সৌভবিমানকে মধ্যস্থান থেকে কেটে ফেললেন।

তৎ সমাসাচ্চ নগরং সৌভঃ ব্যাপগতস্ত্রিয়ম্ ।

মধোন পাটয়ামাস ক্রকচো দার্বিবোচ্ছ্রিতম্ ॥

এই ধরণের বিমানের উল্লেখ পেয়ে আমরা বলে থাকি, সে যুগেও এরোপ্লেন ছিল। হয় তো ছিল, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তার ঐতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত না হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত তা কাহিনীরই পর্যায়ভুক্ত করে রাখতে হবে, তাকে ইতিহাসের পর্যায়ভুক্ত করা চলবে না।

সেইজন্য এই প্রবন্ধে যে কিছু যন্ত্রপাতির কথা উল্লেখ করব সে সব কথা ইতিহাস না মনে করে প্রাচীন ভারতে যন্ত্রপাতির কাহিনী মনে করাই ভাল। কিন্তু কাহিনী হিসেবেও তা বেশ কৌতূহলোদ্দীপক। বাস্তবশাস্ত্রের মধ্যে একটি বই আছে, তার নাম সমরাজনসূত্রধার। বইটির লেখক হলেন ভোজরাজ। বরোদা সংস্কৃত সিরিজে মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী বইটিকে প্রকাশ করেছেন। গণপতি শাস্ত্রী অল্পমান করেছেন বইটি খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রচিত। সে হিসেবে বইটি মোটামুটি ন'শো থেকে হাজার বছরের বেশী পুরোনো নয়। কিন্তু এই বইটির বিশেষত্ব হল যে, এর মধ্যে শুধু নানা রকম যন্ত্রপাতির উল্লেখই করা হয় নি, তাদের আকারপ্রকার গঠন-কৌশল সম্বন্ধেও কিছু কিছু বলা হয়েছে। সেইজন্যই কাহিনীটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।

সমরাজনসূত্রধারে প্রথমেই বলা হয়েছে, এই সব যন্ত্রপাতির কথা যেরকম শুনে আসছি সেই রকম বলব।

আক্রমণ করবে যত্বে বীরেরা দ্বারকাপুরী সুরক্ষিত করলেন। সেই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

পুরী সমস্তাবিহীশ সপতাকা সন্তোরণা ।

সচলা সন্তড়া চৈব সমগ্রখনকা তথা ॥

\* \* \*  
লোহচর্মবর্তী চাপি সারিঃ সন্তুড়শ্লিষ্টিকা ।

এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নীলকণ্ঠ বলেছেন শুড় অর্থাৎ গোলা ( শুড়ঃ গ্রাদ্ গোলাকে—মেদিনী )। ছুড়তে পারে এমন সব যন্ত্র—এই বলেই পরিষ্কার বলছেন, “বহ্মণায়াগ্নেয়োযধবলেন দৃশ্যপিত্তোৎক্ষেপণানি মহান্তি ‘কমান’ ইতি সংজ্ঞানি।” সুত্রধরি মীমংসিকোৎক্ষেপণানি ‘বন্দুগ্’ ইতি সংজ্ঞানি। অগ্নি কণাটার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন অগ্নি শব্দের অর্থ হল উল্লগ্নি। কণিত আছে, ওর্ষ ঋষি নাকি বান্দ্র আবিষ্কার করেছিলেন, তাই সংস্কৃত বান্দ্রের নাম হল উল্লগ্নি। এখন নীলকণ্ঠ, আচায ক্ষিত্তিমোহন সেন মহাশয়ের মতে, গোড়শ শতাব্দীর লোক—গোদাবরীর পশ্চিম তীরে কুর্পার গ্রামে তাঁর জন্ম। কাজেই গোলাগুলি বাধা তিনি দেখেছেন এবং সেইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। অথচ প্রাচীন গ্রন্থে এর কোনও সমর্থন নেই—গ্রীক যবনেরাও চীন যাত্রীরাও সব কিছু দেখেন নি। প্রতারা মহাভারতের সময় বন্দুক কামান বান্দ্র ছিল একথা বলা দুঃসাহসের কাজ, অথচ নীলকণ্ঠ তাই করেছেন। এরকম ব্যাখ্যা ইতিহাসের পক্ষে বিপক্ষক।



আওয়াজ হয় এমন কতকগুলি যন্ত্র ॥ নানাকায়ে এগুলির ব্যবহার হত। দারুনির্মিত বিহঙ্গের পিছনের দিকে উৎক্ষিপ্ত সমীরণে মুহু শব্দ হত, তা শুনে ভাল। খাটের তলায় এইরকম যন্ত্র রেখে দিলে তার কুশল বিহারকালে উল্লাসকর হত। এইরকমভাবে পটহ ও ধুরঞ্জের মত শব্দকারী যন্ত্রও তৈরী হত। দারুবিহঙ্গের মধ্যে পারদ দিয়ে তার মধ্যে এমন যন্ত্র দিয়ে দেওয়া হত যে সে যন্ত্র সিংহনাদ করতে থাকত, তাই শুনে মদস্রাবী হস্তীও ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত।<sup>১৪</sup>

কতকগুলি বিচিত্র যন্ত্র ॥ আনন্দের জন্য কতকগুলি বিচিত্র যন্ত্র তৈরী হত। যেমন জলের মধ্যে আগুন দেখানো বা আগুনের মধ্য থেকে জল বার করা। এইপ্রসঙ্গে একটি কৌতূহলপ্রদ যন্ত্রের উল্লেখ আছে। সেটা হল খানিকটা প্লাস্টারিয়ামের মত। এই গোলে (খগোল—আকাশ) সূর্য প্রভৃতি যেরকম প্রদক্ষিণ করছে তারই অনুল্লেক্য করে যন্ত্রটা তৈরী হত। দিনরাত সেটা চলতে থাকত, গ্রহদের গতি তাতে প্রদর্শিত হত।<sup>১৫</sup>

বারিযন্ত্র ॥ নানারকম ফোয়ারার কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ আছে। উর্দুয় দেশ থেকে জল নীচে পড়ে, তার নাম পাতযন্ত্র। এই জল আবার নানাভাবে উৎসারিত করা হত। দারুনির্মিত হস্তী মূর্তি করা হত, তা পাণ্ডিত্যিত জল পান করত। সূড়ঙ্গের সাগাযো দূরে জল নিয়ে গিয়ে সেখানে ধারাগৃহ করা হত, সেখানে ধারাবর্ষণের মত জল পড়ত। সেই ধারাগৃহে নানারকম দৃশ্য অঙ্কিত থাকত, ভাল ভাল বেদী থাকত, স্তম্ভ থাকত, নানাবিধ মূর্তি থাকত। স্ত্রীমূর্তিদের স্তনযুগল থেকে জলধারা উৎসারিত হত, চোপের পাতা থেকে আনন্দাশ্রু পড়ার মত ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ত। পুরুষমূর্তি বক্রালা

ধরে দাঁড়িয়ে আছে, সেই পদমূলের ডাঁটা থেকে জল উপছে পড়ছে—এইরকম মূর্তিও থাকত। মধ্যে স্বর্ণময় মণিমণ্ডিত সিংহাসন থাকত, তাতে বসে রাজা নানাদি করতেন। এই হল প্রবর্ষণগৃহ। এ ছাড়া আরও নানা রকম জলযন্ত্রসমগ্ধিত গৃহের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন প্রণালগৃহ, জলমগ্নগৃহ ইত্যাদি। জলমগ্ন গৃহ তৈরী হত চার-কোণা অতিগভীর পুকুরের মধ্যে। সূড়ঙ্গ দিয়ে এই গৃহে প্রবেশ করতে হয়। এই বাড়ীতে চারদিকে ছবি থাকবে, কৃত্রিম মাছ মকর পক্ষী প্রভৃতি থাকবে—তাতে এই বাড়ী বক্রাণালয়ের মত দেখতে হবে।

অস্ত্রাশ্রম ॥ এ ছাড়া দোলা অভূতির উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু দোলার কথা শুধু সমরাদ্বন্দ্বস্বত্বধার কেন, অস্ত্রাশ্রম বাস্তবশাস্ত্রেও (যথা মানসার) পাওয়া যায়।

এই সব যন্ত্রের কথা সমরাদ্বন্দ্বস্বত্বধারে থাকলেও তখনও যে এই সব যন্ত্রগুলি শোনা কথা মাত্র ছিল তারও ইঙ্গিত ঐ বই-এর মধ্যেই আছে। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে গ্রন্থকার বলেছেন যে যন্ত্রাধ্যায় যেমন প্রক্রমায়াত তেমনি বলব। দ্বিতীয়তঃ, এই সব যন্ত্রের গঠনপদ্ধতির কিছু কিছু আভাস দিয়েই গ্রন্থকার বলেছেন—

যন্ত্রাণাং ষটনা নোক্তা গুণার্থং নাজ্ঞাতাবশাং।

অর্থাৎ যন্ত্রগুলির গঠনপ্রণালীর কথা বললাম না—তার কারণ অজ্ঞতা নয়। সেসব কথা গুপ্ত রাখাই উচিত, সেইজন্যই বললাম না। বলা বাহুল্য এ কৈফিয়ৎ অচল। যদি গুপ্তই রাখতে হবে তাহলে পারদের শক্তিতে বিমান উড়ে যায়, তার চেহারা হবে মহাবিহঙ্গের মত—এই সব কথাই বা তিনি বললেন কেন? তার তা ছাড়া সেকালে যদি এই সব যন্ত্রবহুল প্রচলিতই ছিল তাহলে তার মোটামুটি গঠনপ্রণালী সবাই জানত, সেখানে লুকোচুরিরই বা দরকার কি? আসলে, সে সময়েও

এ সব জিনিষ কাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে, ব্যবহারিক সত্য নেই। কিন্তু কাহিনী হলেও বা সে কাহিনী মন্দ কি? কাঠের পাখীর মত বিমানে চেপে বসলুম, ভিতরে পারার পাতের তলায় আগুন দেওয়া হল, অমনি পাখা নাড়তে নাড়তে বগ্ বগ্ শব্দ করতে বিমান আকাশে উঠল—একথা ভাবতে মন্দ লাগে কি?

১৪। বৃত্তসংকীৰ্ত্তমধারসংকীৰ্ত্তম তদ্বিধায় রসপূৰ্ণিতমন্তঃ।  
উচ্চদেশবিনিধাপিততপ্তং সিংহনাদমুরজং বিদধতি ॥  
স কোণপাশ্র ফারঃ ক্ষুরতি নরসিংহস্ত মহিমা  
পুরস্তাদ্ যন্ত্রেতা মদজলমুচেহপি দ্বিপথট্যাঃ।  
মন্তঃ শব্দাঃ শ্রবণা নিন্দমপি গন্তারবিষমঃ  
পলায়ন্তে ভীতান্তরিতমবধূয়াঙ্কুশমপি ॥

১৫। গোলন্দ য় (চি) বিহিতঃ সূর্য্যাদীণাং প্রদক্ষিণম্।  
পরিভ্রামত্যহোরাত্রঃ গ্রহাণাং দর্শয়ন্ গতিম্ ॥

## দাঁতের মর্যাদা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ফুটবল প্রতিযোগিতা? না। গঙ্গার ধারে মেঘের পরে পড়ন্ত রবির আলোর খেলা? না। ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধের সামনে মাঠের উপর দশা মণ্ডলাদের কুন্দি আর মুড়ি জলপান? কি হবে? প্রমোদ গৃহেই ফিরবে কাজের শেষে।

প্রমোদ ধীরে ধীরে লালদীঘির ধারে গেল, ট্রামগাড়ির প্রতীক্ষায়। বন্ধুবা খুব হাঁসলে। তাদের হাঁসির রেশ তার কানে পৌঁছিল। প্রমোদও নিজের মনে হাঁসলে। পঁচিশ বছরের মধ্যে তেইশ বছর সে খেলা-দুলায় বথেষ্ট সময় কাটিয়েছে। ভাব্যুরের মত পথে পথে ঘুরে মজা লুটেছে। এখন সে শান্তি চায়। বরে একেলা থাকে রেখা। সহ্যই তো বেচারার কাছে যত শীঘ্র ফিরতে পারে তত ভাল।

প্রমোদ প্রতিদিন রেখাকে অস্বরোধ করতে পাঁচক রাখতে। সে প্রত্যহ হাঁসতো। বলতো—ফ্ল্যাটে সপ্তাহ মধ্যে ছ' দিন একেলা থাকি, তবু রান্নাব উত্তেজনায় সময় কাটে।

প্রমোদ বলে—এ সৌধে তো আরও অনেক মহিলা আছেন তোমার মতো, তাদের সঙ্গে ভাব করলে তো পার। নির্জনতা গিলতে আসবে না।

রেখা বলে—তুমি কোন্ তাদের পুরুষ আত্মীয়দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছ? রোজ আবার রাত্রে সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে আটটা অবধি জ্ঞানবাবুর বাড়ি থাক কেন?

সে বলে—ওঃ! সেটা তাস খেলতে। সে সময়টা তুমি যে রান্না ঘরে কি সব কর।

এই ভাবে প্রায় দু-বছর তাদের জীবন কেটেছে। রেখার বাবা দিল্লির ডাক্তার। বিবাহের পর সে দু-বার দিল্লি গিয়েছিল প্রমোদকে সাথে নিয়ে। রবিবারে তারা সিনেমা যায়, না হয় উত্তর কলিকাতায় কোনো আত্মীয়ের বাড়ি। কর্মস্থল হতে ফিরে প্রমোদ জ্বর সঙ্গে চা খায়, আর

সেই সঙ্গে রেখার হাতে-গড়া বা সংগ্রহ করা জলখাবার। তার পর তারা বায় দেশপ্রিয় পার্কে বা লেকের ধারে।

চা খাবার সময় প্রমোদ স্ত্রীকে সারাদিনের কাজের সমাচার দেয়। রেখার প্রতি প্রমোদের অত্যধিক আসক্তির উল্লেখ ক'রে যে সব রসের কথা কয় তার বন্ধুবান্ধব, সেগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রমোদফোনের মত নিবেদন করে স্ত্রীর সন্ধ্যা। অবশ্য ভাষার একটু রদ-বদল করতে হয়। কারণ পুরুষের ভাষার পাকস্থলি বা অশিষ্টতা নারীর কর্ণ-গোচর হবার যোগ্য নয়।

যেদিন সাড়ে সাতটার পূর্বে তাদের ভ্রমণ শেষ হয়, প্রমোদ পড়ে, রেখা বোনে। উভয়ে প্রায় নিশ্শব্দ থাকে। যদি কোনো কারণে রেখা অস্বস্তি যায়, প্রমোদের পড়া হয় না। বরং তার পাঠের সময় যদি রেখা তার মা, বাবা, দাদা বা কোনো বান্ধবীর চিঠি পড়ে, প্রমোদের একাগ্রতা বাড়ে, শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বা এড্‌গার ওয়ালেসের রচনা রসে টলমল করে।

—তবে আসি—তরকারী গরম করতে হবে, লুচি ভাজতে হবে, সঠিক বেয়ারার হিসাব নিতে হবে।—এই কথা বলে যখন রেখা ওঠে, প্রমোদ গেঞ্জির ওপর হাত-কাটা সার্ট গায়ে দেয়। তার পর বই বন্ধ ক'রে বন্ধু জানেন্দ্রের বাড়ি যায় তাস খেলতে। যেদিন বৃষ্টি বাদলের ভয় থাকে, সে হাতে একটা ছাতা নেয়।

দিনের পর দিন প্রায় দু-বছর এমনি করে তার জীবনের স্রোত বহেছে। খাদটুকু সস্তা হলোও গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীতের দিনে জীবন-স্রোতস্বতী সমানভাবে স্বচ্ছ টলমলে জলে পূর্ণ থাকতো।

( ২ )

শরতের আকাশ পরিষ্কার হয়েছিল। মাঝে মাঝে দু-এক টুকরো সাদা মেঘ গাঢ় নীলের কোলে ভেসে যাচ্ছিল। পাঁচটার সময় অফিসের ছুটির পর ভাবে সহকর্মী ধরলে। মথুর তার সমবয়স্ক, উভয়ে আশুতো:

কলেজে একত্র বি-এ পড়েছিল। কলেজের দিনে দুজনে ভালো ফুটবল খেলোয়াড় ছিল। এখনও উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য বা প্রেমের অভাব ছিল এ কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। কাঁথ্যের অবকাশে তারা পরস্পরের সঙ্গে পুরানো দিনের কথা কহিত, পরনিন্দা করত, আধুনিক ফুটবলের অধোগতি সম্বন্ধে আলোচনা করত।

শেব প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। ইষ্ট বেঙ্গল শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। প্রমোদ এবং মথুর খেলার গল্প করছিল। সুবোধের মেজাজ বা ভাবা মোটেই নামের উপযোগী নয়। তার মস্ত ছিল—স্পষ্ট কথার কষ্ট নাই। তার প্রাণে ময়লা ছিল না, তাই লোকে তার কথার তীব্রতা এবং সাময়িক আঘাত সহজেই বিস্মৃত হত।

আজ এরা যখন ক্রীড়ার প্রদক্ষে ব্যস্ত, সুবোধ গুটি গুটি এসে মথুরের চেয়ার ধরে দাঁড়ালো। প্রমোদকে বিজয় করে বল্লে—মাহুঘটটার সুস্মৃতি অনাস্তির মাত্রা ছাড়িয়েছে। অপূত্রক কানায়ের মা।

প্রমোদ বল্লে—যদি খেলার কথা শুনে মনের পটে ময়দানের ছবি না আঁকতে পারি, তা' হলে মাঠে দাঁড়িয়েও খেলা বুঝব না।

সুবোধ নিবোধের মত হাসলে। বল্লে—মনের মাঝে যদি একটা ছবি দেওয়াল জোড়া থাকে, তা' হ'লে সেখানে কি অন্ধ ছবির স্থান থাকে? এক গগনে ছুই চন্দ্র থাকতে পারে না।

প্রমোদ বল্লে—গালাগালির গগনে যুক্তির শর্শা ওঠে না। ওটা জোনাকী পোকার রাজ্য।

সুবোধ বল্লে—বহুং আচ্ছা। তবু একটা মাত্রকের মতো জবাব দিয়েছ মিঃ এস্, পি, বোষ।

মথুর এস্ পি বোষের মানে জানতো। এ ক্ষেত্রে চুইবুদ্ধি বন্ধু-প্রীতিকৈ চাপা দিল। সে ভালো মাহুঘের মতো বল্লে—রসিকতার উদ্যাননায় সুবোধ বন্ধু-বান্ধবদের নাম অবধি ভুলে যায়। পি কে ঘোষ। এস পি বোষ নয় মশায়। পি কে প্রমোদ কুমার।

যেখানে লাঠির আঘাত এড়াবার উপায় নাই, সে ক্ষেত্রে বীরের মত বুক পেতে মার খাওয়াই ভালো। খেলোয়াড় প্রমোদকুমার সে নীতি বিলক্ষণ জানতো।

দিয়েছিলেন আমারি পিতামহী, আমার সহায় বন্ধু সুবোধ মিত্র মশায় নাম দিয়েছেন—জৈগ প্রমোদ ঘোষ—এস্ পি ঘোষ।

সুবোধের বাণের মুখটা ভোঁতা হ'ল বটে, কিন্তু তার বিষ কতকটা প্রবেশ করেছিল প্রমোদের রক্ত-স্রোতে। সে গৃহে প্রত্যাবর্তন করবার সময় ট্রামের ভিড়ের মাঝে তার উগ্রতায় একটু কাতর হ'ল। তাকে ওরা জৈগ কেন বলে? জৈগ সে—যে জীর আদেশে বা আতঙ্কে বিবেকের অহুশাসন মানে না। লোভ বা অহুয়ার পরবশে নারীজাতি বহু কর্মে নিয়োজিত করতে চায় স্বামীকে।\* স্বামী যখন বোঝে তেমন কর্ম সুষ্টু নয়, অথচ আশ্ব-নিয়োগ করে ভাংগা-নিয়জিত কর্মে, তখন সে জৈগ। কিন্তু রেখা—

তার চিন্তাধারাকে বাধা দিয়ে টিকিট-পরিদর্শক বলে—টিকিট।

সে টিকিট দেখালে। চোখ মেলে ট্রামের বাহিরে দেখলে। গাড়ি তখন এসে পৌঁছেছে হাবিলদার পুকুরের ধারে। যৌবন-সরসীর মতো সরোবরের জল টলমল করছিল যেন উপচে ওঠবার প্রচেষ্টায়। বর্ষা-ধোয়া ময়দানে সবুজের বিছানা বিছানো। জলপিত্ত গাছ হ'তে যেন সৌন্দর্যের ধারা বহিত চিছিল পথের পরে। তার চিন্তা আবার রেখার গাঙী টানলে শ্রীমতী রেখা ঘোবকে ঘিরে। বেচারি রেখা! কেবল তার সুখের জন্ত পরিশ্রম করে, তাকে প্রমোদ নিষ্ট কথা বলে না—রবীন্দ্রনাথের গল্পের নায়কেরা যে ভঙ্গিতে কথা কয়। না জগৎ নির্দুর। জৈগ! রেখা বরং স্নৈম, যদি চলন্তিকা বা অন্ধ অভিধানে তেমন শঙ্ক থাকে। ভবানীপুরের বাজারে নানা নরনারী দেখে সে আবার পৃথিবীতে নামলো। সুন্দর, অসুন্দর, ব্যস্ত, অলস, কর্মী-নির্ম্মা লোকের বাসস্থান পৃথিবী।

একজন মহিলা নামবার জন্ত উঠে দাঁড়ালেন জগুবাবুর বাজারের কাছে। তাঁর পুরুষ সহযাত্রী মহিলার কোল থেকে শিশু তুলে নিলে নিজের কোলে।

প্রমোদ বুঝলে মাহুঘটা ভদ্রলোক। সে ভাবলে সুবোধ কি ভাবতো। ভদ্রলোক জীলোকটির স্বামী হ'ল যদি হয়তো সুবোধের মতো নির্বোধের দল, এঁকেও

( ৩ )

গৃহে ফিরে প্রমোদ রেখাকে দেখতে পেলেন না। অতদিন সে যখন সিঁড়ির প্রথম চাতালে ওঠে, শব্দ পায় সোধাংশের কবাত খোলার। আজ সে উপরে ওঠে দেখলে এক প্রকাণ্ড তালা ছলছে দরজার বুকে। কী ব্যাপার!

প্রায় ছ-মিনিট বাদে ফটিক এলো একটা চাবী হাতে নিয়ে। বল্লে—চাবী।

—চাবী?

—আজ্ঞা বাবু। মা চাবি দিয়ে চলে গেছেন। চিঠি দিয়ে গেছেন।

চলে গেছেন? চাবি দিয়ে চলে গেছেন? কী জঞ্জাল। চিঠি দিয়ে গেছেন?

প্রমোদ চাবী নিল, চিঠি নিল। চাবী খুলে কক্ষে প্রবেশ করলে। একটা আদিম যুগের নরহত্যার সংস্কার তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে ছুটাছুটি করতে লাগলো। ফটিকের নিরাপত্তার জন্ত সে তাকে বাহিরে পাঠিয়ে দিলে।

চিঠি পড়লে। একবার, দু'বার, তিনবার।

প্রিয়জন ওগো

ঠাণ্ডা ছপুসবেলা দাদা এসে পড়লো বর্ধমান থেকে। বাবার বড় অসুখ। এখনি ট্রেনে না উঠলে হয়তো—ওঃ ভাবতেও ভয় করে। কেবল মার মুখখানা মনে পড়ছে আর বুকেটা ফেটে যাচ্ছে।

আজকের রাত্রে খাবার ঢাকা দেওয়া রহিল খাবার ঘরে। কেটলিটায় জল আছে ইলেকট্রিক উত্তরনে বসিয়ে দিও। চা আছে পটে, বাটিতে চিনি রহিল। ছোটো সিঁজাড়া আছে থেথো।

পাশের ক্ল্যাটের ঠাকুর কাল সকালে একজন পাচক আনবে। একটু কষ্ট করে তাকে চালিয়ে নিও।

উঃ! বড় কষ্ট হচ্ছে। ক্ষমা কর। আর দাঁতের মাজন আছে আলমারির মাথায়। বিদায়— তোমার রেখা

পুঃ ধোবার কাপড়ের ফর্দ আছে টেনিলের টানায়।

বিপ্লবের মনস্তত্ত্ব বিচিত্র। প্রথমে মনের মাঝে একটা দারুণ শূন্যতা অনুভব করলে যুবক প্রমোদ বোধ। সেই শূন্য মনে জেগে উঠলো ক্রোধের কালো টুকরো মেঘ।

হটাৎ মেঘটা রক্তমুষ্টি ধারণ করলে—বৃষ্টি পড়লো। শোণিত বর্ষণ—প্রথম ধোবা, তারপর আগন্তুক পাচক, পাশের বাড়ির পাচক এবং নিজের শ্রালক বিপিন মল্লিকের মাথার উপর।

তার পর মনে জাগলো দয়া। তার শান্তিজন্যে সঞ্চিত হ'ল স্বপ্নের এবং শান্তিভী ঠাকুরাণী। রেখার সম্বন্ধে সে কি ভাববে তা ভেবে ঠিক করতে পারলে না।

এবার তার দিকার পড়লো নিজের ওপর। সে কি এতোই হীন যে একজন উচ্চমন মহিলাকে সেবানিরত না করলে তার দিন চলে না। শিশুকালে সে মাতৃহীন। পিসিমার কৃপা স্বরণ করলে—কি স্নেহ! কি মায়া!

প্রমোদ চায়ের জল ঢালতে গিয়ে অনেকটা গরম জল ফেললে ভূতলে। এমনি ছ'একটা অঘটনের পর চয়নিকা টেনে নিলে। পড়ল—

ব্যথিত হৃদয় হতে—বহু ভয়ে লাজে  
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে  
এ জগতে—শুধু বলে রাখা, “যেতে দিতে  
ইচ্ছা নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে  
“যেতে নাহি দিবা।”

তার মন ছিল শূন্য। এমন কথাগুলো চোখের ভিতর দিয়ে মোটে মরমে পশিল না। কথাগুলো অগতীন। তার কোন ছবি আঁকলে না মনের পটে। এবার তার মাথায় বৃদ্ধ এলো। ওঃ! বুঝেছি—বল্লে সে চোঁচিয়ে।

তারপর মনের এক কোঠা হতে অল্প কোঠায় ভাব প্রবেশ করলে। হাওয়া না হলে মাহুল থাকতে পারে না। অথচ কেহ তো ক্ষণে ক্ষণে পলে পলে বোঝে না যে হাওয়ার কৃপায় জীবন। দম বন্ধ হয় বায়ুর অভাবে, অথচ তাকে তো কেহ খোঁজে না সজ্ঞানে। রেখা তার জীবনের হাওয়া। সে নীরবে পাঠ করে, রেখার কথা তো ভাবে না। আজ রেখা নাই—নীরবে পুস্তক পাঠ তো তাকে স্বচ্ছন্দতা দিচ্ছে না। মনে বাক্যও প্রবেশ করছে না, অর্থেরও প্রবেশ নিষেধ।

সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, আর রেখাকে একেলা ফেলে তাস খেলতে যাবে না। একাকী থাকা বড় অসম্ভব। সে নিজের মনের কথা চোঁচিয়ে বল্লে—



না আর তাকে একেলা রাখা হবে না। তা'স যা'বে ফুটবলের মতো ছেঁড়া কাগজের চুবড়িতে।

প্রমোদ সেদিন বেড়াতে গেল না। বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো। আলনার হাতকাটা সাটের নীরব আহ্বান সে শুনলে না। সাটের পাশে ৪ এর মত কৌচানো রয়েছে রেখার সাড়ি। সে তাকিয়ে দেখলে। তারপর একটা আতঙ্ক হ'ল—যদি তার পিতার কিছু হয়, রেখা না আসে।

সে উঠে বসলো। একটা শয়তান তার কানে কানে বললে—বাপের বাড়ি যা'বে তো এতো অকস্মাৎ—তবে কি ?

সে দাঁড়িয়ে উঠলো। তার মাথায় রক্ত ছুটলো। সে নিজেকে শাসন করলে। ছিঃ! ছিঃ! সে এতো নীচ! মিথ্যা অজুহাত! ছিঃ! ছিঃ! এ ভাবনা এলো কোন নরক হ'তে? ছিঃ!

তাড়াতাড়ি গোসলখানায় গিয়ে প্রমোদ হাতে মুখে জল দিলে। ঘরের প্রত্যেক রেখা তাকে রেখার কথা শ্রবণ করিয়ে দিলে। সে আবার শপথ করলে—না প্রাণ-বাংরু রেখাকে জীবন হ'তে তাড়িয়ে আর শ্বাসরোধের অবকাশ সৃষ্টি করব না।

( ৪ )

খট্! খট্! খট্! দূরে শব্দ হ'ল। তার আবার মাথায় খুন চাপলো। ফটক-শূন্ত করবে সে ধরণীতল।

খট্! খট্! খটাখট্! খট।

সে দরজা খুলে দিয়ে বিস্ময়ে চিৎকার ক'রে বললে—  
হ্যাঁ! রেখা! তুমি ফিরেছ?

রেখা হেসে বললে—কেন? হাড়ে বাতাস লেগেছিল?  
কিন্তু অচল পয়সার মতো আবার ফিরে এলাম।

—বেশ করেছ। রেখা তুমি না থাকা ভালো না।

—তাই নাকি? বাবার কথা—

সে বললে—ভুলে গিয়েছিলাম আনন্দে। হ্যাঁ কী হ'ল?  
কেন ফিরলে? তিনি কেমন আছেন? দিল্লী থেকে এতো দীর্ঘ এলে? হাওয়াই জাহাজে?

রেখা বললে—যখন ষ্টেশনে গেলাম। বর্ধমান থেকে

দাদার চাকর এসে তার দিলে। বাবা সেরে গেছেন।  
পূজার সময় সবাই মিলে যা'ব।

—ওঃ! বেশ! একটা ছুঁতাবনা গেল।

ছুঁতাবনাটা কি? কাকে ধিরে—শুভর, না তদীয় কত্তা?  
রেখা বললে—দাঁড়াও একটু চা খাই।

প্রমোদ বললে—আমি চা করতে শিখেছি রেখা।  
আজ আমি তোমাকে চা করে দব?

রেখা টেবিলের পাশের জল দেখিয়ে বললে—এখানে  
জল ফেলে কে?

প্রমোদ হাঁসলে। ক্রমশঃ পুরানো ভাব ফিরলো।

সাড়ে সাতটা বাজলো। প্রমোদ সাট গায়ে দিলে।  
ছ'বছরের অভ্যাস।

বললে—তবে আসি। জ্ঞানবাংরু বাড়ী থেকে।

নিশ্চিত মনে সে চলে গেল। প্রাণ হাঙ্কা। অভ্যাস।

সে যখন চলে গেল রেখা বাহিরে গিয়ে এক বান্ধবীকে  
ডেকে আনলে। প্রথমে তারা দুজনে খুব হাঁসলে।  
পাশের ঘরে লুকিয়ে তারা সব দেখেছিল। কিন্তু বাজি  
জিতেছে রেখা। সে বলেছিল—উনি মুন্ডে পড়েন  
আমাকে না দেখে।

বান্ধবী অনিলা বললে—কী আশ্চর্য্য। এরা স্বামীত্ব  
দাবী করে? একজন দিল্লী যাচ্ছিল। ফিরে এলো সঙ্গে  
একটা গাঁটির আডে কিনা সেটা অব্যাহত দেখলে না।  
আর দাদা কোথা? তুই এলি কার সঙ্গে? এরোপ্লেন!

রেখা বললে—এখন আর আগার স্বামীকে নিন্দা  
করলে হবে না। কই উনি তো রেগে থানো পুলিশ  
করেন নি বা আনাকে গালাগালি দেন নি। একেবারে  
মুন্ডে পড়েছিলেন।

—তুই খেলতে যেতে দিলি কেন?

রেখা বললে—ওটা অভ্যাস। আগা বেচারী! সারা  
দিন অফিসে খাটেন।

অনিলা বললে—পুরুষেরা দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা  
বোঝে না।

প্রমোদ সত্যি তার শপথের কথা একবারও ভাবলে  
না। রেখা যেমন অভ্যাস, খেলাও তেমনি।

# দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন

## শ্রীকুমুদভূষণ রায়

১—নদী বণীকরণ। ভারত সরকারের, বর্তমান ভারত সন্থকে  
রাষ্ট্রপতিভাবে লিপিত ৬ সংখ্যক পুস্তিকা—দামোদর উপত্যকা  
পরিকল্পনা—প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় লিপিত আছে :

“পতিত জমীতে সেচের জল ও কারখানার কাজে খনি প্রয়োজনীয়  
অমূল্য সলিল সম্পদ অবশ্য প্রবাহিত হইয়া নষ্ট হইতেছে। \*\*\*  
১৭নামে এই সলিল প্রবাহ ক্ষতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নদীর  
নিম্ন প্রবাহ যথোচিত ভাবে বণীকরণ হইলে, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন  
করিয়া দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করা সম্ভব। জলরোধক বাধ নির্মাণ  
করিয়া জল প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করিলে,  
শস্য ধ্বংসোলা জমিত ক্ষতির পারমাণ  
্য নি পাবে। দামোদর নদী পথে  
নৌচালন সম্ভব হইলে, যাতায়াত ব্যয়ভার  
মিতা দব হইবে। সেচের জলের দ্বারা  
পতিত জমী উপর হইয়া শস্য উৎপাদন  
করিবে।”

২—বন্যাজনিত ক্ষতি। দামোদরের  
শায় পশ্চিমবঙ্গে পুন পুনঃ প্রবৃত্ত ক্ষতি  
ধিন হইয়াছে। ১৮৮৩ খৃঃাব্দে, বে  
র্গোন্ট দামোদর ও তাহার করদ নদী  
জলিতে জনরোধক বাধ নির্মাণের পরি  
চালনা করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃঃাব্দের  
তার পর জলরোধক বাধ ও ত্রুণের  
হায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা হইয়াছিল।  
১৮৮৩ খৃঃাব্দের বন্যায় প্যাণ্ড্রাক রোড ও  
আই রেলপথ ভাদিয়া যাতায়াত যুদ্ধোত্তম  
শেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ঠিক এই সময়,  
কিণ যুক্তরাষ্ট্রের টেনেসী উপত্যকা

টেনেসী উপত্যকা কর্তৃপক্ষ ( Tennessee Valley Authority )  
রাষ্ট্রপতিভাবে অনেকগুলি জলরোধক বাধ নির্মাণ দ্বারা, প্রবাহমান  
দীকে অনেকগুলি শান্ত ব্রুদে রাপান্তরিত করিয়া, বন্যানিয়ন্ত্রণ,  
নৌচালন এবং জনবৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন হওয়ার সংবাদের বহু  
চার হয়। দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশন ( Damodar Valley  
Corporation ), টি ভি এ ( T V A ) পদ্ধতি অনুযায়ী, দামোদর  
পত্যকায় জলরোধক বাধ ও ব্রুদ নির্মাণ কায আরম্ভ করিয়াছেন।  
টি ভি সি কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে এতদ্বারা তাহার বন্য নিয়ন্ত্রণ,

নৌচালন ও জন বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে সক্ষম হইবেন এবং  
তদুপরি দামোদরের জল সেচখানে চালিত করিয়া শ্রায় ১০ লক্ষ একর  
( acre ) জমীতে খাদ্য শস্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।  
এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, টি ভি এ ( T V A ) কর্তৃপক্ষ  
টেনেসী উপত্যকায়, টেনেসীর জল সেচ কাযে একেবারেই ব্যবহার  
করেন নাই।

৩—নদী, জলনিষ্কাশ ও পলি সংবাহন। নদী নিয়ন্ত্রণ সমাক  
উপলব্ধি করিতে হইলে, নদী ওষ্য কিছু জানা প্রয়োজন। সমুদ্রের জল

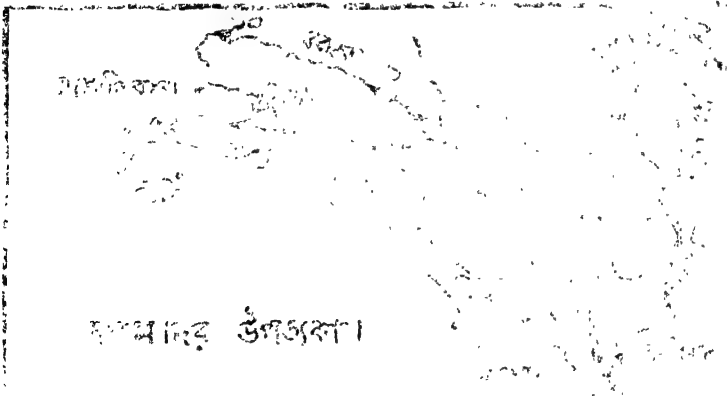


টেনেসী নদীতে জলপ্রবাহের বর্ধি			
১। কেন্টাকী।	৩। গাভিয়ার্ডিভিলে।	৫। ওয়াশিংটন।	
২। দিকউইক।	৬। হেবস বার।	৭। চিকামৌগন।	
৩। উইলসন।	৮। ওয়ার্টস বার।		
৪। ছইলার।			

বাপ্যাকারে পরিণত হওয়ার পর, বায়ু প্রবাহে চালিত হইয়া ও  
উপরে বৃষ্টিতে রাপান্তরিত হইয়া জমীতে পড়ে। নদীর অববাহিকা  
হইতে বৃষ্টির জল ক্রমশঃ নদীর গর্ভপথে সঞ্চিত হইলে, জল প্রবাহ  
শেষ পর্যন্ত সমুদ্রে ফিরিয়া আসে এবং সমুদ্র জলের দাভাবিক সমতা  
এই প্রকারে বৃদ্ধি হয়। অববাহিকার উপরিভাগের প্রস্তর ও  
মৃত্তিকাস্তর, বায়ুমণ্ডলের ক্ষয়কারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়া, বৃষ্টির  
জলের সহিত নদীগর্ভে পড়িয়া পলিমাটির সৃষ্টি করে। এই পলিমাটি,  
জলপ্রবাহের সহিত নীত হইয়া, নদীর নির্গম পথে সমুদ্রগর্ভে সঞ্চিত

হইতে থাকে। পথ্যাপ্ত পরিমাণ পলিমাটি জলস্রোতের সহিত মধুদে নীত হইবে বা ঘাঁগের স্বত্ব হয়। জলস্রোতের পলিমাটি সংবাহন ক্ষমতা, স্রোত বেগের ষষ্ঠ ঘাত (sixth power) প্রযায়্যে বৃদ্ধি পায় বা কমিয়া থাকে। অর্থাৎ স্রোত বেগ যদি বহুগুণ অধিক হয়, তবে পলি সংবাহন ক্ষমতা কমিয়া ৬৪ ভাগের ১ ভাগ (1/64th) হইয়া যাইবে; সুতরাং সংগৃহীত পলিমাটির ৬৪ ভাগের ৬৩ ভাগ নদীর তলদেশে পড়িয়া থাকিবে। জলস্রোতের পরিধরণ ক্ষমতা (discharge power) তাহার বেগের দ্বিতীয় ঘাত (square) এই প্রযায়্যে বাড়ে বা কমিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, নদীর ধর্ম—জল নিকাশ ও পলিবাহন। যাহাতে পলিমাটির কোন অংশ নদী তলদেশে পড়িয়া চর (bar) and islands) উৎপন্ন না হয় ও নদী

স্রোত নিম্ন হইয়। সুতরাং টেনেসীকে ‘অশান্ত পলি সংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। রূপান্তরিত টেনেসী হ্রদগুলিতে, জলস্রোত নিশ্চল হইলে বাতায়র ফলে তাহার পলি সংবাহন ক্ষমতা বৃদ্ধি হইলেও পলির পরিমাণ অতি অল্প হওয়ায়, অতি অল্প পলিমাটি পলি হ্রদেই তলদেশে সঞ্চিত হইবে। সুতরাং এই সকল হ্রদের পলি ধারণ ক্ষমতা (retention capacity) স্বাভাবিক বৎসর স্থায়ী হইবে। ফ্রান্স (France) পাহাড় অঞ্চল (alpine) পর্বত পথ্যাপ্ত নবভূত (volcanic) শিল্প শ্রেণীর অল্পভূত এবং বহু অগ্ন্যুৎস্রাবের ও নিম্ন পর্বত পাহাড়, বায়ুমণ্ডলের স্বয়ংকারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়া পলি সংবাহন ক্ষমতাটি বৃদ্ধি হওয়ার সঞ্চিত এই পর্বত শ্রেণী হ্রদে পলি সঞ্চিত হইয়া পলি সংবাহন নদী স্রোত নিম্ন হইয়।



এই নদী স্থানীয় নদীকে ‘পথ্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে ধরা যাইতে পারে। জল বোধক বীধ দ্বারা শাখা-পাখা রূপান্তরিত কমিয়া নদী নিষ্কষণ, জোয়ার নদীতে পুরাতন পলি চূর্ণীকৃত, এবং অল্প নদীস্থায়ী নদীতে ভগ্নাবশিষ্ট হইবে না হইতে নিম্নোক্ত হইয়াছে; কারণ পথ্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী মুসোরী হ্রদেই যে জল স্রোত নিশ্চল হওয়ার ফলে, তাহার পলি সংবাহন ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়া পলি হ্রদগুলিতে তলদেশে সঞ্চিত হইয়া বহু বৎসরের মধ্যেই হ্রদের ধারণ শক্তি পরিমিত হইয়া উঠিবে। দামোদরের বিনোদী নদীর পলি দামোদরের অংশ।

প্রধানকার পলি শ্রেণীর প্রস্তর বহু পুরাতন প্রিঙ্কা থিউয়ান (Pre-Cambrian) যুগের, কিন্তু উপত্যকা দামোদর (Damodar) পলি বা পলিমাটিতে ভগ্ন হইয়াছে। সুতরাং পথ্যাপ্ত পরিমাণ পলিমাটি বৃদ্ধি হলে

পলির অবস্থা ভবিষ্যতে বজায় থাকে, সেজন্য জলস্রোতের বেগ প্রবল হওয়া প্রয়োজন।

১—জলবোধক বীধ ও হ্রদ। টি ভি এ কচুপক্ষ জলবোধক বীধ নিষ্কষণ করিয়া, প্রবাহমান টেনেসী ও তাহার বরদ নদী গুলিকে শান্ত হ্রদে রূপান্তরিত করিয়াছেন। টেনেসী ও তাহার বরদ নদী গুলি এলিয়েন (alluvial) পর্বত শ্রেণী হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই পর্বত শ্রেণী বহু পুরাতন এবং হ্রদের বন্ধুর কিনারাগুলি বহুকাল ধরিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া মরণ হওয়ায়, হ্রদে উচ্চ শৃঙ্গ বা গভীর গিরি শব্দট নাট। সুতরাং বায়ুমণ্ডলের স্বয়ংকারী শক্তি দ্বারা চূর্ণীকৃত অল্প

মৌত হইয়া দামোদর ও তাহার বরদ নদীগুলির জলস্রোতে নিম্ন হইয়। সুতরাং দামোদরকে ‘পথ্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করা যাইতে পারে। দামোদরের হ্রদগুলিতে, জলস্রোত নিশ্চল হইলে হ্রদের পলি সংবাহন ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়া পলিমাটি হ্রদের তলদেশে সঞ্চিত হওয়ায়, এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে হ্রদের ধারণ শক্তি পলিমাটিতে ভরিয়া যাওয়ায়, হ্রদগুলির নদী নিষ্কষণ ক্ষমতা আর থাকে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে ‘পথ্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদীতে—যথা মুসোরী, দামোদর প্রভৃতি—টি ভি এ পর্বত অশুভাবী জলবোধক বীধ ও হ্রদের সাহায্যে, নদী

দামোদর উপত্যকা

১। দামোদর নদী। ২। বরদ নদী। ৩। মুসোরী হ্রদ। ৪। দামোদর হ্রদ। ৫। বরদ হ্রদ। ৬। মুসোরী হ্রদ। ৭। দামোদর হ্রদ। ৮। বরদ হ্রদ। ৯। মুসোরী হ্রদ। ১০। দামোদর হ্রদ। ১১। বরদ হ্রদ। ১২। মুসোরী হ্রদ। ১৩। দামোদর হ্রদ। ১৪। বরদ হ্রদ। ১৫। মুসোরী হ্রদ। ১৬। দামোদর হ্রদ। ১৭। বরদ হ্রদ। ১৮। মুসোরী হ্রদ। ১৯। দামোদর হ্রদ। ২০। বরদ হ্রদ। ২১। মুসোরী হ্রদ। ২২। দামোদর হ্রদ। ২৩। বরদ হ্রদ। ২৪। মুসোরী হ্রদ। ২৫। দামোদর হ্রদ। ২৬। বরদ হ্রদ। ২৭। মুসোরী হ্রদ। ২৮। দামোদর হ্রদ। ২৯। বরদ হ্রদ। ৩০। মুসোরী হ্রদ। ৩১। দামোদর হ্রদ। ৩২। বরদ হ্রদ। ৩৩। মুসোরী হ্রদ। ৩৪। দামোদর হ্রদ। ৩৫। বরদ হ্রদ। ৩৬। মুসোরী হ্রদ। ৩৭। দামোদর হ্রদ। ৩৮। বরদ হ্রদ। ৩৯। মুসোরী হ্রদ। ৪০। দামোদর হ্রদ। ৪১। বরদ হ্রদ। ৪২। মুসোরী হ্রদ। ৪৩। দামোদর হ্রদ। ৪৪। বরদ হ্রদ। ৪৫। মুসোরী হ্রদ। ৪৬। দামোদর হ্রদ। ৪৭। বরদ হ্রদ। ৪৮। মুসোরী হ্রদ। ৪৯। দামোদর হ্রদ। ৫০। বরদ হ্রদ। ৫১। মুসোরী হ্রদ। ৫২। দামোদর হ্রদ। ৫৩। বরদ হ্রদ। ৫৪। মুসোরী হ্রদ। ৫৫। দামোদর হ্রদ। ৫৬। বরদ হ্রদ। ৫৭। মুসোরী হ্রদ। ৫৮। দামোদর হ্রদ। ৫৯। বরদ হ্রদ। ৬০। মুসোরী হ্রদ। ৬১। দামোদর হ্রদ। ৬২। বরদ হ্রদ। ৬৩। মুসোরী হ্রদ। ৬৪। দামোদর হ্রদ। ৬৫। বরদ হ্রদ। ৬৬। মুসোরী হ্রদ। ৬৭। দামোদর হ্রদ। ৬৮। বরদ হ্রদ। ৬৯। মুসোরী হ্রদ। ৭০। দামোদর হ্রদ। ৭১। বরদ হ্রদ। ৭২। মুসোরী হ্রদ। ৭৩। দামোদর হ্রদ। ৭৪। বরদ হ্রদ। ৭৫। মুসোরী হ্রদ। ৭৬। দামোদর হ্রদ। ৭৭। বরদ হ্রদ। ৭৮। মুসোরী হ্রদ। ৭৯। দামোদর হ্রদ। ৮০। বরদ হ্রদ। ৮১। মুসোরী হ্রদ। ৮২। দামোদর হ্রদ। ৮৩। বরদ হ্রদ। ৮৪। মুসোরী হ্রদ। ৮৫। দামোদর হ্রদ। ৮৬। বরদ হ্রদ। ৮৭। মুসোরী হ্রদ। ৮৮। দামোদর হ্রদ। ৮৯। বরদ হ্রদ। ৯০। মুসোরী হ্রদ। ৯১। দামোদর হ্রদ। ৯২। বরদ হ্রদ। ৯৩। মুসোরী হ্রদ। ৯৪। দামোদর হ্রদ। ৯৫। বরদ হ্রদ। ৯৬। মুসোরী হ্রদ। ৯৭। দামোদর হ্রদ। ৯৮। বরদ হ্রদ। ৯৯। মুসোরী হ্রদ। ১০০। দামোদর হ্রদ।

[illegible]

জল নিয় দামোদর পথে প্রবাহিত থাকিবে না। উহার স্নায়ক-  
সিপিথে জানা যায় যে, কোন কোন বৎসর জুগাপুর বারাক এর  
নাচে দামোদর নদীপথে, প্রানীয় বারিপাথ এবং অত্যধিক বন্যার  
জল ছাড়া, দামোদর অধিকার জল একেবারেই না থাকায়  
কৃষ্ণ ১৯৫৭।

সুতরাং দেখা দাঁটছে, যে সেকাগের জন্ম দামোদর অভিষেকের  
কয়েকদিন পরেই ঘটেছিল। অতএব, কোন কোন বংশের এই জন-  
মের দামোদর পুত্র প্রাপ্তি বার্ষিক বেনা।

৭-নিম্ন দামোদর নদীদ্বাৰেৰে অবনতি। দামোদর অধিকাৰ  
১০-নিম্ন দামোদর পূব প্ৰবাহিত হ'ল থাকিব, জল নিকাশেৰে পৰিমাণ  
অপভৱন হওঁহে। সুতৰাং যোগে। বেনা কমিয়া বাহে, জল-  
প্ৰবাহৰ পৰিমাণখন কমিওঁ কমিয়া বাহে, পলিমাটি নদীৰ তলদেশে  
নিম্ন হ'ল, ৮-৭-ৰ পৰা ৪৫ হওঁহে থাকিব। এবাৰ গাখিৰাওঁ। অবাইয়া  
নদীৰ পলিমাশেৰে সনহাৰ পৰিমাণখন সঠিক থাকিব। এবাৰ অল্প-

স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রাথমিক পর্যায়েই বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু হয়। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু হয়। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক আন্দোলন শুরু হয়।

[illegible]

“নিম্ন দানাদারের উভয়হোদাঃ অংশ (under reach) পলি  
 যোগে অধিকতর পানিধরে। এতে বন্যসহ মৎস্যকার জন নিম্ন  
 দানাদারে প্রাকৃতিক পানিধরে না, সেসে সেটি বন্যসহ এক মৎস্যকার পরিমাণ  
 হতেও বৃদ্ধি পাইবে। জন নিম্নপেশে পানি প্রাপ্তি মধু চতঃসদয়  
 কৃষিপানক অংকুর পরিমাণ কেন্দ্রঃ উৎস হতে হইবে।”

অবলায় সরকারের চীফ ইঞ্জিনিয়ার (ভারপ্রাপ্ত) ও সুপারিনটেন্ডিং ইঞ্জিনিয়ার (Chief Engineer, West Bengal and Superintending Engineer in Speciality) প্রাথমিক আদর্শবর্ণনা (Preliminary Memorandum) উপর উপস্থাপিত হয়েছে, ৪০ পৃষ্ঠার বিবরণসহ :

“নিয়ন্ত্রণ প্রকার ফল দামোদরের উভয়ভাবার্থী ( dual ) অংশের

কিঙ্গপ পরিবর্তন ঘটবে আরকলিপিতে তাহা সম্যক বর্ণিত হয় নাই ; এজন্য তাহার আশা করেন, যে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারকালে এই বিষয়টির উপর যেন উপযুক্ত লক্ষ্য রাখা হয় ।

ইহাও জানা যায়, যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ নিযুক্ত পরামর্শদাতা, তাহার মন্তব্যে হুগলী নদীর জোয়ার ভাটার ফলে, নিম্ন দামোদরের নির্গম পথে বাবুর চর পড়িবার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, দামোদর উপত্যকার বস্থা নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হইবেন না । ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, যে সময় জলরোধক বাধ হইতে পথ্যাপ্ত পরিমাণ জল ছাড়িয়া দিলে, এই কল নিম্ন দামোদর পথে বেগে প্রবাহিত হইয়া, গর্ভপথ ভাল ভাবে বজায় রাখিতে সক্ষম হইবে । কিন্তু ইহা উপলব্ধি করিতে হইবে, যে “নদীতে প্রাথমিক জলপ্রবাহ পূর্বে অল্প থাকে, তখন জলপ্রবাহের পরিমাণ হঠাৎ বৃদ্ধি করা হইলে, তাহার ফল নদীর উপরের অংশে অল্প-বিস্তর হইলেও, বড়ই নদীর নির্গমপথের দিকে যাওয়া যায়, ততই ভাঙা কামতে থাকে ।” সুতরাং হুগলীতে নির্গমপথে, নিম্ন দামোদরের সঙ্কুচিত নালীতে ইহার কোন ফলই হইবে না । নদীনালা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ মনীষীদের মত এই যে “কেবলমাত্র নদীর অধিত্যায় জলরোধক বাধ নির্মাণ করিয়া এবং নিম্ন নদীপথের উন্নতি সাধন না করিয়া, নদীনিয়ন্ত্রণ সম্ভব নহে ।”

৯—মৌগলন । খাসানসালের নিকট থনি ও কারখানা অঞ্চলের সহিত, হুগলী নদী অঞ্চলের অধিকতর যান্ত্রায়তের ব্যবস্থা করা, ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের অন্যতম উদ্দেশ্য । টেনেনী নদীকে নম্রটি জলরোধক বাধের দ্বারা নম্রটি হ্রদে রূপান্তরিত করিয়া, টি ভি এ কর্তৃপক্ষ ৬০০ মাইল নদীপথে সর্বপ্রকার শক্তিকালিত নৌচালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্তু জলরোধক বাধ নির্মাণের পর নিম্ন দামোদর পথের এতই অবনতি ঘটবে, যে মৌগলন দরের কথা, নদীপথ মজিয়া তাহাতে গাছ গাছড়া জন্মাইবে । অথবা ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, সেচবনান-নৌচালন উপযোগী খাল, হুগলী নদীর সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন । কিন্তু এক্ষণে ততই উদ্বেগবৃত্ত পালের গুরুত্বপূর্ণ অমুবিধা আছে, এবং এই কারণে সেচ খালকে নৌচালন উপযোগী রাখিবার নীতি ভারতবর্ষে পরিত্যক্ত হইয়াছে । সুতরাং ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের নৌচালন উদ্দেশ্যও ফল পাইবে না ।

১০—জল বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন । জলরোধক বাধগুলিতে ১০০,০০০ কিলোওয়াট ( Kilowatt ) উৎপাদনকারী শক্তি কেন্দ্র স্থাপনের ব্যবস্থা ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ করিতেছেন । প্রাথমিক আরকলিপির ১৭ পৃষ্ঠায়, ৫৫ প্রায়শ বলা হইয়াছে যে “প্রাথমিক জল বৈদ্যুতিক শক্তি কেন্দ্রগুলি মাত্র ৩৭,০০০ কিলোওয়াট উৎপাদনে সক্ষম হইবে, এবং অবশিষ্ট ১:৫,০০০ কিলোওয়াট কয়লার উত্তাপ চালিত শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে ।” ধাতুর চাষে, সেচকার্যের জন্য বর্ষাকালের ৪ মাসে সঞ্চিত জলরাশি বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায়, অবশিষ্ট ৮ মাসে

বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য যে জল থাকিবে, তাহাতে ৬৫,০০০ কিলোওয়াট মাত্র উৎপাদন সম্ভব হইবে । সুতরাং এ ৮ মাসের জন্য অবশিষ্ট বৈদ্যুতিক শক্তি কয়লার তাপত্যাগিত শক্তি কেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে । সহজেই অনুমান করা যায়, যে দুই প্রকার শক্তি কেন্দ্র—জল বৈদ্যুতিক ও কয়লার তাপত্যাগিত রাখিলে শক্তি উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে । ঐতিহাসিক শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন শক্তি হইতে যদি হ্রাস হয়, তবেই ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি বিক্রয় হইবে ।

১১—উপসংহার । ইহা স্থানান্তরিত, যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষ, যে সলিল সম্পদ অথবা বর্ষায়া যাইতেছে বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা সেচ কার্যে ব্যবহার করিতে পারিবেন । কিন্তু দামোদর অধিকারকারী জলপ্রবাহ সেচখালে অপসারিত হইলে, নিম্ন দামোদর পথের প্রভুত অবনতি ঘটবে এবং হুগলী নদীতে দামোদর নির্গমপথ সঙ্কুচিত হওয়ায়, বহাজনিষ্ঠ ক্ষতি উৎপন্ন হইবে । বহাজ জল সঙ্কুচিত নির্গমপথে হুগলী নদীতে প্রবাহিত হইতে না পারায় সেচ অঞ্চলগুলিকে নিমজ্জিত করিয়া শস্য নষ্ট করিবে । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ডি ভি সি কর্তৃপক্ষের প্রধান উদ্দেশ্য—বহাজ নিয়ন্ত্রণ—সফল হইবে না ; পরন্তু সেচ কার্যের দ্বারা অধিকতর শস্য উৎপাদনের উদ্দেশ্যও ব্যাহত হইবে । নিম্ন দামোদর পথে নৌচালন সম্ভব হইবে না ।

সেচখাল—বনান—নৌচালন খাণ ভারতবর্ষে সফল হয় নাই এবং এই নীতি এখন পরিত্যক্ত হইয়াছে । বৎসরের ৮ মাস, জল—বৈদ্যুতিক শক্তিকেন্দ্রে মাত্র ৬৫,০০০ কিলোওয়াট উৎপন্ন হইবে, যদিও এগুলির উৎপাদন ক্ষমতা ১,৯৮,০০০ কিলোওয়াট । এত ৮ মাস, অবশিষ্ট বৈদ্যুতিক শক্তি কয়লা তাপ ত্যাগিত শক্তিকেন্দ্রে উৎপন্ন হইবে । দুই প্রকার শক্তিকেন্দ্র চালিতবার ফলে, বিদ্যুৎ উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে । বৈদ্যুতিক শক্তির বিক্রয়, ঐতিহাসিক শক্তিকেন্দ্রের বিক্রয় মূল্য হইতে হ্রাস হইলেই সম্ভব হইবে । সব চেয়ে অধ্যাবৃত্তক বিষয় এই যে দামোদর ‘পথ্যাপ্ত পলিসংবাহনকারী’ নদী শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । জলরোধক বাধগুলির উপরের হ্রদগুলিতে জলপ্রোত নিশ্চল হইলে, পথ্যাপ্ত পরিমাণ পলি জমিয়া, হ্রদের জলধারণ ক্ষমতা কয়েক বৎসরের মধ্যে কমিয়া যাইবে এবং মজিয়া যাওয়া হ্রদগুলির নদী নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা লুপ্ত হইবে । জলরোধক বাধ ও হ্রদের সাহায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ কেবলমাত্র ‘অত্যল্প পলি সংবাহনকারী’ নদীতেই প্রযোজ্য । মুসোরীর স্থায় ‘পথ্যাপ্ত পলি সংবাহনকারী’ নদীর পক্ষে ইহা প্রযোজ্য বলিয়া বিবেচিত না হওয়ায়, মুসোরী উপত্যকা কর্তৃপক্ষ (Mussoori Valley Authority) আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই । সুতরাং দামোদরের স্থায় ‘পথ্যাপ্ত পলি-সংবাহনকারী’ নদীতে টি ভি এ পরিকল্পিত জলরোধক বাধ ও হ্রদ সাহায্যে নদী নিয়ন্ত্রণ প্রযোজ্য হইতে পারে না । ভারতবর্ষে তাপ্তি, নর্মদা, কাবেরী প্রভৃতি ‘অত্যল্প পলিসংবাহনকারী’ নদীতে, টি ভি এ পদ্ধতি অনুসারে নদী নিয়ন্ত্রণ হইতে পারে ।



মোড়শ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যাবে

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর স্বন্দগুপ্ত শিবিরের একটি কক্ষে শয্যায় শায়িত হইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। দুইজন সর্বাঙ্গিক তাঁহার পদসেবা করিতেছিল, একজন বিদ্রোহী চামর চুলাইয়া বাজন করিতেছিল। ভুলু! বাজবদ্যেৎ! সেকালে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামের রীতি ছিল; রাজা হইতে আপামর সাধারণ সকলের হিপ্রহবে ক্রিয়াকালের জ্ঞান রাজ্যের আচরণ করিতেন।

স্বন্দর বজ্রাবাসে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ, তন্মধ্যে এইটি সর্বাঙ্গপেক্ষা বৃহৎ। এটি মন্ত্রগৃহরূপে ব্যবহৃত হইত; সেনাপতি ও অমাত্যগণের সহিত বসিয়া রাজা মন্ত্রণা করিতেন। সিংহাসনাদি বিচুই ছিলনা; ভূমির উপর পুলা আস্তরণ বিস্তৃত; তত্পর রজার জ্ঞান উচ্চ গদীর শয্যা। মন্ত্রণাকালে ইহাই রাজার আসন; দ্বিপ্রহরে বিশ্রামের জ্ঞান ইহাই তাঁহার গাম্ভীর্য।

কিন্তু বিপাতা বাগাকে অসামান্য কমতার প্রদান করিয়াছেন তাহার বিশ্রামের সময় বোধায়? স্বন্দর তন্ত্রা থাকিয়া থাকিয়া বিব্রত হইতেছিল। গুপ্তচর চূপা চুপি প্রবেশ করিয়া তাঁহার কানে কানে কথা বলিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যাঁহতেছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে অন্ধ গুপ্তচর আসিতেছিল—

এইরূপ অর্ধ-তন্ত্রিত অবস্থায় স্বন্দর মস্তিষ্কের ক্রিয়া চলিতেছিল—হুণ পক্ষাশ কোশ উত্তবে দল বাঁধিতেছে... কোন দিকে বাইবে? এক—আমাকে আক্রমণ করিতে পারে.....তাঁহা বোধহয় করিবে না! দুই—আমাকে পাশ কাটাঁয়া আর্থাবর্তের সমতল ভূমিতে নামিবার চেষ্টা করিতে পারে.....তাঁহা করিতে দিব না। তিন—আমাকে দক্ষিণে রাখিয়া বিটক রাজ্যটি অধিকার করিয়া

# কালের মন্দিরা

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বসিতে পারে...বিটক রাজ্যের রাজ্যটি হুণ.....সম্মুখে শত্রু ভাল, কিন্তু পিছনে শত্রু যদি বাঁটি গাড়িয়া বসে.....

দুই তিন দণ্ড এইভাবে কাটিবার পর স্বন্দর তন্ত্রাবেশ দূর হইল; তিনি শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। সর্বাঙ্গিকদের হস্ত সঞ্চালনে বিদায় করিয়া স্বন্দ ডাকিলেন, ‘পিপুল!’

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকায় রাজবয়স্ক পিপ্পলী মিশ্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যথেষ্ট প্রদাহিত করিয়া রাজবৎ আচরণ করিতেছিলেন, স্বন্দর আশ্রানে জাগিয়া উঠিয়া একটি প্রকাণ্ড জন্তুনা তাগ করিলেন। বলিলেন—‘বয়স্ক আমি ঘুমাই নাই, চক্ষু সুদীর্ঘ ব্রাহ্মণীর চিন্তা করিতেছিলাম।’

রাজা প্রশ্ন করিলেন—‘পিপুল, ব্রাহ্মণীর জ্ঞান কি বড়ই বিবহ-বেদনা অহুভব করিতেছে?’

‘ঠিক বিবহ নয়; তবু চারিদিক ফাঁক-ফাঁক ঠেকিহেছে।’ বলিয়া ব্রাহ্মণ রাজসমীপে আসিয়া বসিলেন।

নে কিদ্রোহী চামর চুলাইতেছিল, রাজা তাঁহাকে বলিলেন—‘লহরী, বয়স্কের জ্ঞান তাঁখুল আনয়ন করা।’

কিন্দ্রোহী চামর রাখিয়া চলিয়া গেল। লহরী নানী এই দানীটি উদ্ভৌর্ণ-যৌবনা কিন্তু সুদর্শনা। স্বন্দর যৌবন-কাল হস্তে সে তাঁহার সেবা করিয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁহার দঙ্গ ছাড়ে নাই। রাজপরিজনের মধ্যে লহরীই একমাত্র নারী; স্বন্দ নাচার হস্তে আপন গৃহস্থালীর সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে তাঁহার পাচিকা সন্নিধাতা তাঁখুল কবন্ধবাহিনী দেহরক্ষিণী। যুদ্ধ শিবিরে ছায়ার জায় সে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। রক্ষিণীর হ্রায় তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিত। স্বন্দ তাঁহাকে সহোদরায় হ্রায় স্নেহ করিতেন।

পিপ্পলী মিশ্র দীর্ঘকাল ছাড়িয়া বলিলেন—‘কবি কালিদাস লিখিয়াছেন—কিং পুনর্দুরসংস্বে; মেঘ দেখিলে

প্রবাসী ব্যক্তির নাকি বড়ই কষ্ট হয়। \* মেঘ না দেখিয়াই আমার ঘেরাপ অবস্থা—

‘তোমার কিরূপ অবস্থা?’

‘এত সৈন্তসামন্ত রহিয়াছে, তবু মনে হয় যেন কেহ নাই। বয়স্ক, বয়স্ক যতই ঝরিতে থাকে গৃহিণীর অভাবে দশদিক ততই শূন্য মনে হয়। কিন্তু এসকল গৃহ বৃত্তান্ত তুমি বুঝবে না। গৃহিণী কী বস্তু তাহা তো ইচ্ছাশ্রমে জানিলে না!’

‘গৃহিণী কী বস্তু?’

পিপ্পলী বলিলেন—‘গৃহিণী সচিব : সখা প্রিয়শিষ্যা ললিতে কন্যাবিশেষ।’

হন্দ বলিলেন—‘তোমার অবস্থা দেখিতেছি শঙ্কাজনক ; বাৎসর্য কালিদাস আশ্রিত করিতেছ। তোমার যুদ্ধ দেখিবার মাস হইয়াছিল তাই সঙ্গে আনিয়াছিলাম ; এমন জানিলে তোমার ব্রাহ্মণীকেও সঙ্গে নইয়া আসিতাম।’

‘না বয়স্ক, এই ভাল। আমার একটি ক্রেশ হইতেছে তাগতে ক্ষতি নাই। সে যদি আসিত, এত বৈরাগ্য আর গাভী ঘোড়া দেখিয়া ভয়েই মরিয়া যাইত।’ পিপ্পলী মিশ্র অতিদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিলেন ; মনে হইল নিশ্বাসটি তাঁহার মূল্যবোধ চক্রে জন্মলাভ করিয়া ঘূর্ণক্রেতাদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

এই সময় লহরী তাড়ুল করঙ্গ আনিয়া পিপ্পলী মিশ্রের অগ্রে রাখিল এবং পুনরায় চামর লইয়া ব্যজন করিতে লাগিল। তাড়ুল পাইয়া ব্রাহ্মণের মুখ শুক্ল হইল, তিনি শঙ্করের সাহায্যে গুণ্ডাক কাটিয়া স্বয়ং তাড়ুল বচনায় প্রবৃত্ত হইলেন।

হন্দ তখন বলিলেন—‘পিপুল, এবার হুণের সতিত যুদ্ধ করার এক নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়াছি।’

পিপুল হঠাৎ হইয়া বলিলেন—‘ভাল ভাল। পলাতন-সেনা ছুঁড়ক-চুঁড়ককে ভাল করিয়া শিক্ষা দাও। কী পন্থা বাহির করিয়াছ?’

হন্দ বলিলেন—‘দেখ, হুণেরা ঘোড়ার পিঠে ছাড়া যুদ্ধ করিতে পাবেনা। কিন্তু পার্বত্য দেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যুদ্ধ ভাল হয়না! তাই তির করিয়াছি—’

পিপুল বলিলেন—‘বুঝিয়াছি, হস্তী চড়িয়া যুদ্ধ করিবে।’

হন্দ বলিলেন—‘তুমি একটি হস্তি-মূর্খ। আমি পদাতি দিয়া যুদ্ধ করিব।’

পিপুল অর্থাৎ হইয়া বলিলেন—‘পদাতি দিয়া! তবে পাল পাল গাভী আনিয়াছ কেন?’

হন্দ বলিলেন—‘গাভীও কাজে লাগিবে। কিন্তু আসল যুদ্ধ করিবে পদাতি।’

‘কিন্তু হস্তিতে নূতন আবিষ্কার কী আছে?’

‘নূতন আবিষ্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশস্ত্র পরিমিত দীর্ঘ বংশদণ্ড থাকিবে।’

‘জ্যা! বাশ দিয়া হুণ তাড়াইবে?’

হন্দ হাসিলেন—‘শুধু বাশ নয়, বাশের অগ্রভাগে ভল্লের দলক থাকিবে। বর্তমানে যে ভল্ল ব্যবহৃত হয় তাহার দৈর্ঘ্য মাত্র ছয় হাত।—কিছু বৃদ্ধিলে?’

পিপ্পলী মিশ্র কিছুক্ষণ তুচ্ছভাব অবলম্বন করিয়া শেষে নাথা নাড়িলেন—‘স্বর্দ্ধবিজ্ঞায় আমার তেমন পারদর্শিতা নাই। কিন্তু তুমি যখন আবিষ্কার করিয়াছ তখন নিশ্চয় কিছু মানে আছে।’

হন্দ হঠাৎ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন—‘কাঠকেই না বলি!’

এই সময় দ্বারপাল আসিয়া সংবাদ দিল, বিটক রাজ্যের রাজকন্যা এক অস্ত্রচরসহ আশ্রয়ানের দর্শন ভিক্ষা করেন।

হন্দ ঈষৎ বিষয়ে কিয়ৎকাল চাটিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—‘বিটকের রাজকন্যা! হুণ হুঁত! লইয়া এস।’

দ্বারপাল চলিয়া গেল। লহরী একটি সূক্ষ্ম মল্লবস্ত্রের উত্তরীয় দিয়া রাজার নগ্ন হন্দ আবৃত করিয়া দিল। পিপুল তাঁহার তাড়ুল করঙ্গ লইয়া একপাশে সরিয়া বসিলেন।

অনতিকাল পরে রট্টা আসিয়া শিবির ঘাঁহের অগ্রে দাঁড়াইল, পশ্চাতে চিৎরক। রট্টার অদ্যজ্ঞ জ্ঞাত স্পন্দিত হইতেছিল; সে দেখিল কক্ষের মধ্যস্থলে এক পুরুষ সিংহ

স্বন্দের অগৌরবে জরার করান্ব চিহ্নিত হয় নাই।  
তেজঃপুঞ্জ মুখমণ্ডল হইতে যৌবনের লাবণ্য বিকীর্ণ  
হইতেছে। তাঁহার অন্তর্ভাব এত প্রবল যে শিবির প্রকোষ্ঠে  
অন্ত কেহ আছে তাহা সহসা লক্ষ্য হয় না।

অপরপক্ষে রাজা দেখিলেন, এক অপক্লপ স্তন্যরী  
কন্যা। মনে হইল এক বলক বিহ্বল আকাশ হইতে  
নামিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছে।  
তিনি বিশ্বযোৎস্ননে নেড়ে চাহিয়া রহিলেন।

রট্টা অরিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া নতশীত হইল,  
পুটাজলি হইয়া বলিল—‘রট্টা যশোদার প্রবর্ত গ্রহণ  
করুন রাজাপিরাজ।’ চিত্রকও রট্টার পশ্চাতে থাকিয়া  
রাজাকে প্রণাম করিল।

স্বন্দ হস্তের হৃদয়ে উভয়কে বসিবার অত্নতি দিয়া  
ধীরকণ্ঠে বলিলেন—‘রট্টা যশোধরা! তুমি বিটঙ্ক  
রাজের ছহিতা?’

‘হা রাজাপিরাজ।’

‘হুণ কন্যা?’

রট্টার ঐবা ঈষৎ বক্র হইল। সে বলিল—‘হা,  
আমি হুণ কন্যা। কিন্তু সেজ্ঞা আমার লজ্জা নাই।  
আমার পিতা মহান্তর পুরুষ।’

স্বন্দের অধরে অঙ্গ হাসি দেখা দিল; তিনি বলিলেন—  
‘তোমাকে লজ্জা দিবার জন্ত এ প্রণ করি নাই।  
তোমাকে দেখিয়া আর্ষকন্যা বলিয়া মনে হয় তাই  
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম।’

রট্টা বলিল—‘আমার মাতা আর্ষ ছিলেন।’

স্বন্দ বলিলেন—‘ভাল, এখন বুঝিলাম। রাজা কি  
তোমাকে দূতরূপে পাঠাইয়াছেন?’

‘না মহারাজ, আমি নিজ ইচ্ছায় আসিয়াছি।’

স্বন্দের জ্ঞ ঈষৎ উজ্জিত হইল, বলিলেন—‘তুমি  
সাহসিনী বটে। এই বিপুল সেনা-সমুদ্রে অস্ত কোনও  
নারী প্রবেশ করিতে পারিত না। তুমি কোথা হইতে  
আসিতেছ?’

রট্টা বলিল—‘উপস্থিত এক পাহাশালা হইতে। পবত  
পার হইতে দুই দিন লাগিয়াছে।’

‘দুই দিন ত্রাণি কোথায় যাপন করিলে?’

‘পর্বতের শুণায়।’

স্বন্দ প্রশ্ন-কুক্ষিত চক্ষে রট্টার পানে চাহিলেন। রট্টাও  
নির্ভীক অকণ্ট নেত্রে রাজার পানে চাহিয়া রহিল।  
রাজার চক্ষু নিমেষের ভক্ত একবার চিত্রকের মুখের উপর  
গিয়া ফিরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন—‘ভাল কথা,  
তুমি কুমারী না বিবাহিতা?’

রট্টা বলিল—‘আমি কুমারী।’ চিত্রকের দিকে  
নির্দেশ করিয়া বলিল—‘হিনি চিত্রক বর্মা, বিটঙ্ক রাজার  
এক সেনানী।’

চিত্রক আবার ষোড়শমে প্রণাম করিল। অভিজ্ঞান  
অসুণীয় সে পূর্বেই কটদেশে লুকাইয়াছিল।

স্বন্দ বলিলেন—‘তোমরা অদৃষ্ট কোনও প্রয়োজনে  
আমাব নিকট আসিয়াছ। কিন্তু পবত লজ্জন করিয়া  
তোমরা ন্যস্ত; আজ বিশ্রাম কর, কাল তোমাদের কথা  
শুনিব।’

রট্টা বলিল—‘দেব, শুক্লর রাজকার্যে আপনার  
নিকট আসিয়াছি; অগ্রে আমার বলব্য নিবেদন করিব,  
তারপর বিশ্রাম।’

স্বন্দ বলিলেন—‘ভাল! কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা  
জানিতে ইচ্ছা করি। বিটঙ্ক রাজার নিকট পত্র দিয়া  
আমি এক দূত পাঠাইয়াছিলাম। সে দূত কি পৌছে  
নাই?’

পিপ্লনী অদূর্বে বসিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন,  
জনান্তিকে বলিলেন—‘শিশিশেখর—আমার ব্রাহ্মণীর  
ভাতুপুত্র।’

রট্টা একবার চিত্রকের দিকে কটাক্ষ করিল; চিত্রক  
বলিল—‘দূতের কথা জানি না। আবুগুণ, কিন্তু রাজকীয়  
পত্র পৌছিয়াছে।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তবে পত্রের উত্তর আমি পাই নাই  
কেন?’

রট্টা বলিল—‘মহারাজ আমার বক্তব্য শুনিলেই সকল  
কথা গুণিতে পারিবেন।’

স্বন্দ শিরঃসঞ্চালনে সম্মতি দিলেন। রট্টা তখন  
চষ্টনদুর্গ ঘটিত সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিল, কেবল  
চিত্রকের দূত পরিচয় গোপন রাখিল। রাজা মনোবোণের  
সহিত শুনিলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন  
—‘এই কিরাত কি হুণ?’



রট্টা বলিল—‘হাঁ মহারাজ, আমারই মতন।’

স্বন্দ সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া বলিলেন—‘তোমার মতন অল্পই আছে। তোমার স্থায় পিতৃভক্তি কর্তব্যনিষ্ঠা সাহস অতি বিরল। কিরাতের দোষ নাই; রূপে ও গুণে তুমি সকল পুরুষের লোভনোয়া।’ বলিয়া মুহ হাসিলেন।

রট্টা নতমুখে রহিল। স্বন্দ তখন বলিলেন—‘আমি তোমার পিতাকে উদ্ধার করিব। আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।’ লহরীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘লহরি, গুলিক বানকে ডাকিয়া পাঠাও।’

লহরী এতক্ষণ একাগ্রমনে ব্যাক্যলাপ শুনিতেছিল এবং স্বন্দের মুখভাব নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে চামর রাখিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল।

‘গুলিকবান! একজন কনিষ্ঠ সেনানায়ক এবং স্বন্দের পাণ্ডিত্য; ব্যাটোরস্ব রূপস্বন্ধ মূর্তি; ধ্বংসকর্তৃর স্থায় গোদ। সে আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে স্বন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘গুলিক, চট্টনদুর্গ কোথায় জানো?’

গুলিক বলিল—‘জানি আয়তন। চট্টন দুর্গ বিটক রাজ্যের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত। এখান হইতে প্রায় বিংশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে।’

স্বন্দ বলিলেন—‘শোনো। চট্টনদুর্গের দুর্গাধিপ কিরাত বিটক রাজ্যকে ছলে নিজ দুর্গে লইয়া গিয়া আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তুমি একশত অশ্বারোহী লইয়া কল্যা প্রত্যুষে যাত্রা করবে। বিটক রাজ্যের এই সেনানী চিত্রক বন্য তোমার সঙ্গে যাইবেন। তুমি দুর্গাধিপ কিরাতকে আমার নাম করিয়া বলিবে যেন তদুদ্দেশ্যে বিটকরাজকে তোমার হস্তে সমর্পণ করে। অতঃপর রাজাকে লইয়া তুমি অবিলম্বে ফিরিয়া আসিবে।’

‘গুলিক বলিল—‘যথা আজ্ঞা। যদি কিরাত রাজ্যকে সমর্পণ করিতে সম্মত না হয়?’

তাঁহাকে বলিও—আদেশ উপেক্ষা করিলে সহস্র রণহস্তী লইয়া আমি স্বয়ং গিয়া তাহার দুর্গ দখল করিব।’

‘আজ্ঞা। যদি তাহাতেও ভয় না পাই?’

‘তখন আমার কাছে দূত পাঠাবে। উপস্থিত চিত্রক বর্মাণকে তোমার শিবিরে লইয়া যাও, উত্তমরূপে

চিত্রক একটু ইতস্তত করিল, কিন্তু স্বন্দের আদেশ অলঙ্ঘনীয়। সে রট্টার প্রতি একবার পশ্চাদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গুলিক বর্মার সহিত প্রস্থান করিল।

চিত্রককে চলিয়া যাইতে দেখিয়া রট্টার মনে ঈর্ষ্য শঙ্কার উদয় হইল। কিন্তু সে তাহা দমন পূর্বক অল্প হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আর আমি? আমি কি চট্টন দুর্গে যাইব না?’

স্বন্দ মাথা নাড়িয়া বলিলেন—‘না। তুমি আমার শিবিরে থাকিবে। তুমি রাজকন্যা; অনেক বিপদ উদ্ভাব হইয়া আমার কাছে আসিয়াছে। আবার তোমাকে বিপদের মুখে পাঠাইব না।’

রট্টা বলিল—‘দেব, আপনার অদীম করুণা। কিন্তু—’

স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা! যশোধরা, ভয় করিও না। তুমি তোমার পিতার প্রাসাদে যেকণ নিরাপদে থাকিতে আমার শিবিরে তদপেক্ষা অধিক নিরাপদে থাকিবে।—লহরি, রাজকন্যাকে লইয়া যাও। উনি পথশ্রান্ত; তোমার উপর মাননোয়া অতিথির পরিচয়ার ভার রহিল।’

ইহার পর রট্টার মুখে আর আপত্তির কথা যোগাইল না। লহরী তাহার পাশে আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিল—‘আম্বন কুমার ভট্টারিকা।’

লহরী রট্টাকে লইয়া প্রস্থান করিলে পিপলী মিশ্র জাত সাহায্যে রাজার পাশে আসিয়া বসিলেন, তাঁহার কানে কানে বলিলেন—‘বয়স্ক, কেমন দেখিলে?’

স্বন্দ মুহূর্ত্তে বলিলেন—‘অপূর্ব।’

পিপলা বলিলেন—‘তবে আর বলিব করিও না। যদি গাহস্থ্য ধন অবলম্বন করিতে চাও, এই সুযোগ। গৃহিণী সচিব: সর্দা—এমনটি আর পাইবে না।’

স্বন্দ স্মিতমুখে নীরব রহিলেন।

\* \* \*

নৈশ ভোজনের পর রাত্রি প্রথম প্রহরে চিত্রক রট্টার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। প্রত্যুষে যাত্রা করিতে হইবে।

কক্ষে আর কেহ ছিল না; দীপদণ্ডে স্নিগ্ধ জ্যোতি বর্তিকা জ্বলিতেছিল। রট্টা আসিয়া চিত্রকের হাত ধরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—‘আমি তোমার সঙ্গে যাইতে

নিয়ন্ত্রণে কথা হইতে লাগিল। চিত্রক বলিল—‘এই ভাল। এখানে তুমি নিরাপদে থাকিবে।’

রট্টা বলিল—‘তুমি কাছে না থাকিলে আর নিরাপদ মনে হয় না।’

চিত্রক রট্টার স্বন্ধের উপর হাত রাখিল—‘রট্টা, লক্ষ্য করিয়াছ কি, স্বন্দ তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন।’

চিত্রকের মুখের কাছে মুখ আনিয়া রট্টা বলিল—‘লক্ষ্য করিয়াছি। ইহাতে ভালই হইবে।’

‘সে তুমি জানো।’ চিত্রক রট্টার স্বন্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল।

রট্টা বলিল—‘হা, আমি জানি। আমার মন আমি জানি!’

‘তবে আজ চলিলাম। আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে কিনা জানিনা।’

‘তুমি নিশ্চিত থাকো। আবার শীঘ্রই দেখা হইবে।’

চিত্রকের মনে কিন্তু কাঁটা ফুটিয়া রহিল। চতুঃসাগরা পৃথার একচ্ছত্র অদীশ্বর, তাঁহার একমাত্র মহিষী—এ প্রলোভন কোন্ নারী ছাড়িতে পারে? কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না; আরও দুই চারিটি কথার পর রট্টার নিকট বিদায় লইল। মনে মনে ভাবিল, এই বুঝি শেষ সাক্ষাৎ।

অতঃপর রট্টা শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল। কিয়ৎকাল শুল্ভে চক্ষু মেলিয়া থাকিবার পর দেখিল, দাসী লহরী নিঃশব্দে পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। লহরী মুহূর্ত্তে বলিল—‘দেবি, আপনার পদ-সংরক্ষণ করিয়া দিই?’

রট্টা শ্রিতমুখে বলিল—‘তুমি অনেক সেবা করিয়াছ। আর প্রয়োজন নাই।’

লহরী বলিল—‘সে কি কথা। আমি পদসেবা করি, আপনি ঘুমান। আপনি ঘুমাইলে আমিও আপনার পদতলে ঘুমাইব।’

রট্টা বুঝিল, এই কক্ষটি এবং এই শয্যা লহরীর; যে বস্ত্র রট্টা পরিধান করিয়াছে তাহাও লহরীর। সৈন্ত শিবিরে অস্ত্র নারী-বস্ত্র কোথা হইতে আসিবে? রট্টা আর আপত্তি করিল না; লহরী শয্যাপ্রান্তে বসিয়া তাহার পদসেবা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নারবে কাটিল; তারপর রট্টা বলিল—‘শিবিরে অস্ত্র নারী কি নাই?’

‘না দেবি।’

‘তোমার নাম লহরী? তুমি কতদিন রাজ-সংসারে আছ?’

‘দশ বৎসর বয়সে কুমার স্বন্ধের তাগুলাকরস্বাহিনী হইয়া রাজ-সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সে আজ বিশ বছরের কথা। সেই অবধি আছি।’

‘যুদ্ধক্ষেত্রেও তোমাকে আসিতে হয়?’

‘আমি না থাকিলে কুমার স্বন্ধের সেবা হয় না। তিনি সেবা লইতে জানেন না। তৃত্যেরা অবহেলা করে। তাই আমাকে আসিতে হয়।’

‘তুমি এখনও রাজাকে কুমার স্বন্দ বলো?’

‘হাঁ দেবি। পুরাতন অভ্যাস ছাড়িতে পারি নাই।’

‘তুমি বিবাহিতা?’

‘না দেবি।’

‘বিবাহ কর নাই কেন?’

‘আমি বিবাহ করিলে কুমার স্বন্ধের সেবা কে করিবে?’

রট্টা কিছুক্ষণ লহরীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। স্বন্ধের প্রতি এই দাসীর মনের ভাব কিরূপ? দাস্ত্যভাব? বাৎসল্য? সখ্য? প্রেম? হয়তো সব ভাব মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

রট্টা প্রশ্ন করিল—‘মহারাজ বিবাহ করেন নাই কেন?’

লহরী বলিল—‘যুদ্ধ করিয়াই জীবন কাটিয়া গেল, বিবাহ করিবেন কখন? তাছাড়া, কোন্ জ্যোতিষী নাকি বলিয়াছিল তিনি চিরকুমার থাকিবেন।’

‘ইহাই বিবাহ না করার কারণ?’

লহরী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল—‘কুমার স্বন্ধের ভোগে রুচি নাই। মনের মধ্যে তিনি বড় একাকী; কখনও মনের সঙ্গিনী পান নাই। পাইলে হয়তো বিবাহ করিতেন।’

রট্টা বলিল—‘বিবাহ করিলে হয়তো মনের সঙ্গিনী পাইতেন। কিন্তু এখন উপায় নাই।’

‘উপায় নাই কেন?’

‘এখন কি তিনি আর বিবাহ করিবেন?’

‘তঁাহার বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হয় নাই। অন্তরে বাহিরে তিনি যুবাশ্রুত। উপযুক্ত সঙ্গিনী পাইলে কেন বিবাহ করিবেন না?’

‘তা বটে?’

আর কোনও কথা হইল না। ক্রমে রট্টা ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না; বারবার কোন নিভৃত উৎকর্ষার পীড়নে ভাঙিয়া যাইতে লাগিল।

শিবিরের আর একটি কক্ষে স্নান শয়ন করিয়াছিলেন।  
তঁাহারও আজ ভাল নিদ্রা হইল না। (ক্রমশঃ)

## চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা

### শ্রীঅগ্নিমেধ চট্টোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ এখন স্বাধীন দেশ, কোন বিষয়েই আর পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকা চলে না,—স্বাধীন ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ দেশে পরিণত হইতে হইবে। সেইজন্য মাদ্রাজের ডিকাগাপটেমে স্থাপিত হইয়াছে জাহাজ তৈয়ারীর কারখানা, আর পশ্চিম বংগের আসানসোল হইতে প্রায় ২০ মাইল দূরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের মিহিডামে স্থাপিত হইল “চিত্তরঞ্জন রেল-ইঞ্জিন কারখানা”। সেই কারখানার শত শত লোক নিজ নিজ কর্মশক্তি দিয়া নূতন নূতন যন্ত্রপাতির সাহায্য লইয়া রেল-ইঞ্জিনে ভারতকে করিয়া তুলিবে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এশিয়ার মধ্যে ইহাই হইবে প্রথম রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানা।

ভারত মাত্রের অন্তঃস্থ কৃত্রী সম্ভান চিত্তরঞ্জন দাশের নামানুসারে এই বিরাট নব-পরিকল্পিত শহরের নামকরণ করা হইয়াছে “চিত্তরঞ্জন”। আর, রেল-ইঞ্জিন নির্মাণের জন্য ভারতের একমাত্র কারখানা এই শহরেই স্থাপিত হইয়াছে। গত ১লা নভেম্বর রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানার নামকরণ করিয়াছেন।

সাত বর্গ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই চিত্তরঞ্জন শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। কারখানা নির্মাণের সংগে সংগে শহর তৈয়ারীর কাজ এবং কন্সট্রাকশনের বাসগৃহ নির্মাণের কাজও চলিতেছে। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বালম্বিভাবে তৈয়ারী হইতেছে কারখানাটি। কি বিরাট কারখানা গড়িয়া উঠিতেছে তাহা অসম্ভব করা যায় এই সম্পর্কে ব্যয়িত জিনিষ-পত্রাদির দিকে নজর দিলেই। এই নব-পরিকল্পিত বিরাট জাতীয় কারখানার কাজ কত কম সময়ে এবং কত দ্রুতগতিতে সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সমগ্র পরিকল্পনাটি সমাধা করিতে ১৪৯ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে।

এই কারখানার জন্য আনীত যন্ত্রপাতিগুলি আধুনিক উন্নত ধরনের এবং সুবিখ্যাত কারখানায় প্রস্তুত। এই কারখানার কতকগুলি বিভাগের কাজ ইতিপূর্বেই স্বক হইয়া গিয়াছে; বহু প্রকার বিভিন্ন প্রযোজ্য তৈয়ারী হইয়াছে। তত্ত্বিন্ন পূর্ব-পাঞ্জাব রেলওয়ে এবং আসাম রেলওয়ের জন্য এই কারখানায় ইঞ্জিনের বিভিন্ন অংশ সমূহও প্রস্তুত

কারখানায় প্রতি বৎসর ১২০টি ইঞ্জিন, ৬০টি বগলার এবং ভারতীয় রেলওয়েসমূহকে সরবরাহ করিবার জন্য ইঞ্জিনের প্রাংশও প্রস্তুত হইবে। বর্তমানে লণ্ডনের Locomotive manufacturer Companyর সহিত এই কারখানার চুক্তি হইয়াছে। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন বিষয়ে উক্ত কোম্পানী এই কারখানাকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিবে। অতঃপর এই কারখানা সকল বিষয়েই স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে সক্ষম হইবে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রস্তাবানুসারে এই কারখানায় প্রস্তুত প্রথম ইঞ্জিনের নামকরণ হইয়াছে “চিত্তরঞ্জন”।

বিভক্ত ভারতেও ৩৩,৮৬৫ মাইল রেলপথ আছে। এত দীর্ঘ রেলপথ যে দেশে আছে তথায় ইতিপূর্বেই এইরূপ একটি কারখানা প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন ছিল। বৈদেশিক শাসকগণ ভারতে ইঞ্জিন তৈয়ারীর গুণাহ বিশেষভাবে অনুধাবন করিয়া এই বিষয়ের পরিকল্পনা করেন কিন্তু সেই পরিকল্পনা পরিকল্পনাই ছিল,—কার্যে পর্যবসিত হইতে পারে নাই। ইঞ্জিন নির্মাণ ব্যাপারে এতদিন যাবৎ ভারতীয় রেলওয়ে-গুলিকে বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইত;—বিশেষতঃ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর যখন প্রায় সকল রেল-ইঞ্জিনগুলি জর্জ এবং অকেজো হইয়া পড়িয়াছিল তখন সেইগুলি পরিবর্তনের আশু প্রয়োজন হইয়াছিল। ফলে, ১৯৪৬ সালে ভারত সরকার ভারতে ইঞ্জিন নির্মাণ কার্যের জন্য ২৪৪৪৪৪৪ কাঁচড়াপাড়ায় রেল-ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত করেন। পরে স্থান পরিবর্তন হয়, মিহিডামে;—বাহা এক্ষণে চিত্তরঞ্জন নামে অভিহিত।

স্থান নির্বাচন অতি চমৎকার হইয়াছে—কারণ, শ্রমিক, কয়লা, লৌহ ইম্পাত প্রভৃতি জরায়াদি এবং সর্বোপরি “দামোদর-উপত্যকা-কর্পোরেশন”র সুবিধা অজ্ঞ বায়ে, সহজে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে।

যতদিন পর্যন্ত “দামোদর-উপত্যকা-কর্পোরেশন” এই কারখানার প্রয়োজনীয় জল বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করিতে না পারিবেন ততদিন কারখানায় প্রয়োজনীয় তড়িৎশক্তি সরবরাহ করিবার জন্য একটি ছোট

গিয়াছে, এক একটি নতুন ইঞ্জিন তৈয়ারী করিতে ১,০০,০০০ ইউনিট বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োজন।

ভারতের সহকারী রেল-সচিব শ্রী কে. শান্তনম্ বলিয়াছেন, “এই কারখানা স্থাপনের ফলে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইবে এবং বৈদেশিক বিনিময় খাতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ কোটি টাকা বাঁচিবে। এই কারখানায় সরাসরি ভাবে ছয় হাজার শ্রমিক নিযুক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পরোক্ষভাবেও যত লোক নিযুক্ত হইবে, তাহাদের সংখ্যাও কম হইবে না।”

এই সকল কর্মীবৃন্দের বাসোপযোগী আবাস গৃহাদি নির্মিত হইবে।

প্রতিটি গৃহে বিদ্যুৎ, অবিরাম জলসরবরাহ, স্নানাগার ও স্যানিটারী পায়খানা, পৃথক পৃথক রান্নাবর, জুড়তি থাকিবে। শহরের জল নিকাশের বেষ স্থলর এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায় গ্রহণ করা হইয়াছে। জল নিকাশনের জন্তু পাকা ড্রেনের ব্যবস্থাও আছে। তাহা ছাড়া, পল্লীতে পল্লীতে দোকান, স্কুল, খেলার মাঠ, ঔষধালয়, মাতৃসদন, পার্ক, লেক ও আমোদ-প্রমোদ ভবন রহিয়াছে।

স্বাধীন ভারতের এই বিরাট পরিকল্পনাকে সার্থক করিতে ভারতবাসীর দায়িত্ব বড় কম নয়। সর্বশেষে রাষ্ট্রপতির কথাতাই বলি, “দেশবন্ধুর মহৎ জীবন দেশবাসীকে প্রেরণা দিক, এই কামনাই করি।”

## আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আন্দামানে বাস্তুশাস্ত্রীদের পুনর্বাসিত

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমগ্র আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের পূর্ণ আয়তন ২৫০৮ । অস্থায়ী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলির মোট আয়তন ৩০৮ বর্গ মাইল। উত্তর দক্ষিণে লম্বা আন্দামানের প্রধান দ্বীপটির আয়তন ১০ বর্গ মাইল। এই দ্বীপটি লম্বায় ১২২ মাইল, ক্রোড় গড়ে ইহার প্রস্থ ১১১ মাইল। অবশ্য বাস্তবভাবে ইহার প্রস্থ কোথাও ২০-২৫ মাইল, কোথাও বা ৫-৬ মাইল হইবে। এই ভূখণ্ডের সমগ্রই ভারতীয় বনবিভাগের অধীন এবং সেই বনবিভাগেরই বিশেষজ্ঞগণের মতে এই অংশের অর্ধেক স্থান লোকবসতির জন্ত গাছ কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেও দ্বীপের স্বাস্থ্য, উর্বরা শক্তি এবং পানীয়ের জলধারা কোন কিছুই ব্যাহত হইবে না। অর্থাৎ দেখা যায় যে, ১১০০ বর্গ মাইল স্থান লোকালয়ে পরিণত করা যায়। এই এগারশত বর্গ মাইলের মধ্যে দক্ষিণ আন্দামানের ১০০ বর্গ মাইল স্থান এ পর্যন্ত কৃষিক্ষেত্র পরিষ্কৃত হইয়া মধ্যে মধ্যে লোকালয় স্থাপিত হইয়াছে। এই একশত বর্গ মাইলের মধ্যে ১৬ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান বর্তমানে পোর্ট ব্লেয়ার সহর ও সহরতলীরূপে পরিণত অর্থাৎ বাকী ৮৪ বর্গ মাইল দেশ আন্দামানের কয়েদী এবং জাপানীদের দ্বারা গ্রাম ও কৃষিক্ষেত্ররূপে এ পর্যন্ত গঠিত হইয়াছে। অতএব এই একশত বর্গ মাইল পরিমিত স্থান ছাড়া এখনও ১০০০ বর্গ মাইল পরিমিত বনভূমি পরিষ্কৃত করিয়া পুনর্বাসিতর স্বার্থে নিয়োগ করা যায়। এই সহস্র বর্গ মাইল পরিমিত স্থানের মধ্যে শতকরা ৩০ ভাগ পাল, বিল এবং উপনদীর জন্ত স্বতন্ত্রভাবে ছাড়িয়া দিলে ৭০০ বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণরূপে ঘর বাড়ী এবং কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে পারে।

এই ৭০০ বর্গ মাইলের প্রস্তাবিত লোকালয়ের মধ্যে প্রতি বর্গ মাইলে ৩০০ জন হিসাবে বাসিন্দা বসাইলে উহা অর্থনীতি, কৃষিব্যবস্থা ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়া বেশ হৃদয় ও হৃৎগতি গ্রাহ্যে পরিণত হইবে। প্রতি বর্গ মাইলে ৩০০ ব্যক্তির হিসাব করিয়া বর্তমানে মাত্র ২০০ জন হিসাবে বসানো বুদ্ধিযুক্ত, কারণ ভবিষ্যতে ইহাদের সন্তান সন্ততি হইয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। স্বাস্থ্যকর স্থানে সস্তা মানুষের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার মোটামুটি বৎসরে শতকরা একজন হিসাবে হইয়া থাকে। এই হিসাবে আগামী ৫০ বৎসর ধরিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে ৫০ বৎসর কালে প্রতি বর্গ মাইলে অধিবাসী সংখ্যা ৩০০ জন করিয়া হইবে। অবশ্য নতুন ঔপনিবেশিক অঞ্চলে ইহা অপেক্ষা কিছু দ্রুতগতিতেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পায়, কারণ পাঁচ দশবৎসর পর হইতেই ঔপনিবেশিকদের আশীর্বাদজনক সুবিধা পুষ্টিয়া আসিতে আরম্ভ করিবে। মোটের উপর বর্তমানে প্রতি বর্গ মাইলে ২০০ জন করিয়া বসানো হইলে আগামী ২৫০০ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ একপুরুষের মধ্যেও দ্বীপে জনবসতির কোনরূপ চাপ অনুভূত হইবে না। এই প্রসঙ্গে ইহা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যায় যে, অতিদ্রুত বাংলায় প্রতি বর্গ মাইলে জনসংখ্যা ছিল প্রায় ৮০০ জন হিসাবে, তবে ইহাই ছিল ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘনবসতি পূর্ণ স্থান। উপরন্তু এই হিসাবের মধ্যে নদী ও জলা জায়গা বাদ দিয়া গণনা করা হয় নাই, অর্থাৎ উহা বাদ দিয়া হিসাব করিলে লোকবসতির ঘনতা বাংলা দেশে আরও অধিক বলিয়া প্রমাণিত হইবে। অতএব শেষ পর্যন্ত ৭০০ বর্গ মাইলের প্রতি বর্গ মাইলে ২০০ জন হিসাবে ধরিলে ১,৪০,০০০ ব্যক্তিকে এখনই বসানো যায়। এ ছাড়া যে ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান লোকালয়ের উপযুক্ত রহিয়াছে, উহাতেও এই হিসাবে ২০,০০০ লোক বসানো যায়, তবে এই স্থানে ইতিমধ্যেই ৬০০০ স্থায়ী বাসিন্দা রহিয়াছে,

এবং কৃষী, শ্রমিক ও অজ্ঞাত চাকুরিয়া বাদ আরও ৯,৯০০ অস্থায়ী ভাগ্যার্থী রহিয়াছে। মোটের উপর এই একশত বর্গ মাইলের মধ্যে বর্তমানে ১৫,৯০০ বাক্তি রহিয়াছে। শ্রমিকের কাজ যদি ভারত হইতে আমদানী করা ভাড়াটিয়া শ্রমিকের পরিবর্তে ঔপনিবেশিকদের দ্বারা সম্পাদিত হয়, তাহা হইলে মোটামুটি হিসাবে স্থায়ী বাসিন্দাদের কথা মনে রাখিয়াও বলা যায় যে, কমবেশী আরও ১০,০০০ লোককে বর্তমানের তৈরী গ্রামগুলিতেই বসানো সম্ভব, অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে এখনই উপযুক্ত ব্যবস্থাপনা করিয়া দেড়লক্ষ বাস্তুসারিকে আন্দামানে খুব ভালোভাবে বসবাস করাইবার ব্যবস্থা করা সম্ভব। ইহা ভিন্ন এখানকার শিল্পোন্নতি করিবার ব্যবস্থা করিলে আরও অধিকসংখ্যক লোক বসানো সম্ভব, তবে তাহা কথঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ।

আন্দামানের একটি মাত্র দ্বীপেই এই ভাবে দেড়লক্ষ লোকের পুনর্বাসন সম্ভব। এ ছাড়া এখানে আরও অনেকগুলি ছোট এবং বড় দ্বীপ রহিয়াছে। সেগুলিতেও লোকবসতি হওয়া সম্ভব। Little Andaman নামে পরিচিত দ্বীপটিতে অঙ্গি নামক এক জাতীয় আদিম অধিবাসী বাস করে। তাহারা একেবারেই বিপজ্জনক নহে। এমন কি তাহাদের সহিত সভ্যজগতের আগন্তুকদের বিনাহত হইয়াছে। Rutland দ্বীপে এইরূপ এক বন্দী অঙ্গি স্ত্রী ও তাহার গর্ভজাত শিশুদের লইয়া বাস করিতেছে। Little Andaman-এ একজন চক্ৰবর্তী বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ অঙ্গি স্ত্রী লইয়া বাস করিতেছেন। অঙ্গিদের সহিত বন্ধুভাবে ব্যবহার করিয়া সেখানে বাঙ্গালীর বসবাস করা সম্ভব। এ ছাড়া আন্দামানের দক্ষিণে অবস্থিত নিকোবর দ্বীপপুঞ্জও মোটের উপর ১৯টি দ্বীপ আছে। ঐ উনিশটির মধ্যে ১২টিতে লোকালয় আছে। ঐ গুলির মধ্যে ‘কার নিকোবর’র আয়তন ৯৯ বর্গ মাইল কামোটা ও নুনকৌড়ীর আয়তন ৭৭ বর্গ মাইল, Little Nicobar-এর আয়তন ৫৭০ বর্গ মাইল এবং গ্রেট নিকোবরের আয়তন ৩৩৩ বর্গ মাইল। এগুলি সমস্তই ভারত সরকারের সম্পত্তি এবং আন্দামানের পুনর্বাসন কার্য সাফল্যলাভ করিলে এগুলিতে অপেক্ষাকৃত গৃহ আকারের লোকালয় গঠিত হওয়া খুবই সম্ভব। এই সমস্ত গৃহ দ্বীপের ঔপনিবেশিকগণ সামুদ্রিক মৎস্য আহরণের ব্যাপারে এবং সুপারী ও নারিকেল চালাই দেওয়ার কার্যে ভারতের সর্বাপেক্ষা উপকারী বন্ধুরূপে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করাইতে পারিবে এবং বিপদের দিনে এই সমস্ত দ্বীপ বঙ্গোপসাগরের মুখে জলপথের হৃদয় ঘাঁটিরূপে ভারত রক্ষার কার্যে নিজেদের উপযোগিতা প্রমাণ করিবে। তবে এগুলির পুনর্বাসন সমস্তই নির্ভর করে আন্দামানের পুনর্বাসনের সাফল্যের উপর।

আন্দামানের অজ্ঞাত স্ত্রাকার দ্বীপ এবং নিকোবর দ্বীপ-পুঞ্জের কথা বাদ দিয়া বর্তমানে আন্দামানের প্রস্তাবিত দেড় লক্ষ লোকের পুনর্বাসনের জন্ত আন্দামানের সাধারণ উর্বরশক্তি লক্ষ্য করিয়া কি পরিমাণ জমী কি বাবদ নিয়োগ করিতে হইবে, তাহার

দুধ, ডিম, মাংস, বাদ দিয়া দেড় লক্ষ লোকের জন্ত প্রয়োজনীয় কৃষিজ খাজ এবং বার্ষিক মাথা পিছু ২৫ গজ করিয়া কাপড়ের উপযুক্ত তুলা উৎপাদনের জন্ত নিম্নলিখিত পরিমাণ জমী অবশ্য প্রয়োজনীয় :—

দেড় লক্ষ লোকের উপযুক্ত

চাউল, গম, ডাল, ইক্ষু,

সুপারী, ফল ও তরকারীর জন্ত

জমী প্রয়োজন—৮৮, ৬৫০ একর

ও তৎসংলগ্ন পতিত জমী ১৩, ২৯৭৫ একর \*

মোট ১,০১, ৯৪৭৫ একর

ইহাদের জন্ত মাথা পিছু

২৫ গজ হিসাবে কাপড়ের

উপযোগী তুলা উৎপাদনের

জন্ত প্রয়োজন— ১১, ২৫০ একর

ও তৎসংলগ্ন পতিত জমী ১, ৬৮৭৫ একর \*

মোট ১২, ৯৩৭৫ একর

আহার্য ও পরিবেশের জন্ত প্রয়োজন সর্বসাকুল্যে ১, ১৪, ৮৮৫ একর

এ ছাড়া দেড় লক্ষ লোক অর্থাৎ, গড়পড়তা প্রতি পরিবারে ৫ জন

করিয়া লোক ধরিলে মোটের উপর ৩০,০০০ পরিবারের প্রতি পরিবারের বসত বাড়ির জন্ত অর্দ্ধ একর ( অর্থাৎ কিস্কিদিখি দেড় বিঘা ) হিসাবে বাস্তু জমী ধরিলে আরও ১৫,০০০ একর বাস্তু জমী চাই। এই দেড় বিঘা জমীর বসত বাড়িতে পারিবারিক প্রয়োজনের উপযুক্ত গরু, ছাগল, হাঁস, মুরগী ইত্যাদি পালন করা সম্ভব। একসঙ্গে হিসাব করিলে দেখা যায় যে, দেড় লক্ষ লোকের গ্রামাচ্ছাদনের উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবার জন্ত ১, ১৪, ৮৮৫ একর এবং বাসের জন্ত ১৫,০০০ একর মোট ১, ২৯, ৮৮৫ একর জমী প্রয়োজন। এক বর্গ মাইলে ৬৪০ একর জমী, অর্থাৎ ৭০০ বর্গ মাইলে ৫, ৪৮, ০০০ একর জমী হয়। দেড় লক্ষ লোকের কেবলমাত্র আহার, পরিবেশ ও বাসস্থানের জন্ত প্রয়োজনীয় ১, ১৯, ৮৮৫ একর জমী বাদ দিলে ৭০০ বর্গ মাইল হইতে উদ্ভূত থাকে ৩, ১০, ১১৫ একর। এই উদ্ভূত জমীতে যে কৃষি এবং পশুপালন হইবে, তাগার সবটাই এই দেড় লক্ষ অধিবাসীর নিকট উদ্ভূত সম্পদ। ইহা বিক্রয় করিয়া তাহারা নগদ টাকা উপার্জন করিবেন। সরকারী চেষ্টা ও ঔপনিবেশিকদের আন্তরিকতাপূর্ণ পরিশ্রমে আন্দামানের মাটিতে অনুদ দেড় লক্ষ বাস্তুসারী অভ্যস্ত সহজভাবে লক্ষ্যলাভ করিতে পারিবেন।

\* এই পতিত জমীগুলি বিশেষ প্রয়োজন। এই জমীতে নীশ, খুঁটি এবং অজ্ঞাত গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় কাঠ ও ছালানী কাঠ ইত্যাদির গাছ হইবে। এই সমস্ত পতিত জমীতে এই গাছ না লাগাইলে বর্ষার বৃষ্টিপাতে জমী ক্ষয়প্রাপ্ত হইবে ( Soil erosion ), এবং পানীয় জলের স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা ও পরিব্রবণের জন্তও এই সমস্ত গাছ ও ছোট ছোট জঙ্গল লোকালয়ের আশে পাশে catchment areaরূপে থাকি

বর্তমানে যে সমস্ত কৃষক পরিবার বিপৎসমুদ্রে পূর্ব বাংলার মায়া কাটাইয়া বঙ্গোপসাগরের এই স্বাভাবিক ক্ষমতার দীপটিতে স্থায়ী বাসভূমি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছেন বা করিতেছেন, অতি বিচক্ষণ লোকেরা হয়ত তাহাদের দৃষ্টতা দেখিয়া দীর্ঘকাল ভাগ করিতে পারেন, কিন্তু একথা নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যেই এই ঔপনিবেশিক কৃষকের দল ধনে শস্তে লক্ষ্মীলাভ হইবে এবং এই অতি বিচক্ষণেরা হয়ত তখন ইহাদেরই নিকট অল্প খল লাভের আশায় ঘোরা-

ঘুরি করিবেন। আত্মবিস্তারের ক্ষমতাই প্রাণশক্তির অন্ততম পরিচয়; সম্পদের শীর্ষস্থানে আরোহণ করিয়া বাঙ্গালী একদা সারা ভারতে, ব্রহ্মদেশে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া খণ্ডে আত্মবিস্তার করিয়াছিল, বর্তমানে সমূহ বিপদের চাপে পড়িয়া বাঙ্গালী যদি আর একবার আত্মবিস্তারের চেষ্টা করে, তবে হয়ত এই বিপদই তাহার নিকট পূর্ণভাবে না হইলেও আংশিকভাবেও সেই পুরাতন লুপ্ত সম্পদ বহন করিয়া আনিতে পারিবে।

ক্রমশঃ

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### স্বল্প রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি ধনু হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে ধনু নক্ষত্রপুঞ্জ ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহ'লে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনার মধ্যে ছোটো পরস্পর-বিরোধী জ্বালের খেলা দেখা যায়, যাতে ক'রে অনেক সময় আপনার মনোভাব বোঝা কঠিন হ'য়ে ওঠে। রক্ষণশীলতা ও প্রগতি বা সংস্কারপ্রিয়তা, সামাজিকতা ও আত্মকেন্দ্রিকতা, সাম্য ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, শান্তিপ্রিয়তা ও আকস্মিক মনোভাব একই সঙ্গে আপনার মধ্যে প্রকাশ পেতে পারে।

নিজের সম্বন্ধে আপনি বেশ সজাগ। সাধারণতঃ শান্তিপ্রিয় হলেও, যেখানে আপনার স্বার্থ, মত বা নীতি আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা উপস্থিত হয় সেখানে নিভীকভাবে প্রতিপক্ষের সম্মুখে দাঁড়াতে পারেন এবং সম্মানজনক না হ'লে কোন আপোষ বা রক্ষা করতে রাজি হন না।

আপনার এই দ্বিমুখী প্রকৃতির জন্য অনেক ক্ষেত্রে আপনার বাইরের কথাবার্তা বা আচরণ থেকে আপনার মনের প্রকৃত গুণাবলি অনুমান করা যায় না। যে সময় হয়তো কোন গভীর উদ্বেগ বা দুঃখ আপনার মনকে পীড়িত করছে, ঠিক সেই সময়েই আপনি আচরণে লব্ধ চাপল্য প্রকাশ করতে পারেন বা হাত-কোঁতুকে মূর হ'য়ে উঠতে পারেন। আবার মন যে সময় আনন্দচঞ্চল, বাইরে সে সময় আপনার ভাব অনাবশ্যক গভীর হ'তে পারে। এর মানে এ নয় যে, আপনি কপটচারের পক্ষপাতী। অপরের সঙ্গে আপনি সোজা ও খোলাখুলি ব্যবহারই ভালবাসেন, কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত স্ব-দুঃখ বাইরে প্রকাশ করতে আপনি নারাজ, তা নিজের মধ্যেই গুপ্ত রাখতে চান।

তেজস্বিতা ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা আপনার স্বভাবসিদ্ধ। আপনি সহজে কারো বশতা স্বীকার করতে চাইবেন না। কোন কোন ক্ষেত্রে

আপনার এই মনোভাব আপনাকে অসম্ভব রকম প্রভুত্বপ্রিয় বা পেছাচাৱী করে তুলতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকার উচিত। বেশ না সন্দেহে আপনি বহু ব্যক্তির বিরোধভাজন হ'য়ে পড়বেন এবং প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুর সঙ্গে ক্রমাগত ঝন্ডে ও বিরোধে এত বেধী শক্তি ও সময় অপব্যয়িত হবে যে, স্বার্থক কাজে আত্মনিয়োগ করার অবসর আপনি পাবেন না।

সকল ব্যাপারে গতি আপনার কাম্য। আপনি চান এগিয়ে যেতে। কিন্তু উদ্দেশ্যহীন বিশৃঙ্খল অগ্রগতিও আপনার স্পৃহনীয় নয়। হাওয়ার পিচনে ছোটো আপনি পছন্দ করেন না। যদিও ধীরে হুস্তে অগ্রসর হওয়া আপনার কচিকর নয় এবং কোন কাজে অথবা বিলম্ব আপনাকে অধীর ও চকল ক'রে তোলে, তাহ'লেও দৃঢ় ভূমির উপর নিয়ম ও শৃঙ্খলার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে না পারলে আপনি সন্তোষ পান না। গতি-হীনতা ও বিশৃঙ্খল গতি দুইই আপনার পক্ষে সমান পীড়াকর।

সব জিনিষের খুঁটিনাটির চেয়ে সমগ্রতার দিকে এবং বাইরের আকারের চেয়ে ভিতরের গুঢ় ভাবের দিকে আপনার লক্ষ্য বেশী। নিয়ম ও শৃঙ্খলার পক্ষপাতী হ'লেও, নিয়মের মধ্যে স্থিতি-স্থাপকতা না থাকলে, তা আপনার কাছে পীড়াকর হ'য়ে ওঠে। আপনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের ভাব আছে, যার যথার্থ অনুশীলন হ'লে, আপনার বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক আবিষ্কারে জগৎ উপকৃত হ'তে পারে। কিন্তু এর অথবা অনুশীলন আপনাকে নাস্তিক ও খেচ্ছাচাৱী ক'রে না তোলে, সে বিষয়েও সতর্ক থাকার উচিত।

আপনার মধ্যে একটা অধীরতা ও চাকলা আছে, কিন্তু কী নিয়ে বা কোন দিক দিয়ে তা আত্মপ্রকাশ করবে—তা নির্ভর করছে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর। এই অধীরতা যদি বাইরে অভিব্যক্ত হয়, তাহ'লে আপনার চলা-ফেরা, ভাব-ভঙ্গী, কথা-বার্তা, কাজ-কর্ম, সকল বিষয়েই একটা চটপটে ভাব, ব্যস্ততা ও অস্থিরতা লক্ষিত হবে। আপনি ঘন ঘন ভ্রমণ ও বাস পরিবর্তন করতে চাইবেন এবং খোলাখুলি ব্যায়াম প্রভৃতির দিকে আকৃষ্ট হবেন। কিন্তু এও হ'তে পারে যে,

আপনার মধ্যে শিক্ষক ও উপদেষ্টার ভাব শ্রবল এবং অপরকে পরিচালনা করার ইচ্ছা ও যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে। আপনার মন সাধারণতঃ উচ্চ বা সাধুভাবে পূর্ণ হওয়া সম্ভব, অন্ততঃ আপনার মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা থাকবে। যদি ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝোঁক চাপে, তাহলে তা আপনার জীবনে একটা বড় স্থান অধিকার করবে। আপনার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে গোড়ামি না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তা আন্তরিকতাপূর্ণ হবে। গুপ্তবিজ্ঞা, যোগ, সম্মোহন প্রভৃতির দিকে আপনার কম-বেশী আকর্ষণ থাকতে পারে এবং যদি অনুশীলন করেন, তাহলে আপনার মধ্যে ভবিষ্যৎ দৃষ্টি, দিব্যদৃষ্টি প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ হওয়াও অসম্ভব নয়। যেট কথায় আপনার মধ্যে এমন সম্ভাবনা আছে যে, চেষ্টা করলে আপনি নিজেকে সাধারণ মানুষের ঢের উপরে তুলে নিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু শিক্ষার অভাব বা অসংসর্গ হলে আপনার ভাল গুণগুলি চাপা পড়ে যেতে পারে। তখন অধীরতা চাকল্য প্রভৃতিই আপনার চরিত্রের প্রধান লক্ষণ হয়ে দাঁড়াবে এবং বাইরের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকাই হবে আপনার প্রধান কর্ম। তখন শিকার, জুয়াখেলা, ঘোড়দৌড় প্রভৃতি উত্তেজনাই আপনার উপভোগের বস্তু হবে।

### অর্গভাগ্য

অর্থের ব্যাপারে আপনাকে মোটের উপর ভাগ্যশালী বলা চলে। আপনি নিজের গুণপনা ও কুহিন্দের দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারবেন। উত্তরাধিকার হুত্রে অর্থ বা সম্পত্তি প্রাপ্তিও অসম্ভব নয় এবং মধ্যে মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থ বা সম্পত্তি লাভ হতে পারে। তবে প্রথম বয়সের চেয়ে জীবনের শেষের দিকেই আপনার আর্থিক ব্যাপারে বেশী লাভবান হওয়া সম্ভব। প্রথম বয়সে পারিবারিক কারণেই হোক, বা নিজের অধীরতা বা চাকল্যের জন্তই হোক উপার্জনের ব্যাপারে কম-বেশী বিঘ্ন ঘটতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনার আর্থিক অবস্থা বচ্ছল হয়ে ওঠাই সম্ভব। আপনার একাধিক উপায়ে উপার্জন হবে কিন্তু কোন Speculation-এর ব্যাপারে লিপ্ত হলে ক্ষতির আশঙ্কা আছে। সাধারণতঃ গৃহ ভূমি সংক্রান্ত কাজ, লেখাপড়ার কাজ, সাধারণ সংশ্লিষ্ট কোন কাজ ইত্যাদি থেকে আপনি লাভবান হতে পারেন।

### কর্মজীবন

সেই সকল কাজ আপনার ভাল লাগবে যাতে সাধারণের সংশ্রবে আসতে হয়, অথবা বহু ব্যক্তিকে পরিচালনা করার প্রয়োজন হয়। যাতে লোকশিক্ষাও জনহিতকর ব্যাপারের সংশ্রব আছে সে ধরনের কাজও আপনার জন্য। ধর্ম, আইন, রাজনীতি, শিক্ষা ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট

কর্মের যোগ্যতা বহুমুখী হওয়া সম্ভব, যার জন্ত আপনি একই সময়ে একাধিক কর্মে লিপ্ত হতে পারেন, অথবা মধ্যে মধ্যে কর্ম পরিবর্তন করতে পারেন। কোন দুঃসাধ্য বা বিপজ্জনক কাজের জন্ত অথবা ত্যাগহূলক কোন কাজের জন্ত আপনার অসাধারণ খ্যাতি হতে পারে, তা সে কুখ্যাতিই হোক আর হুখ্যাতিই হোক। উপরে আপনার প্রকৃতির যা বিশ্লেষণ দেওয়া হয়েছে তা থেকে এ বোঝা শক্ত নয় যে, দ্রুতকর্ম কর্মের যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে। এক, যে সকল কর্মে প্রত্যক্ষভাবে বহুজনের সংশ্রবে আসতে হয় এবং অনেক আলাপ-আলোচনা, পরামর্শ ও যোবাকেরা দরকার হয়। দুই, যে সকল কর্ম বহুজনের উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত হ'লেও একান্তে নিজের ঘরে বসে করা চলে। এর মধ্যে কোনটা আপনি বেছে নেবেন, তা নির্ভর করবে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

### পারিবারিক

আত্মীয় কুটুম্বের ব্যাপারে আপনার জীবনে অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হতে পারে। অনেক সময় অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁদের কারো সঙ্গে বিচ্ছেদ হতে পারে অথবা তাঁদের কোন বিপদে আপনি অবাক্তানীয়ভাবে জড়িয়ে পড়তে পারেন। জাতি-ভেদের সংখ্যা মান্যমান হওয়া সম্ভব। তাদের সঙ্গে মেহের বন্ধন থাকলেও বিচ্ছেদ হতে পারে। তাদের সঙ্গে জড়িত কোন গুপ্ত কারণ বা দুইটনার আপনার পারিবারিক আবেষ্টন বা গৃহ-স্থানীয় ব্যাপারে সহসা একটা ওলট পালট এনে দিতে পারে। পারিবারিক ব্যাপারে আপনার কম-বেশী অপ্রাচ্ছন্দ্য বরাবরই থাকবে। হয় পিতা-মাতা, না হয় ভ্রাতা-ভগ্নী, না হয় পুত্র-কন্যা কারো না কারো জন্ত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা উপস্থিত হবে। আত্মীয় কুটুম্বের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অন্ততঃ বাস করাও বিচিত্র নয়।

কোম্বিতে বিশেষ সন্তানোপা না থাকলে আপনার বেশী পুত্র কন্যা হওয়া সম্ভব নয়। সন্তান হ'লেও তাদের ব্যাপারে আপনার কৌনরকম আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ট উপস্থিত হতে পারে। সন্তানহানী কোন মেহের পাত্রের জন্তও কৌনরকম চিন্তা বা উদ্বেগ থাকার সম্ভব। আপনার মেহের অনুভূতি গভীর হ'লেও বাইরে তার অভিব্যক্তি নেই ব'লে অনেক সময় লোকে আপনাকে ভুল বোঝে এবং পরিবারের লোকেরা আপনাকে কঠোর বা হৃদয়হীন মনে করতে পারে। এই জন্তও আপনার পারিবারিক বন্ধন অনেক সময় উদাসীনতায় পরিণত হয়।

### বিবাহ

আপনার বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে কৌনরকম মনোকষ্ট বা আশাভঙ্গ হতে পারে। বিবাহে বাধা-বিঘ্ন ঘটা সম্ভব কিংবা আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ হতে পারে। দাম্পত্য ব্যাপারে

মানব) দৈহিক বা মানসিক কোনরকম বৈকল্য থাকতে পারে। তা ছাড়া, মনের দিক দিয়েও অনেক সময় আপনার সঙ্গে আপনার ত্রীর (অথবা স্বামীর) মিল খুঁজে পাবেন না, যার জন্য আপনি ক্রমশঃ দাম্পত্য জীবনে উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন। যার জন্য মাস বৈশাখ, আগাঢ়, ভাদ্র অথবা পৌষ, কিংবা যার জন্ম তিথি শুক্লপক্ষের চতুর্থী অথবা কৃষ্ণপক্ষের একাদশী—এ রকম কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন অনেকটা বহুদূর হ'তে পারে।

### বন্ধুত্ব

আপনার পরিচিতি বিস্তৃত হওয়াই সম্ভব। কিন্তু পরিচয় বহু ব্যক্তির সঙ্গে হ'লেও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা অতি অল্প ব্যক্তির সঙ্গেই হবে। ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি অথবা কোন গোপনীয় ব্যাপারের সংশ্লেষ হুঁচকারজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'তে পারে, কিন্তু এই রকম কোন বন্ধুর বিবাসবাসকৃত্য আপনার বিশেষ বিপন্ন হওয়া সম্ভব, সে জন্য সতর্ক থাকা উচিত। বিবাসবাসকৃত্য বন্ধুর জন্য অর্থনাশ, অপমান ও কন্মদ্যুতির সম্ভাবনা তো আছেই, এমন কি জীবনের আশঙ্কাও উপস্থিত হ'তে পারে। বন্ধুর সঙ্গে দেনা-পাওনার সংশ্লেষ না রাখাই আপনার পক্ষে ভাল। কেন না, দেনা-পাওনার ব্যাপার নিয়ে বন্ধুর দ্বারা প্রভাবিত হ'তে পারেন, অথবা তা নিয়ে বন্ধু বিরোধ বা বন্ধু বিচ্ছেদও ঘটতে পারে। আপনার বহু অমুচর পরিচর বা সঙ্গী থাকতে পারে, যারা ব্যর্থের খাতিরে বাইরে আহুগত্য প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু তাদের উপর সব সময় নির্ভর করা চলবে না। আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হওয়া সম্ভব সেই সকল ব্যক্তির সঙ্গে—যাদের জন্ম মাস বৈশাখ, ভাদ্র অথবা পৌষ, কিংবা যাদের জন্ম তিথি শুক্ল পক্ষের চতুর্থী অথবা কৃষ্ণপক্ষের একাদশী।

### স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আছে এবং স্বাস্থ্য আপনার সাধারণতঃ ভালই থাকবে, যদি না অতিরিক্ত আলস্য বা বিলাস-বাসনের প্রব্রুত দেন। আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে হ'লে কিছু না কিছু শারীরিক পরিশ্রম আবশ্যক বটে, কিন্তু সে পরিশ্রম আনন্দজনক হওয়া চাই। সাধারণতঃ খেলা-ধুলো, খোড়ায় চড়া, বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ ভ্রমণ প্রভৃতি আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে সাহায্য করবে। কিন্তু একটানা দীর্ঘ শ্রম বা কষ্টকর ব্যায়াম আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। উচ্চ চিন্তা এবং যুদ্ধ প্রাণায়াম প্রভৃতি সহজসাধ্য যৌগিক প্রক্রিয়া আপনার জীবনী-শক্তিকে বাড়িয়ে তুলতে পারে। আপনার দেহের দুর্বল অংশ হ'চ্ছে মাথা, যুগ, উরুদেশ, মেরুদণ্ড ও গলা। দেহ অমুহুর হ'লে ঐগুলি আশ্রয় করে কোন উপদ্রব প্রকাশ পেতে পারে। সুপাখ্য হিসাবে আপনার সেই সব খাচ্চ উপযোগী যা মিন্ধ, রসালো, হৃদয় এবং মস্তিষ্কের পুষ্টিকর। বিদ্যাদ, তিজ্ঞানাদ এবং তীক্ষ্ণ ও উত্তেজক বস্তু খাচ্চ হালিকা থেকে যত বাদ দিতে পারেন ততই ভাল। খাচ্চ আপনার পরিমিত হওয়া চাই। উপবাস ও শুষ্কভোজন দুইই আপনার পক্ষে হানিকর। অমুহুর অবস্থায় জল আপনার একান্ত আবশ্যক। নদী বা সমুদ্রের উপকূলে বাস, নিয়মিত স্নান এবং আহারে জলীয় পদার্থের আধিক্য এবং প্রচুর জলপান অনেক সময় আপনার নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে সাহায্য করবে। খাচ্চ মধুর বা অমুধুর রস আপনার প্রিয় হবে। পরিমিতাচার আপনার স্বাস্থ্যকর

বটে, কিন্তু মনে রাখবেন যে কুচ্ছ সাধন এবং অবধমন আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকর।

ব্যাধি বা পীড়া ছাড়াও উচ্চস্থান কিংবা বাহন থেকে পতন, চতুষ্পদ জন্তু থেকে আঘাতপ্রাপ্তি প্রভৃতি দুর্বিপত্তি সম্বন্ধে আপনার সতর্ক থাকা উচিত।

### অন্ত্যস্ত ব্যাপার

পোষাক পরিচ্ছদ বা আসবাবপত্রের বেশী আড়ম্বর আপনি ভাল-বাসেন না। এগুলি কাজের উপযোগী হ'লেই এবং ব্যবহারে অমুবিধার হুঁচ না করলেই আপনি সন্তুষ্ট। এ বিষয়ে বরং আপনার একটা উদাসীনতাই প্রকাশ পেতে পারে। সাধারণতঃ সহজ ও সরল জীবন-ধারণ উচ্চতরস্তরের বিকাশ আপনি প্রিয় বলে মনে করেন।

আপনার বহু ভ্রমণ বা তীর্থাদি দর্শন হ'তে পারে। অনেক সময় হয়ত কন্মোপলক্ষে বা নিজের উন্নতির জন্য দূর ভ্রমণ আবশ্যক হবে। আবার কোন গোপনীয় কাজের ভার নিয়ে অথবা রাজনৈতিক বা ধর্ম সংক্রান্ত কোন ব্যাপারের সংশ্লেষ দূর বিদেশ যাত্রা বা দীর্ঘ প্রবাসও অসম্ভব নয়। কিন্তু ভ্রমণ সব সময়ে সুখকর হবে না। কখনও কখনও ভ্রমণ বা বিদেশ বাসের সময় আপনার কোন রকম মনোবৃত্তি বা শোক প্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। তা ছাড়া ভ্রমণের সময় বা বিদেশে নিজের কোন দুর্বিপত্তি ঘটতে পারে।

### স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ১০, ২০, ৩০, ৪০, ৫০ এই সকল বয়স গুলিতে আপনার নিজের অথবা পরিবারের কারো কোন রকম দুর্বিপত্তি ঘটতে পারে। ৪, ১৬, ২৮, ৪০, ৫২ প্রভৃতি বয়সগুলিতে কোন সুখকর অভিজ্ঞতা সম্ভব।

### বর্ণ

ধূসর রঙ, পাঁশুটে রঙ, ধোয়া রঙ এবং সব রকমের মেটে ও চাপা রঙ আপনার প্রিয় ও দৌভাগ্য বর্ধক হওয়া উচিত। চক্চকে রঙ বা পালিশ আপনার বর্জন করাই ভাল। অমুহুর অবস্থায় কিন্তু মাগ ও হাল্কা ধরণের রঙ ব্যবহার করা ভাল, তবে তাও খুব চক্চকে হওয়া উচিত নয়। যোর কাল কিংবা খুব গাঢ় রঙ—তা সে যে রঙই হোক—আপনার পক্ষে হানিকর হ'তে পারে।

### রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন হ'চ্ছে বৈবুধ (Cat's eye) ; বিশেষ করে ধূসরোক্ত বা গজাজলী বৈবুধ আপনার বিশেষ দৌভাগ্য বর্ধক। অমুহুর অবস্থায় কিন্তু চল্লকান্তমণি (Moon stone), যেত প্রবাল বা মুক্তা ধারণ আপনার নষ্ট স্বাস্থ্য উদ্ধারে সাহায্য করবে।

যে সকল খ্যাতিনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাদের জন কয়েকের নাম—শ্রীধরবিন্দ, হের হিটলার, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণদাস পাল, ডাক্তার আর, জি কর, ডাক্তার শ্রীযুত বিধানচন্দ্র রায়, নগেন্দ্রনাথ সেন (Indian mirror), প্রসিদ্ধ রসমাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসিদ্ধ অভিনেতা শিবিরকুমার ভাদ্রা, লন চ্যানী, রায়ম নোভারো, মারলিন ডিটু, ম্যাগাম মেসুবা প্রভৃতি।



# অভিনেত্রী

চাঁদগোহন চক্রবর্তী

সাধারণ মধ্যবিত্তের সংসার অবনীবাবুর। অতীব অনটন সাধারণ গৃহস্থের মতো তারও ছিল বহু। কিন্তু তবুও একমাত্র কন্যা মায়ার বিবাহ দিলেন তিনি রীতিমত ঘটা ক’রেই এবং রীতিমত ধনীর ঘরে। শিমলার মুখুজ্জেরা ছিলেন শহরের প্রতিপত্তিশালী লোক। বার মাসে তের পার্শ্ব তাদের বাড়ীতে—দাস দাসা, গাড়ী বোড়া কিছুই অপ্রাচুর্য্য ছিল না সংসারে। আধুনিক কেতাভ্রমস্ত বড়লোক শিমলার মুখুজ্জেরা। এমন এক পরিবারে কন্যার বিবাহ দেওয়া অবনীবাবুর পক্ষে সত্যিই অসাধনীয়। মায়ী সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। শিক্ষা দীক্ষায়, পোষাক পরিচ্ছদে আপ-টু-ডেট। বড়লোকের ঘরের বউ বলে সব রকমেই মানিয়ে-ছিল মায়ীকে। মায়ার দাম্পত্য জীবন এক বছর চলেছিল বেশ আরামে—স্বাচ্ছন্দ্যে। কিন্তু তারপর?

তারপর হঠাৎ ঝড় উঠলো একদিন। ঝড়ের দাপটে কৈপে উঠলো ধনী মুখুজ্জেরদের প্রাচীন প্রাসাদ-প্রাচীরের ভিত্তিমূল। টলে গেল বনিয়াদ।

মায়ার স্বামীরা পাঁচ ভাই। মায়ার শ্বশুরের মৃত্যুর পর হঠাৎ কী এক অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে মনোমালিগ্ন শুরু হ’ল। মনোমালিগ্ন ক্রমশ বিবাদে উপনীত হ’ল এবং শেষ পর্যন্ত মীমাংসার জন্ত আদালতের শরণাপন্ন হ’তে হ’ল।

অবনী মুকুর্বি হ’য়ে সকলকেই বোঝালে। শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে রক্ষে করলে মামলা মোকদ্দমার হাত থেকে অবনী জামাই ও তার ভাইদের। একটা আপোষ করতে সকলেই রাজি হ’ল। বিষয় সম্পত্তি আপোষ বটন হ’ল পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে। কিন্তু “মারে কৃষ্ণ রাখে কে?” নিয়তির গতি কে রোধ করতে পারে?

বটন-নামায় অধীর নগদ পেয়েছিল পঞ্চাশ হাজার টাকা। সেই টাকা পুঁজী ক’রে অধীর খুলল এক ‘আপ-টু-ডেট’ বৃহৎ কাপড় জামার দোকান। বেশ চলেছিল দোকান—বাজারে প্রতিষ্ঠানটি সুনাম অর্জন করেছিল।

ভাগ করতে অবনী বার বার অহুরোধ করল জামাইকে। কিন্তু সেকথায় কর্পণাত করলে না জামাই। এই সময় একদিন জামাইয়ের এক বন্ধুকে মত্ত অবস্থায় দেখে দোকান থেকে বের করে দিল অবনী। বললে : ব্যবসা-ক্ষেত্রে এইরকম অশিষ্টতা অসমার্জনীয়। কিন্তু আশ্চর্য্য! জামাই অধীর একাজে শ্বশুর অবনীর ওপর বিরক্তই হ’ল। অত্র বন্ধুগণ এই ব্যাপারে কোমর বেঁধে লেগে গেল অবনীর বিরুদ্ধে। ফলে অনস্থা এমন দাঁড়ালো যে শেষ পর্যন্ত অবনীর দোকানে আসা বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধুর দল সুযোগ বুঝে অধীরের উপর প্রভাব বিস্তার করল আরো। অধীর হল দুশ্চরিত্র। দোকানের দেখাশোনায় শৈথিল্য আসতে লাগলো। সেই সুযোগে অসামান্য বন্ধুরা দোকানের অর্থ লুণ্ঠিত লাগল দু হাতে। তারপর বছর ঘুরলো না—পাওনাদারেরা প্রাপ্য না পাওয়ায় নালিশ করে দোকানের মালপত্র ক্রোক করল।

এদিকে অবনী তখন রোগশয্যায়। মায়ী অকুলে পড়লো। ধার করে দেন-দারদের পাওনা মিটিয়ে দোকান উদ্ধার করবে তার রাস্তাই বা কোথায়? অধীরের স্বাক্ষর ছাড়া ত টাকা মিলবে না! অথচ অধীর নিরুদ্দেশ। দোকান নীলামে বিক্রী হয়ে গেল। মায়ী কপালে করাঘাত করল। দু’টি শিশু পুত্র নিয়ে সে পড়ল বিপাকে। বাড়ী ভাড়া আদায় করতে লোক পাঠাল—কিন্তু সংবাদ এলো—ভেতরে ভেতরে বাড়িও বিক্রী হ’য়ে গেছে ইতিমধ্যেই। স্তবরাং বাড়ির ভাড়া আর অধীরের বা তার পরিবারের প্রাপ্য নয়। কি দুঃসংবাদ! একমাত্র এই ছোট বসতবাড়িটি ছাড়া আর কিছুই রইলো না।

এমনি ক’রে আরো অনেক দিন কেটে গেল। একদিন মায়ার এক পুরাতন বান্ধবী আরতি দেবী এল মায়ার বাড়ীতে। মায়ার অবস্থা দেখে সে মর্মান্বিত হল। মায়ী বান্ধবীকে খুলে বলল তার দুঃখের পাঁচালী। আরতি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলল : ভাই, এমনি করে শরীর

মরবি, ছেলে ছটোও মরবে। আমার কথা শোন—  
বিপদে ধৈর্য ও সাহস হচ্ছে একমাত্র সম্বল। শিক্ষিতা  
মেয়ে হয়ে এমন অধীর হওয়া সাজে না তোর।  
নিজে বাঁচবার চেষ্টা কর, ছেলে ছটোকে বাঁচাবার  
চেষ্টা কর।

আরতির স্বামী একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী—  
স্বামীর সংগে সে প্রায় সমস্ত পৃথিবী ঘুরে এসেছে। নিজে  
সে ‘গ্রাজুয়েট’—প্রগতিশীল মহিলা। নারী জাতির সর্ববিধ  
উন্নতিকল্পে সে একটি প্রগতিশীল নারী সমিতি করেছে।  
শহরের অভিজাত বংশের মেয়েরা অনেকেই সভ্যা হয়েছে  
তার সমিতির। সে নৃত্যগীতপটীয়সী নারী—ইংলণ্ড,  
আমেরিকা ও রাশিয়ার থিয়েটার ও ষ্টুডিও পরিদর্শন  
করে তার মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জেগেছে—পশ্চাত্য  
সভ্যসমাজের নারীর জায় প্রাচ্যের অভিজাত সমাজের  
শিক্ষিতা মেয়েরাও অবতীর্ণ হয় মঞ্চে ও পর্দায়  
শিল্পীরূপে। বিদেশ থেকে ফিরে এসে আরতি এই  
বিষয়ে বোরতর আন্দোলন শুরু করেছে। ছ’ চারটি  
মেয়ে ইতিমধ্যে ষ্টুডিওতে যাত্রায় শুরু করেছে। আরতি  
নিজেও একখানি ছবিতে নামবার সংকল্প করেছে।  
এতদিন স্বামীর সংগে বাইরে বাইরে থেকে সম্প্রতি  
কলিকাতায় এসেছে—স্বামী এখন কলিকাতায় বদলী  
হয়েছেন। মায়ার সংগে স্কুল থেকেই তার খুব ভাব ছিল।  
ছ’জনে এক সংগে নেচেছে ও গান করেছে—মায়াকে  
সে খুব পছন্দ করে। কলিকাতায় এসেই মনে হল মায়ার  
কথা। তাই খোঁজ নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে মায়ার  
স্বামীর বাড়ী। হঠাৎ এসে মায়াকে অবাক করে দেওয়ার  
ইচ্ছাই ছিল তার। ইচ্ছা ছিল তারপর পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে  
কত হাস্যকৌতুক করবে, কিন্তু তার হরিষে বিয়াদ হল!  
আরতি ঘরে ফিরল চিন্তাভারাক্রান্ত মনে—মায়ার হুঁখের  
কাহিনী তার হৃদয়ে একটি কালো দাগ কাটল।  
সখীর হুঁখ ঘুচাবার জ্ঞান মনে জাগল প্রবল আকাঙ্ক্ষা।  
স্বামী মোটা বেতনের উচ্চ সরকারী-কর্মচারী হলেও তাদের  
আভিজাত্য বজায় রাখতে সে মোটা বেতনও যথেষ্ট নয়।  
তারপর বান্ধবী মায়ার তার দান গ্রহণ করবে কি? সে তো  
জানে—মায়ার আত্মসম্মানজ্ঞান কতো। কি উপায়ে  
মায়াকে সাহায্য করা যায় তাই সে চিন্তা করতে লাগল—

কি উপায়ে সে মায়াকে আর্থিক সাহায্য করবে মায়ার  
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখে তাই ভাবতে লাগলো।

পাঁচ বছর পর। মায়ার খোঁজ করতে এল—গ্রে স্ট্রীট  
বাড়ীতে এক হস্তস্বাস্থ্য কুৎসিত পুরুষ। সে মায়াকে  
সেখানে না পেয়ে সেই বাড়ীর লোকজনকে জিজ্ঞাসা  
করল তার ঠিকানা। কিন্তু তারা কেউ জানে না।  
আগন্তুক অসহায় ভাবে বাড়ীর দেউড়ীতে বসে পড়ল।  
হাঁপানীর টান সামলে নিয়ে শুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল :  
এ বাড়ীর কে আপনারা?

—ভাড়াটে।

আপনারা কাকে ভাড়া দেন?

—এই সব প্রশ্ন করা বা আপনার কি অধিকার আছে?  
রোগপীড়ুর মূখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠলো  
আগন্তুকের মুখে—আছে বলেই জিজ্ঞেস করছি, রাগ  
করবেন না। আমিই এই বাড়ীর মালিক।

একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আশ্চর্য কণ্ঠে প্রশ্ন করল :  
আপনিই কি অধীরবাবু?

আগন্তুক মাথা নেড়ে বলল : হ্যাঁ।

দেউড়ীতে ভাঁড় দেখে পাশের বাড়ীর পরেশবাবু  
ব্যাপার কি জানতে এল। ঘটনা শুনে সে অধীরের মুখের  
দিকে তীক্ষ্ণভাবে তাকিয়ে সহানুভূতিসূচক কণ্ঠে বলল :  
এ কি চেহারা হয়েছে তোমার অধীর? এতদিন কোথায়  
ছিলে?

অধীর লজ্জায় অধোবদন হয়ে বলল : দাদা—সবই ত  
জানেন। আমায় আর লজ্জা দিচ্ছেন কেন? আমি  
বাড়ীতে মরব বলে এসেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি আমার  
মৃত্যু হবে ফুটপাথে।

পরেণ অধীরের জ্ঞাতিন্দ্রাতা। পরেশের শারীরিক ও  
মানসিক অবস্থার বিষয় হৃদয়ঙ্গম করে তাকে আর  
কোন প্রশ্ন করল না। নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল।

পরেণবাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী অধীরকে স্নানোচ্চ করিয়ে  
সুস্থ করে জানাল—মায়ার অনেক চেষ্টা করেছে অধীরকে  
খুঁজে বের করতে। বেচারী বহু অত্যাচার অনটনের মধ্যে  
কাটিয়েছে দুটি বছর স্বামীর ভিটায়। বাড়ী ভাড়ার  
পঞ্চাশটি টাকায় কি কখন কুলায় তিনটি প্রাণীর

থাওয়া-দাওয়া তারপর ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষা! তার এক বান্ধবী—কোন উচ্চ সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী আরতি দেবী—তিনি সাহায্য করেছেন যথেষ্ট। তাঁর স্বামী বদলী হলেন বোধে—যাবার সময় মাথাকে নিয়ে গেছেন তাঁদের সংগে—সে আজ প্রায় ছবছরের কথা। তারপর আর কোন খবর পায় নি মায়ার। কাহ্যায়নী ঘর থেকে একটি চাবীর গোছা এনে বলল : ‘এই নাও ভাই তোমার ঘরের চাবী—যাবার সময় আমাকে প্রণাম করে কঁাদতে কঁাদতে নলেছিল—দিদি, যদি কখনও ফেয়ে এই চাবীছড়া তাকে দিও। আজ আমি মুক্ত হলাম ভাই এক দায় থেকে।—

অধীর ভারাক্রান্ত চিত্তে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। পরেশের বাড়ীর একটি চাকর সংগে ছিল, সে ঘরের বুল ময়লা পরিষ্কার করতে লাগল। অধীর দেখল, ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ সুন্দর ভাবে সাজান রয়েছে। তার বসবার ঘরে টেলি ল্যাম্পটি, টেবিলের উপরের গ্লাসখানি, ফুলদানি, দোয়াত, পাড—সব কিছু তেমনি ভাবে সাজান—তবে সেগুলির উপরে জমেছে ধুলার পাচড়। চাকর চেয়ার টেবিল ঝেড়ে দিলে অধীর উদ্ভ্রান্ত ভাবে বসে পড়ল চেয়ারে। “এ কি?” বলে অধীর অধীর ভাবে একখানি খামের চিঠি তুলে নিলে টেবিলের ওপর থেকে। খুলে পড়ল চিঠিখানি ;

প্রিয়—যদি কখনো আসো, সেই আশায় লিখে যাচ্ছি—তোমার মায়া কায়া ভাগ করল। আমার খোঁজ করো না। সুখে থাক—সুবুদ্ধি হোক।

অভাগী—মায়া।

তারপর বহু অশ্রুসন্ধান করেও অধীর স্ত্রীপুত্রদের সন্ধান পেল না। আরতি দেবীর স্বামীর নামও কেউ বলতে পারল না। বাড়ী ভাড়ার টাকা থেকে অধীরের একটা পেটের সংস্থান হয়ে গেল। ভাড়াটে নরেনবাবু এক সংগে তিন বছরের ভাড়া শোধ করায় অধীরের হাতে কিছু নগদ টাকা এল। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে একটি বায়োঙ্কোপের পাশে অধীর খুলল একটি ‘রেস্টোরা’—ঘরে তার প্রাণমন হাটাকার করে ওঠে একাকী থেকে। দোকানে লোকজন দেখে—তাদের সংগে কথাবার্তা বলে অশ্রুমনস্ক থাকে।

বসে চা খেতে খেতে নিজ নিজ অভিকৃতি মত সমালোচনা করে—কত ব্যঙ্গ—ঠাট্টা বিজ্ঞপ করে, অভিনেত্রীদের রূপের প্রশংসা—তাদের কুংসা করে। অধীরের কানে কথাগুলি আসে, কিন্তু সে উৎসাহী শ্রোতা নয়। একদিন একটি সুবক অপর একটি সুবককে বলছিল—কি অভিনয়টা করেছে এই নন্দিতা! এই ক’বছরে কি নাম কিনলে?—যেমনি দেখতে তেমনি অভিনয় চাতুর্ধ্য।

একজন বললে—ঐ বন্দিতা মেয়েটাও বেশ। এরা নাকি দুই বোন।

অপর একজন বলল : বন্দিতা নাকি কোন আই-সি-এস এর বউ—আসল নাম আরতি।

একজন চাবের পেয়ালা রেখে বলল : ভদ্রঘরের মেয়েরা ছায়াচিত্রে নেমে কায়া পালটায় নাম ভাঁড়িয়ে।

অধীর উৎকর্ষ হয়ে শুনছিল সুবক দর্শকদের এই কথোপকথন। সিনেমা হাউসে দ্বিতীয় ‘শো’র ঘণ্টা পড়ল। অধীর ব্যস্তভাবে উঠে পড়ল—ক্যাশবাক্স থেকে কয়েকটি টাকা নিয়ে প্রধান কর্মচারী রসিককে বলল : আমি সিনেমা দেখতে চললাম। তুমি এসে কাশে বস।...

ঘণ্টাখানেক পরে অধীর উত্তেজিত ভাবে দোকানে ফিরে এল। কর্মচারীরা বাবুর মুখচোখ ও ব্রন্ত ভাব দেখে হল বিস্মিত। ক্যাশবাক্স থেকে ৩০০ টাকা নিয়ে অধীর পকেটে রাখতে রাখতে রসিককে বলল : আমি একটা জরুরী কাজে বেরুচ্ছি—আমার দেবী চ’লে তুমি দোকান বন্ধ করে আমার খাবার বাড়াতে নিয়ে যেও। রসিক অধীরের বাড়ীতে থাকে।

অধীর ট্যাক্সী করে ধর্মহলায় একটা ফিল্ম কোম্পানীর অফিসে গেল—সেখান থেকে কার ঠিকানা জেনে—ট্যাক্সীতে উঠে ড্রাইভারকে বলল : চলো রিজেন্ট পার্ক। রিজেন্ট পার্কের নানা গলি ঘুরে ৬৫৫নং বাড়ীর সন্ধান পেল মাঠের পূর্বপ্রান্তে। ড্রাইভারের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে তাকে বকশীস দিল এক টাকা। বাড়ীর ফটক পার হয়ে অধীর ঢুকলো বাগানে—তারপর বাঁদিকে গিয়ে উঠল একটি সুন্দর নূতন বাড়ীতে। একটা কুকুর চীৎকার করে উঠল অচেনা লোক দেখে। বৃদ্ধ দারোয়ান ছুটে এল।

অধীর আমতা আমতা করে বলল : নন্দিতা দেবীর সংগে দেখা করব একবার। দারোয়ান তার লম্বা গৌঁফে তা দিয়ে বলল : তিনি ত রাত্রিবেলা কার সংগে মোলাকাত করেন না।

অধীর অধীরভাবে দারোয়ানের ছ'খানি হাত জড়িয়ে ধরে মিনতিভরা কণ্ঠে বলল : বাবা, একটিনার আমাকে তার কাছে নিয়ে চল, আমার বিশেষ জরুরী—

দারোয়ান বিস্মিত ভাবে অধীরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বলল : আচ্ছা স্লিপে লিখে দিন—আপনার নাম আর কি জরুরী কাজ।

অধীর একখানি স্লিপ ছিঁড়ে লিখল : সাফাং চাই—প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত—কোমারট হতভাগা—অ।

দারোয়ান আর অসেস না! অধীর অস্থিরভাবে পায়-চারি করতে লাগল বারান্দায়। কিছুক্ষণ পরে একজন মহিলা বেরিয়ে গেল—পরক্ষণে বই হাতে একটি ফুটফুটে ছেলে বারান্দায় এসে অধীরকে জিজ্ঞাসা করল : আপনি এখানে কেন? অধীর এমুটে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল—কোন কথা বলতে পারলে না। ছেলেটি আবার প্রশ্ন করল : আপনি এখন কেন এলেন?

অধীর স্বেচ্ছাক্রমে বলল : আমি নন্দিতা দেবীর সংগে একবার দেখা করব বাবা?—বালক তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল : না রাত্রি বেলা কারো সংগে দেখা করেন না—আপনি তা জানেন না?

অধীর বালকের দিকে সম্মুখে বাত প্রসারিত করে বলল : না বাবা, আমি কিছু জানি না। তুমি একবার আমার কোলে এস না বাবা। অধীরের ছ'চোখে জল।

বালক অধীরের কান্না দেখে মোলায়েমকণ্ঠে বলল : বার! আপনি মিছি মিছি কান্নাছেন কেন?

অধীর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল : তোমার দাদা মৃত কোথায়?

বালক আশ্চর্য কণ্ঠে বলল : আরে! আপনি দাদাকে চিনলেন কি করে? দাদা উপরে গেছে। মিস মিস্তির আমাকে আঁক শেখাছিলেন কিনা?

সেই সময় দারোয়ান এসে বলল : মাইজি, আপনার কাগজ পড়ে বহুৎ গোসা হলেন বাবুজী। তিনি বললেন, এ লোকের সংগে আমি কখনও দেখা করব না।

বাইরে গাড়ীর হর্ণ বাজলো, দারোয়ান জরবেগে সেদিকে ছুটলো। বালক বলল : মাসী আসছেন। আপনি কি চান একে বলুন। ইনি মা'কে সব বলবেন।

ভ্যানিটি ব্যাগ বা হাতে—ডান হাতে স্মৃগন্ধি সিল্কের রমাল দিয়ে মুখ পুঁছতে পুঁছতে প্রবেশ করলেন এক অনিন্দ্যসুন্দরী মহিলা। অধীরকে দেখে বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলল : কে আপনি? কি করে ঢুকলেন রাত্রিবেলা এখানে? দারোয়ান?—রক্তচক্ষু দেখে দারোয়ান ভড়কে গেল—হাতজোড় করে আমতা আমতা কণ্ঠে বলল : মাগ করুন মাইজি, বাবু ঘুম গিয়া—আদমি খারাপ নেই—

মহিলাটি তীক্ষ্ণভাবে অধীরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল—আবার দেপল বেশ করে চোখের চশমা পুঁছে রুমালে। দারোয়ানকে জরুম দিল—সব আলা জালতে। ছেলেটি বিশ্বব্যবস্থাবে দেখছিল মাসীর কার্যকলাপ। ধীরে এগিয়ে এসে মাসীর গা ঘেঁষে চুপি চুপি নিয়ন্ত্রণে বলল : মাসী, লোকটা কে? মায়ের সংগে দেখা করবার জন্ত কান্নাছিল? আমাকে কোলে করতে চাইছিল—আবার দাদার নাম করছিল! আমায় জিজ্ঞাসা করছিল, মৃত কোথায়?

মাসী—আরতি দেবী—থোকনের কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনল। নুহুর্ভে তার মুখের কঠোর ভাব কমলীয় হলে উঠল। মুখে ফুটে উঠল দুঃখমীতরা হাসি অথচ নির্বাক। দারোয়ান আরতির মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিস্মিত হল—থোকন মাসীকে নির্বাক দেখে তার অঞ্চল আকর্ষণ করে মধুর কণ্ঠে বলল : মাসী, উপরে চ—আরতি দেবী সম্মুখে থোকনকে বুকে টেনে নিয়ে তার মুখচুষন করল। তারপর গম্ভীরভাবে দারোয়ানকে লক্ষ্য করে বলল : পাঁড়েজি, এই বাবুকে নিয়ে বসাও 'ড্রইং রুম'। দেখো যেন ইনি পালিয়ে না যান—লোকটি ভাব বলে মনে হচ্ছে না।

আরতি দেবী হাসি চেপে ক্ষিপ্ৰগতিতে থোকনের হাত ধরে এসে উপস্থিত হল নন্দিতা দেবীর স্তম্ভজি রুমে। নন্দিতা মুখ তুলে স্থিত হাস্তে আরতির দিকে তাকালে। আরতি গানের কণি ভাঁপতে লাগল—ও প্রাণ বঁধুয়া এসেছে দ্বারে—

নন্দিতা মধুর হাস্তে বলল : এই অসময়ে সখীর মনে মদনতাপ কেন ?

আরতি কোন প্রভাতের না দিয়ে টেবিলের উপর থেকে তুলি নিলে অধীরের ঞ্চালবাম্ থানি। বেশ নেড়ে চেড়ে সমুৎসুক সোৎকর্থে বলে উঠল : হ ! এই বটে !

নন্দিতা বলল : কি ব্যাপার—ও ছবির ভিতর আবার নূতন কি আবিষ্কার করলি ?

আরতি নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল : কলহাস আবিষ্কার করেছিলেন আমেরিকা, আমি আবিষ্কার করলাম একটি মানব !

নন্দিতা বিস্মিতকণ্ঠে বলল—মানব ?

আরতি দুষ্ট্রীভাষা হাসি হেসে বলল—তুই ত নেগাৎ বে-রসিক হচ্ছিস দিন দিন—একটা ভদ্রলোক তোর ঘারে সত্যাপ্রহ করছে—আর তুই সোফায় বসে নভেল পড়ছিস ?

নন্দিতা গম্ভীরভাবে একখানি স্লিপ বের করে আরতির হাতে দিল। আরতি কাগজখানির উপর চোখ বুলিয়ে বলল—কি দোষ হয়েছে ? তোমার সেই প্রেমিকপ্রবর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছেন। তোমার সংগে পূর্বে প্রেম না থাকলে কি এই রাত্রিবেলা আসতে সাহস করতেন ?

নন্দিতা কৃত্রিম কোপ প্রদর্শন করে বলল : তোমার হেয়ালী ব্যুত পারছি না ?

আচ্ছ! বোঝাচ্ছি!—বলে আরতি বাইরে গিয়া পাড়েজীকে ডেকে চুপি চুপি কি বলল। আবার ঘরে ঢুকে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে কৌতুককণ্ঠে বলল : ম্যাজিক দেখাব—ভাঙ্কমতীর খেল, “বি, রেডি ?”

বাইরে লোকের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আরতি ঘর থেকে বেরিয়ে কাকে বলল—আপনি ভিতরে যান—সাক্ষাৎ পাবেন—

অধীরকে অপরাধীর ছায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আরতি চটুল হাসি হেসে বলল : কি মশাই, দাঁড়িয়ে কেন ? নির্ভয়ে ভিতরে ঢুকুন—

কৌতুহ্লাবিষ্ট হয়ে নন্দিতা সোফা ছেড়ে এল দরজার সামনে। “সঙ্গে সঙ্গে অধীরের সংগে চল দুটি বিনিময়। নন্দিতার মুখ হতে বেরুল অক্ষুট ধ্বনি—  
তু-মি ?—

অধীর যোগবিষ্টভাবে বলল : মায়া—। চোখে তার আনন্দাশ্রু।

আরতি নির্মল হাস্তে বলল : উ হু ! মায়া নয়—নন্দিতা বলুন মশাই !

## প্রতীক্ষিত

### শ্রীহাসিরশি দেবী

সঙ্গি ! শুনিছ—কালের ও পথে কাহাদের আগমন ?  
কত পদরেখা অঙ্কিত হয়—স্বপ্নে দেখিছ তা কি ?  
স্বপ্ন-প্রাণের-পিঞ্জরে শুন’ অ-শ্রুত ক্রন্দন।  
কোন-রাত্রির শেষ গাওয়া তাই—আমাদের যায় ডাকি ?

বনন ! বনন ! শঙ্কল বাজে কাদের পদক্ষেপে ?  
ক্ষুধিত, তৃষিত, অন্ধ, নয়ন পথের ছধারে জাগে !  
চির-নিরুদ্ধ কণ্ঠে সহসা আদেশ উঠিল কেঁপে !  
প্রতরীভূত কঙ্কাল আজ প্রাণের স্পর্শ মাগে ?

বুবু ! বুবু !! গজ্জিয়া ওঠে যন্ত্র-দানব-দল !  
জন্মান্তর প্রাণহীন দেহ আমাদেরই পড়ে লুটি’  
লাল-লালসী রশ্মি বয়ে চলে বেদনার হলাঙ্গল—  
অগ্নিগিরির গহবরে রহে রক্ত কমল ফুটি !

সাধি ! ঘুমায়ে না ; আজিও প্রভাত হইতে অনেক দেবী,  
অন্ধকারের শৈল-শিখরে স্বর্ষ্য উদয় হবে,  
পৃথিবীর প্রাণস্পন্দনে বাজে কালের বিজয় ভেরী—  
আজি অতীতের কণ্ঠসুগর উন্মাদ কলরবে !

তবু জেগে রও, তন্দ্ৰাকাতর নয়নের ধারা মুছি,—  
মাটির বক্ষে কান পেতে শোনো আলোর আমন্ত্রণ,  
ঐ আসে নব-পূর্বীশা রথে নতুন অতিথি বৃষ্টি  
রক্তে জেগেছে তারই উল্লাস ! অশান্ত-নর্দন !

সাধি ! ঘুমায়ে না। জাগো ! শোনো—  
আজ জীবন মহোৎসবে,  
শতাব্দীপরে স্বর্ষ্য উদিতছে ; জয় হবে ! জয় হবে !

# সোপেনহরের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## জগৎ অমঙ্গল-স্বরূপ

জগৎ ইচ্ছা-রূপ। ইচ্ছা অভাব হইতে উদ্ভূত, এবং যত চায় কখনই ততো পায় না। একটা কামনা যদি পূর্ণ হয়, দশটা অপূর্ণ থাকে। কামনার শেষ নাই; কিন্তু তাহার পরিতৃপ্তি সীমাবদ্ধ। হুতরাং ইচ্ছা হুঃখময়।

ইচ্ছা ভিক্ষকের মতো। ভিক্ষাধারা ভিক্ষুক প্রাণ রক্ষা করে, কিন্তু ভিক্ষাধারা প্রাণ রক্ষার দল হুঃখের স্থিতিকালের বৃদ্ধি। যতক্ষণ ইচ্ছা মন পূর্ণ করিয়া থাকে, কামনার দল চিত্ত অধিকার করিয়া থাকে, যতক্ষণ আশা ও ভয়ে অশ্রুৎকরণ আবেলিগ হইতে থাকে, ততক্ষণ আমরা ইচ্ছার বশীভূত থাকি, ততক্ষণ হারী হুঃখ অথবা শান্তি আমরা প্রাপ্ত হইতে পারি না। কামনার পরিতৃপ্তি হইতেও অনেক সময় হুঃখের পরিবর্তে হুঃখের উৎপত্তি হয়। কেননা এই পরিতৃপ্তি হইতে স্বাস্থ্যভঙ্গ অথবা অস্বাস্থ্য হুঃখের উদ্ভব হয়।

যে কামনা পরিতৃপ্ত হয়, তাহা হইতে নূতন কামনার উৎপত্তি হয়, আবার এই নূতন কামনার পরিতৃপ্তি হইতে ধারও কামনার উদ্ভব হয়। এইরূপে কামনার অন্তঃস্থিত প্রোত বহিতে থাকে।

ইচ্ছার বাস্তবিক কিছুই নাই। হুতরাং কামনার ক্ষুধার আতুর ইচ্ছাকে আপনার দৈব ভক্ষণ করিয়াই বাচিতে হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির প্রকৃতি দ্বারা তাহার হুঃখের মাত্রা নির্দিষ্ট হইয়া আছে। এই মাত্রা শূন্য থাকিতে পারে না। আবার যখন পূর্ণ থাকে, তখন অতিরিক্ত হুঃখও তথায় স্থান পায় না। যখন কোনও গুরুতর দুঃখিতা মন হইতে বিদূরিত হয় তখন অল্প একটু দুঃখিতা অবিলম্বে তাহায় স্থান অধিকার করে। এই নূতন দুঃখিতার উপকরণ অশ্রুৎকরণের মধ্যেই থাকে, কিন্তু পূর্ববর্তী দুঃখিতা কর্তৃক সংবিদ সম্পূর্ণ অধিকৃত থাকায় ইহা সংবিদের মধ্যে আবিস্কৃত হইবার অবকাশ পায় না। অবকাশ-প্রাপ্তি-মাত্র ইহা আবিস্কৃত হয়।

জীবনে হুঃখই সত্য পদার্থ; হুঃখ হুঃখের অভাব মাত্র। আরিষ্টটল বলিয়াছিলেন—জ্ঞানী হুঃখ চাহেন না; তিনি চাহেন হুঃখ এবং উদ্বেগ হইতে মুক্তি। যাহাকে সাধারণতঃ হুঃখ বলে, তাহা প্রকৃত পক্ষে ব্যতিক্রমমূলক (Negative)। যে সকল হুঃখ ও সুবিধা আমরা প্রকৃত পক্ষে ভোগ করি, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা সচেতন থাকি না, তাহাদের যে কোনও মূল্য আছে, তাহা আমরা মনে করি না, তাহাদিগকে আবশ্যক বলিয়াই গণ্য করি। তাহাদের অভাবজনিত হুঃখের প্রতিরোধ করে বলিয়া, তাহার ব্যতিক্রম-মুখে আমাদের হুঃখবিধান করে। যখন সেই সকল হুঃখ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হই, তখন

তাহাদের মূল্য বৃদ্ধিতে পারি। কেননা তাহাদের অভাব ও অভাবজাত হুঃখই সত্য পদার্থ; তাহা অব্যাহতভাবে আমাদের কাছে আঘাত করে। Cynicগণ সকল জাতীয় হুঃখকেই বর্জন করিয়াছিল কেন? ইহার কারণ হুঃখ অপ্রাথমিক পরিমাণে সবদাই হুঃখের সহিত মিশ্রিত থাকে।

যখন অভাবের তাদুনা ও তজ্জনিত হুঃখ থাকে না, তখনও লোকের হুঃখ হয় না। কেননা তখন অবসাদ (Tinnai) উপস্থিত হয়। এই অবসাদ দূর করিবার জন্য আনন্দ-প্রমোদের প্রয়োজন হয়।

“সামান্যদিগের কল্পিত Utopia ও যদি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলেও হুঃখের নিবৃত্তি হইবে না। কারণ প্রতিবন্ধিতা জীবনের জন্য আবশ্যক, তাহা থাকিয়াই বাইবে। আর প্রতিবন্ধিতা না থাকায় যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে অবসাদ উপস্থিত হইবে। জীবন ঘড়ির দোলাকের মত হুঃখ এবং অবসাদের মধ্যে চলিতে থাকিবে। মানুষের কল্পনা যখন সমস্ত হুঃখ যন্ত্রণার আবাসরূপে নঃকের কল্পনা করিল, তখন স্বর্গে অবশিষ্ট রহিল অবসাদমাত্র। সাধারণ লোক সর্বদাই অভাবপীড়িত; উচ্চ শ্রেণীর লোক অবসাদের ভারে ক্লান্ত। মধ্যশ্রেণীর মধ্যে রবিবার অবসাদের প্রতীক, অসুখ বার অভাবের প্রতীক।

“জীবদেহ যত উন্নতবর্গ প্রাপ্ত হয়, তাহার হুঃখের ও তত বৃদ্ধি হয়। ইচ্ছার অভিব্যক্তি যত অধিক হয়, হুঃখবোধও ততই স্পষ্টতর হয়। উদ্ভিদের বোধশক্তি নাই, হুঃখও নাই। নিম্নতম শ্রেণীর প্রাণী-গণ (Inferior and Radiata) অল্প পরিমাণ হুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। পতঙ্গদিগের মধ্যেও অনুভব এবং হুঃখবোধ করিবার সামর্থ্য সীমাবদ্ধ। মেকদণ্ডবানু দ্বাবে মাগু যন্ত্রের পূর্ণ আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে হুঃখের অধিক্যও অনুভূত হয় এবং বৃদ্ধির ক্রমবিকাশের সহিত এই আধিক্যেরও বৃদ্ধি হয়। জ্ঞান যতই স্পষ্টতর হইতে থাকে, সংবিদ যত উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ততই হুঃখ বাড়িতে থাকে। অবশেষে মানুষের হুঃখ পরিপূর্ণরূপে আবিস্কৃত হয়। মানুষের মধ্যেও বৃদ্ধির তারতম্য অনুসারে হুঃখের পরিমাণ ভেদ হয়। বৃদ্ধি যতই বেশী হয়, হুঃখের পরিমাণও ততই বেশী হয়। প্রতিভাবান ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক হুঃখভোগ করে। জ্ঞান-বৃদ্ধির সহিত হুঃখেরও বৃদ্ধি হয়। শ্রুতিশক্তি এবং ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দ্বারাও হুঃখ-বৃদ্ধি হয়। অতীতের চিন্তা এবং ভবিষ্যতের ভাবনা হইতেই আমাদের অধিকাংশ কষ্টের উৎপত্তি। মৃত্যু অপেক্ষা মৃত্যুর চিন্তাই অধিক কষ্টদায়ক।

“জীবন সংগ্রাম-স্বরূপ। জগতের সর্বত্রই কলহ, প্রতিবন্ধিতা ও যুদ্ধ। এই যুদ্ধে একবার জয়, একবার পরাজয়! প্রত্যেকেই অন্তরে স্থানচ্যুত করিতে চায়, তাহার হুঃখের গ্রাস কাড়িয়া লইতে চায়, তাহার পরিশ্রমের ফল নিজে ভোগ করিতে চায়!! হাইড্রা-নামক জীবের সন্তান প্রথমে

ফুলের কুঁড়ির মত তাহার দেহ হইতে নির্গত হয়, পরে দেহ হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র জীব পরিণত হয়। মাতৃদেহে সংলগ্ন থাকিবার সময়ে যখন কোনও খাজ নিকটে উপস্থিত হয়, তখন তাহার জন্ত মাতৃদেহের সহিত তাহার বন্ধ হয়, একে অঙ্গের মূখ হইতে সেই খাজ কাড়িয়া লয়। অষ্টেলিয়ার বুলডগ পিপীলিকার ( Bull dog ant ) আচরণ এই প্রকার কলহের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। ইহাকে যখন কাটিয়া দুই খণ্ডে বিভক্ত করা যায়, তখন মস্তক ও লাঙ্গলের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। মস্তক তাহার দশ ঘাৱা লাঙ্গলকে ধরিয়া ফেলে, লাঙ্গল মস্তককে দংশন করিয়া আত্মরক্ষা করে; অঙ্গ ঘটাকাল এই যুদ্ধ চলিতে থাকে। যে পর্যন্ত না উভয় অংশের মৃত্যু হয় অথবা অল্প পিপীলিকা তাহাদিগকে গ্রাস করে, ততক্ষণ যুদ্ধ চলে। ইংহাম বলেন, তিনি যদ্বাৎ এক বহুদূর-বিস্তারিত প্রান্তরে অসংখ্য কঙ্কাল দেখিয়া ইহাকে যুদ্ধক্ষেত্র বলিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার বৃহদাকার সমুদ্রকচ্ছপের কঙ্কাল। বচ্ছপেরা এখন ডিম পাড়িবার জন্ত মনু হইতে উঠিয়া এই প্রান্তরে আসে, তখন বহু কুকুর কর্তৃক আক্রান্ত হয়; কুকুরেরা দলবদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদিগকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া পাকস্থলীর উপরিস্থ কঠিন আবরণ ছিড়িয়া ফেলিয়া তাহাদিগকে জীবন্ত গবস্থায় গ্রাস করে। তারপরে এই সকল কুকুর প্রায়ই ভ্রান্ত-কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই জন্তই—বনকুকুরের খাজ হইবার জন্তই—এই সকল কচ্ছপের জন্ম। এংরপে ( সাবক ) ইচ্ছা আপনাকেই ভক্ষণ করে এবং বিভিন্ন মুষ্টি ধরিয়া আপনার পুষ্টি সম্পাদন করে। অবশেষে মানুষ আবির্ভূত হইয়া অস্তিত্বের পরাভূত করে এবং প্রকৃতিকে তাহার প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদনের কারখানা বলিয়া গণ্য করে। কিন্তু মানবজাতির মধ্যেও এই বিরোধ—ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার দ্বন্দ্ব—ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ করে এবং মানুষকে আমরা মানুষের খাদ্যরূপে দেখিতে পাই।

“জীবনের গরিপূর্ণরূপ অতিভীষণ! মানবজীবন সর্বদা যে ভীষণ দুঃখ ও কষ্ট দ্বারা পরিবৃত্ত, যদি স্পষ্টভাবে তাহার চিত্র তাহার সম্মুখে ধারণ করা যায়, তাহা হইলে তাহার জ্ঞান উপস্থিত হইবে। গিনি জগৎকে মঙ্গলময় বলিয়া দৃঢ় বিশ্বাস করেন, তাঁহাকে যদি রোগিনিবাস, হাসপাতাল, অস্ত্রচিকিৎসা-গৃহ, কারাগার, বন্দীদিগের যন্ত্রণা-দান-কক্ষ (torture chambers), ক্রীতদাসদিগের কদর্যা বাসগৃহ, যুদ্ধক্ষেত্র, হত্যাক্ষেত্র প্রভৃতি দেখানো যায়, উদাসীন কৌতুহলের দৃষ্টি হইতে আশ্চর্যগোপনের জন্ত যে সকল অন্ধকারময় আগারে দুঃখ বাস করে, তাহাদের দ্বারা যদি তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে “যাবতীয় জগতের মধ্যে উৎকৃষ্টতম” এই জগতের স্বরূপ কি, তাহা তিনি বৃক্ষিতে পারিবেন। আমাদের এই বাস্তবজগৎ হইতেই দাঙে তাহার নরকের উপাদানরাজি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই উপাদান দ্বারা তিনি যাহার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা ঠিক নরকই হইয়াছে। কিন্তু স্বর্গ ও তাহার সুখের বর্ণনা করিতে গিয়া, তাহাকে ছরতিক্রমা বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। কেননা স্বর্গের কোনও উপাদান আমাদের পৃথিবীতে

নাই। মহাকাব্য এবং নাটকে সুখের জন্ত প্রচেষ্টা এবং যুদ্ধই চিত্রিত হইতে পারে; স্বামী পূর্ণ সুখ চিত্রিত করা অসম্ভব। মহাকাব্য এবং নাটকের নায়ককে কবি ও নাট্যকার সহস্র বিষয় ও বিপদের মধ্যে দিয়া লক্ষ্য স্থলে লইয়া যান, কিন্তু যখনই লক্ষ্যে অধিগত হয়, তখনই ত্বরিতে যবনিকা পতিত হয়। কেননা তাহার পরের ঘটনা দেখাইতে হইলে দেখাইতে হয় যে আশাসমুজ্জল যে লক্ষ্যের দিকে সুখের আশায় নায়ক ধাবিত হইয়াছিল, তথায় উপনীত হইয়া সে হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং পূর্ণেও তাহার যে অবস্থা ছিল, পরেও তাহাই হইয়াছিল।

“বিবাহ না করিয়াও আমরা সুখী নহি, বিবাহ করিয়াও সুখী হই না। একাকী যখন থাকি, তখন আমরা অসুখী, আবার সঙ্গীদিগের মধ্যেও সুখ পাঠ না। প্রত্যেক মানুষের জীবন যদি সমগ্রভাবে দেখা যায়, এবং প্রধান প্রধান ঘটনার উপর লক্ষ্য রাখা যায়, তাহা হইলে সে জীবন ভংগপূর্ণ বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু জীবনের ঘটনাবলী বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিলেহাজার উদ্বেগ হইবে। পঞ্চমবয়স বয়সে কারখানায় প্রবেশ করিয়া প্রথমে দৈনিক দশ ঘণ্টা, তারপরে বারো ঘণ্টা, অবশেষে পনের ঘণ্টা যান্ত্রিক কর্ম সম্পাদনের চক্র ব্যয় করার অর্থাৎ অতিরিক্ত মূল্যে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার ক্রয় করা। কিন্তু লক্ষ লক্ষ লোকের ইহাই নিয়তি, এবং অপর লক্ষ লক্ষ লোকের নিয়তিও এই প্রকার। পৃথিবীর কঠিন আবরণের নিয়মদণ্ডে প্রকৃতির অনেক বলবতী শক্তি হুতু থাকে, আকস্মিক কারণে তাহার জাগ্রত হইয়া পৃথিবীর আবরণ ভেদ করিয়া পৃথিবীর উপরিস্থ যাবতীয় বস্তুর বিনাশ সাধন করে। অন্ততঃ তিন বার পৃথিবীতে এইরূপ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, ভবিষ্যতেও সম্ভবতঃ এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ঘটবে। লিসবনের ভূমিকম্প, হাইটির ভূমিকম্প, পাম্পি নগরীর ধ্বংস সম্ভাব্য ঘটনাবলীর সাবলীল ইঙ্গিত মাত্র। এই সমস্ত মর্মান্তিক ঘটনার সমক্ষে মঙ্গল-বাদ মানুষের দুঃখের প্রতি পরিহাস বলিয়াই প্রতীত হয় এবং লাইবনিজের Theodicy (যাহাতে মঙ্গল-বাদ বিস্তারিত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে) গ্রন্থের প্রতিবাদ স্বরূপেই পরবর্তী কালে মহামানবী ভলটেয়ারের (Candide) রচিত হইয়াছিল—ইহা ভিন্ন উক্ত গ্রন্থের (Theodicy) অল্প কোনও গুণ স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। লাইবনিজ অমঙ্গলের পক্ষে প্রায়ই এই যুক্তির ব্যবহার করিয়াছেন যে অমঙ্গল হইতে সময়ে সময়ে মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। তাহার প্রবন্ধের পরে ভলটেয়ারের প্রবন্ধের আবির্ভাব দ্বারা তাহার অচিন্তিত উপায়ে তাহার যুক্তি সমর্থিত হইয়াছে।” সর্বত্রই জীবনের প্রকৃতি হইতে ইহাই ধারণা হয়, যে কোন বস্তুরই কোন মূল্য নাই। যাহাকে আমরা ভাল বলিয়া মনে করি, তাহা অণ্ডঃসারহীন, সংসার সর্বদিকেই দেউলিয়া, জীবন ব্যবসারে পরচা পোষায় না।

“যৌবনের আনন্দ এবং উৎসাহের একটা কারণ এই, যে যখন আমরা জীবন-পর্বতে আরোহণ করিতে থাকি তখন মুহূর্ত্ত দৃষ্টি গোঁচর হয় না। মৃত্যু তখন পর্বতের অল্প পার্শ্বে শায়িত থাকে। মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী ফাঁসী কাষ্ঠের দিকে অগ্রসর হইবার সময় তাহার যে অমুহূর্ত্তি হয়, জীবনের শেষের দিকে আমাদেরও প্রতিদিন সেই অমুহূর্ত্তি হয়।

জীবন যে কত অল্পস্থায়ী, তাহা বুঝিতে হইলে দীর্ঘজীবী হওয়া আবশ্যক। ছত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমাদের জীবনশক্তির আমরা যেরূপ ব্যবহার করি, তাহা বিবেচনা করিলে, যাহারা মূলধনের হ্রদের দ্বারা সংসার চালায়, তাহাদের সহিত আমাদের উপমা দেওয়া যায়। আজ যাহা ব্যয় হয়, আগামী কলা তাহা হ্রদ হইতে আদায় হয়। কিন্তু ছত্রিশ বৎসরের পরে, যে মহাজন মূলধন ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার সহিত আমাদের তুলনা হয়। এই ভয়েই বয়োবৃদ্ধির সহিত সঙ্কয়ের গচ্ছা বৃদ্ধিশ্রান্ত হয়। যৌবন জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখকর কাল হো নহেই, বরং প্রেটো তাহার Republic গ্রন্থের প্রথমে যে বলিয়াছিলেন—বৃদ্ধাবস্থাই অধিকতর সুখকর, কেননা যে কামশ্রুতি মানুষকে বাদিকা-কাল পর্যন্ত বিচলিত করিয়া আসিয়াছে, বাদিক্যে তাহার প্রভাব লুপ্ত হয়, ইহাতেই অধিকতর সত্য আছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা ও ভুলিলে চলিবে না যে যখন এই কামনার নিরুত্তি হয়, তখন জীবনের শাস চলিয়া যায়, খোলা মাত্র পড়িয়া থাকে। ক্রমে দেহও মস্তিষ্কের ক্ষয় হইতে থাকে। পরে আসে মৃত্যু। প্রত্যেক বস্তুই অস্থায়ী, প্রত্যেক বস্তুই মৃত্যু-পথগামী। পায়ে ঠাঁটা যেমন পতনের প্রতিরোধ মাত্র, তেমনি জীবনও প্রতিরোধে মৃত্যুর প্রতিরোধ ভিন্ন অল্প কিছু নহে। মৃত্যুভয় হইতেই দর্শনের আরম্ভ, ইহাই ধর্মের ভিত্তি। মৃত্যুর ভয় যে কি ভীষণ, জীবনের অমরতায় বিশ্বাস দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন হয়।

“মৃত্যু-ভয়ে লোক ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে। দুঃখে ভীত মনের আশ্রয় উন্নততা। অসুখকর কিছুই আমরা ভাবিতে চাহি না। ইচ্ছাই বুদ্ধির সমীপে অষ্টীতিকর বিষয়ের উত্থাপনে বাধা প্রদান করে। এই বাধার প্রবলতাবশতঃ যখন কোনও বিষয়ের সমস্ত দিক বুদ্ধির সমীপে উপস্থিত করা সম্ভবপর হয় না, তখন কল্পনা চিন্তার ফাঁকগুলি পূর্ণ করে। বুদ্ধি তখন ইচ্ছাকে তুষ্ট করিবার জন্ত তাহার স্বরূপ বর্জন করে, এবং কল্পনা তখন যাহার অস্তিত্ব নাই, তাহার সৃষ্টি করে। কিন্তু এই উন্নততাও অসহ্য যথগা ভুলিবার উপায় মাত্র। দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভের আরও একটি উপায় আছে। তাহা আত্মহত্যা। কবিত আছে Diogenes নিখাস বন্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। বাঁচিবার ইচ্ছার উপর জয়লাভের ইহা একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত। কিন্তু এই জয় ব্যক্তিগত। জাতির মধ্যে বাঁচিবার ইচ্ছা অপরাজয়। ব্যক্তির আত্মহত্যা সূর্য্য-গত কল্পনা। জাতির মধ্যে যে ইচ্ছা বর্তমান, এই আত্মহত্যা তাহার কোনও ক্ষতি হয় না। একজন যদি সজ্ঞানে আত্মহত্যা করে, সহস্র জন অনিচ্ছায় জন্মগ্রহণ করে। ব্যক্তির মৃত্যুর পরে দুঃখকষ্ট অব্যাহত থাকে এবং যতদিন মানুষ ইচ্ছার শাসনের অধীন থাকিবে, ততদিন অব্যাহত থাকিবে। যতদিন ইচ্ছা জ্ঞান ও বুদ্ধির অধীনে আনীত না হয়, ততদিন জীবনের দুঃখকষ্ট হইতে অব্যাহতি লাভ অসম্ভব।”

#### মুক্তি মার্গ

“লোকে অর্থ কামনা করে এবং অল্প সকল পদার্থ হইতে অর্থকে অধিক ভালবাসে। অর্থ দ্বারা সমস্ত কামনায় পরিতৃপ্তি সম্ভবপর

বলিয়াই অর্থ লোকের এত প্রিয়। কিন্তু জীবনকে কিরূপে সুখকর করা যায়, তাহা জানিতে না পারিলে অর্থোপার্জন নিরর্থক। অর্থ উপার্জনের জন্ত মানুষ যতটা পরিশ্রম করে, কৃষ্টির জন্ত তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগও করে না। কিন্তু জীবনকে সুখকর করিতে হইলে কৃষ্টির এবং জ্ঞানের প্রয়োজন। একটির পর একটি ইন্দ্রিয়সুখ হইতে দীর্ঘকাল তৃপ্তি পাওয়া সম্ভবপর নয়। জীবনের উদ্দেশ্য কি এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের উপায় কি, তাহা না জানিতে পারিলে তৃপ্তিলাভ অসম্ভব। মানুষের যাহা আছে, তাহা অপেক্ষা, মানুষ যাহা হয়, তাহা হইতে তাহার অধিক সুখ সম্ভবপর। কোনও মানসিক অভাব যে অনুভব করে না, তাহাকে Philistine বলে। অবসর সময় লইয়া সে কি করিবে তাহা সে জানে না। সে নিত্য নূতন উদ্ভেজনার জন্ত এক স্থান হইতে স্থানান্তরে যায়, অবশেষে অলস ধনী এবং অপরিণামদর্শী ইন্দ্রিয়বিশাসীরা যাহা পরিণাম, সেই অবসাদ প্রাপ্ত হয়।

“অর্থ হইতে শান্তি নাই। জ্ঞানই শান্তির মার্গ। মানুষের মধ্যে বলবতী ইচ্ছার প্রচেষ্টা আছে, সত্য। কিন্তু বিশুদ্ধ জ্ঞানের সনাতন, স্বাধীন এবং শান্ত আধারও মানুষ। ইচ্ছার অধিশ্রয় জনেন্দ্রিয়, জ্ঞানের অধিশ্রয় মস্তিষ্ক। ইচ্ছা হইতে জ্ঞানের উদ্ভব হইলেও, জ্ঞান দ্বারা ইচ্ছাকে বশভূত করা যায়। অনেক সময় বুদ্ধি যে ইচ্ছার আদেশ পালনে অসম্মত হয়, তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। যখন কোনও বিষয়ে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা বিফল হয়, অথবা যখন স্থিতির ভাঙারে রক্ষিত কোনও বিষয় স্মরণ করিতে পারি না, তখন বুদ্ধি ইচ্ছার অধীনতা অস্বীকার করে। এই অব্যাহতি দেখিয়া ইচ্ছার দোষ হয় এবং ইচ্ছার ক্ষোভে বিরক্ত হইয়া বুদ্ধি সময়ে সময়ে বহুক্ষণ পরে অবাচিতভাবে ইচ্ছার আদিষ্ট বিষয় আনিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থাপিত করে। ইহা হইতে বোঝা যায় যে জ্ঞান ইচ্ছার অধীনতা হইতে আপনাকে মুক্ত করিতে সমর্থ। যদি কেহ বিনা উদ্ভেজনা বিশেষ বিবেচনার পরে আত্মহত্যা করে, অথবা বিপদসঙ্কুল অল্প এমন কার্যে লিপ্ত হয় যাহার বিরুদ্ধে মানুষের সমগ্ৰ জাতীয় প্রকৃতি বিদ্রোহ অবলম্বন করে, তখন তাহার বুদ্ধি যে তাহার জাতীয় প্রকৃতিকে সন্মাক জয় করিয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে পারা যায়। ইচ্ছার উপর বুদ্ধির শক্তি ক্রমশঃ বর্ধিত করিতে পারা যায়। জ্ঞান দ্বারা কামনার দমন অথবা শান্তি করা যায়। যদি বুদ্ধিতে পারা যায়, যে প্রত্যেক ঘটনাই তাহার পূর্ববর্তী ঘটনার অপরিসীম ফল, তাহা হইলে কামনা দমন সহজ হয়। যে সকল বস্তু আমাদের অশান্তি উৎপাদন করে, তাহাদের দশটির মধ্যে নয়টি আমাদেরকে কোনওরূপে উদ্বেলিত করিতে পারিবে না—যদি আমরা তাহাদের কারণ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারি এবং তাহারা যে অপরিহার্য ইহা বুঝিতে সক্ষম হই। অশান্ত অথ যেমন বলগা দ্বারা সংযত হয়, তেমনি ইচ্ছা ও বুদ্ধি দ্বারা সংযত হয়। প্রবল মনোবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বেশী হয়, ততই আমাদের উপর তাহাদের ক্ষমতা হ্রাস প্রাপ্ত হয়। আমরা আমাদের অন্তঃকরণ যদি সংযত করিতে পারি, তাহা হইলে বাহ্য কোন বস্তুই আমাদেরকে অভিভূত



করিতে পারিবে না। যিনি আপনাকে জয় করিয়াছেন, যিনি সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়াছেন, তাঁহা অপেক্ষাও তিনি বড়। কিন্তু জ্ঞান ব্যতীত আপনাকে জয় করা, ইচ্ছার মালিন্য দূর করা, সম্ভব হয় না।

যে জ্ঞান দ্বারা আত্মজয় সম্ভবপর হয়, তাহা কেবল পঠিত চিন্তা নহে, স্বীয় মনে সংক্রান্ত অপরের চিন্তা নহে। “অনবরত অশ্বের চিন্তা পাঠ করিতে করিতে, নিজের চিন্তা পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হয়। পড়ে। অধিকাংশ (তথাকথিত) বিদ্বান ব্যক্তির মন শূন্য। অপরের চিন্তা শোষণ করিয়া লওয়াই তাহাদের স্বভাব। কোনও বিষয় উত্তমরূপে চিন্তা না করিয়া, সে সম্বন্ধে পুস্তক পাঠ বিপজ্জনক। যখন আমরা পাঠ করি, তখন অপরের মানসিকক্রিয়া আমাদের মনের মধ্যে পুনরাবর্তিত হয়। হুত্তরাং সমস্ত দিন ধরিয়া যদি কেহ পাঠ করে, তাহা হইলে তাহার চিন্তা শক্তি ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া যায়। সংসারের অভিজ্ঞতাকে মূলগ্রন্থ এবং পরিচিন্তন এবং জ্ঞানকে তাহার ভাষ্য বলিয়া গণ্য করা যায়। অল্পপরিমাণ অভিজ্ঞতার সহিত প্রচুর পরিচিন্তন এবং বৌদ্ধিক জ্ঞানের সম্মিলন হইতে উদ্ভূত ফলের সহিত প্রত্যেক পৃষ্ঠায় মাত্র দুই পংক্তি মূল এবং চল্লিশ পংক্তি ভাষ্য-সংবলিত গ্রন্থের উপমা দেওয়া যায়।

দার্শনিক জ্ঞান লাভ করিতে হইলে ভাষ্য বর্জন করিয়া মূল গ্রন্থই পাঠ করা আবশ্যক। যিনিই দর্শনের আকর্ষণ অনুভব করেন, তাহারই কর্তব্য দার্শনিকের বকী ভাষায় লিখিত গ্রন্থ পাঠ করা। যশের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে হইবে। যশঃ নির্ভর করে, অশ্বের বুদ্ধির উপর। কিন্তু “অপরের মস্তক কাহারও হৃৎকের উৎকৃষ্ট বাসস্থান হইতে পারে না। আমাদের পরিবেশ হইতে যে অশ্বের উৎপত্তি হয়, তাহা অপেক্ষা আমাদের আশ্রয়স্থল হইতে উৎকৃষ্ট। আরিস্তওল বলিয়াছেন “স্বাধী হওয়া অর্থ স্বয়ং-পন্থা হওয়া।” হৃৎকের জন্ত পরের উপর নির্ভর করিলে স্বাধী হওয়া যায় না।

অধিকাংশ লোকই স্বীয় ইচ্ছার প্রভাবের অধীন থাকিয়া বস্তুর ঘোষণা বিচার করে। স্বকীয় ইচ্ছার পরিপূরণে সহায়ক বস্তু তাহাদের প্রীতিকর। যে সকল বস্তু ইচ্ছার পরিপূর্ণির পথে বিঘ্ন-স্বরূপ তাহার অপ্রীতিকর। নির্দিষ্টভাবে সমস্ত বস্তু দর্শন করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। অন্তরীণ ইচ্ছার অধীনতা হইতে মুক্ত হইবার উপায় জীবনকে জ্ঞানীর দৃষ্টিদ্বারা দেখা এবং সর্বদেশে সর্বকালে যে সকল মহাপুরুষ আবিভূত হইয়াছেন, তাহাদের কাব্যাবলী চিন্তা করা।” স্বার্থহীন বুদ্ধি ইচ্ছার জগতের কোথায় ও মূর্ত্ততার উর্দ্ধে হৃৎকিত্রবোর মত উৎখিত হয়। “যখন কোনও বাহ্য কারণ অথবা বিশেষ মানসিক অবস্থা-বশতঃ আমরা ইচ্ছার অন্তরীণ প্রবাহ হইতে অকস্মাৎ উৎখিত হই, এবং আমাদের জ্ঞান ইচ্ছার দাসত্ব হইতে মুক্ত হয়, তখন কামনার বিষয়ের দিকে আর দৃষ্টি থাকে না, সমস্ত বস্তু তখন আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ রূপে লক্ষিত হয়; তখন স্বার্থ-চিন্তা তাহাদের সহিত সংযুক্ত থাকে না, তাহাদের স্বকীয় রূপে তাহার প্রতিভাত হয়।...তখন যে শক্তির আমরা অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কামনার পথে বাহ্যকে প্রাপ্ত

হই নাই, হঠাৎ তাহা আপনাই হইতেই আসিয়া উপস্থিত হয় এবং আমরা বস্তু লাভ করি। Pictures বাহ্যকে পরম মঙ্গল এবং দেবতা-দিগের অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন, ইহা সেই অবস্থা। তখন ইচ্ছার কষ্টদায়ক ব্যাপার হইতে আমরা অব্যাহতি লাভ করি। তাহার দাসত্ব হইতে মুক্ত হই। টেক্সনের (Tension) সদা ঘূর্ণমান চক্র তখন স্থির হয়।”

ইচ্ছার দাসত্বমুক্ত জ্ঞানই ইচ্ছা-প্রসূত দুঃখ হইতে মুক্তির উপায়। এই জ্ঞানের সর্বোৎকৃষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় প্রতিভার মধ্যে। নিম্নতর প্রাণীর মধ্যে ইচ্ছা ব্যতীত কিছুই নাই বলিলে চলে। সাধারণ মানুষের ইচ্ছাই বৈধী, জ্ঞান কম; কিন্তু প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে ইচ্ছা অতি সামান্য, জ্ঞানই অধিক। ইচ্ছার প্রয়োজনে জ্ঞানবৃত্তির স্বতন্ত্র বিকাশ প্রয়োজন, প্রতিভাবান ব্যক্তির জ্ঞানবৃত্তি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে বিকাশিত। এই বিকাশের জন্ত বুদ্ধির অধিকতর শক্তির প্রয়োজন। এই প্রয়োজ সাধিত হয় প্রজনন-ক্রিয়া হইতে প্রজনন-শক্তির আংশিক প্রত্যাহার করিয়া বুদ্ধির কার্য্যে সেই শক্তির নিয়োগ দ্বারা। প্রতিভাবান ব্যক্তির মধ্যে প্রজনন শক্তি অপেক্ষা অমুহূর্ত্তি এবং উত্তেজনা-প্রবণতার আধিক্য অতিধিক। নারীজাতি প্রজননের প্রতীক। নারীর বুদ্ধি ইচ্ছা বর্জক অভিব্যক্ত। এই জন্তই নারীও প্রতিভার মধ্যে শত্রুতা। স্ত্রীলোকের প্রচুর মানসিক শক্তি (talent) থাকিতে পারে, কিন্তু প্রতিভা থাকে সম্ভবপর নহে। স্ত্রীলোকে প্রত্যেক বস্তুই আপনায় স্বার্থের দিক হইতে দেখে। কিন্তু প্রতিভার লক্ষণ স্বকীয় স্বার্থ, কামনা ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া, আপনায় ব্যক্তিগত বর্জন করিয়া বিশুদ্ধ জ্ঞানরূপে জগতের স্থাপিত রূপ দর্শন করা। ইচ্ছার বন্ধন হইতে মুক্ত বুদ্ধি জগতের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পায়। প্রতিভা আমাদের সম্মুখে যে ম্যাজিক-দর্পণ ধারণ করে, তাহাতে বাহ্য কিছু সার-এবং-অর্থবৎ, তাহা সমবেতভাবে উজ্জ্বল আলোকে স্থাপিত হয়, এবং বাহ্য আপাতিক পরিভ্রান্ত হয়। স্বাধ্যালোক যেমন মেঘের আবরণ ভেদ করিয়া বস্তুকে প্রকাশিত করে, তেমনি চিন্তা তাহার আবরণ চিত্তাবেগ ভেদ করিয়া বস্তুর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং তাহার স্বরূপ প্রকাশিত করে। প্রত্যেক বিশিষ্ট বস্তু তাহার অধ্যাত্ম সার্বিক ‘প্রত্যয়ে’র বিশিষ্ট রূপ। চিত্রকর যখন কোনও ব্যক্তির চিত্র আঁকিত করে, তখন যেমন তাহার স্থিতি রূপের নিয়ে তাহার সার্বিক গুণ ও স্থায়ী সত্য দর্শন করে, চিত্রাও তেমনি বিশিষ্ট বস্তুর অন্তরালে তাহার সার্বিক সত্তা দেখিতে পায়। বস্তুর বাহ্য সারভাগ, বিশেষের মধ্যে বাহ্য সার্বিক, স্বার্থ-নিমুক্ত দৃষ্টিতে স্থাপিত ভাবে তাহা দর্শন করিবার সামর্থ্যই প্রতিভা। এই স্বার্থরাহিত্যের জন্ত স্বার্থপর ব্যবহারিক জগতের সহিত প্রতিভার সামঞ্জস্য হয় না। প্রতিভার দৃষ্টি বহুদূরপ্রসারী হইলেও, নিকটে সে দেখিতে পায় না। আকাশের নক্ষত্রে বহু-দৃষ্টি হইয়া সে সমীপস্থ কূপের মধ্যে পতিত হয়। ইহাই তাহার অসামাজিকতার কারণ। সাধারণ লোকে যখন স্বপ্নদ্বারা বিশেষ বিশেষ বস্তু লইয়া ব্যস্ত, তখন প্রতিভা সনাতন, সার্বিক ও মৌলিকের চিন্তায় নিবিষ্ট। সাধারণ

লোকের মনের সহিত তাহার মনের কোনও মিলন-ক্ষেত্র নাই। যে লোকের বুদ্ধি যত কম এবং অসামঞ্জিত, সে তত বেশী সামাজিক হয়। প্রতিভাশালী ব্যক্তির সঙ্গীর প্রয়োজন হয় না। সর্ববিধ সৌন্দর্য্য হইতে তিনি যে স্বথ প্রাপ্ত হন, কলা হইতে তিনি যে সামান্য লাভ করেন, কলার জন্ত যে উৎসাহ তাহার মধ্যে বর্তমান, তাহার কলে জীবনের দুঃখকষ্ট তাহাকে স্পর্শ করে না। ইহা ধারাই তাহার সংবাদের স্পষ্টতা-জনিত দুঃখ-বুদ্ধি এবং নিঃসঙ্গ জীবনের ক্ষতিপূরণ সাধিত হয়।

কিন্তু এই নিঃসঙ্গতার ফলে অনেক সময় প্রতিভাবান ব্যক্তির চিত্ত বৈকল্য উপস্থিত হয়। অতিরিক্ত স্পর্শকাতরতার কষ্টও কল্পনাশ্রবণতা, নির্জনতা ও পরিবেশের অসামঞ্জস্যতার সহিত মিলিত হইয়া, বাস্তবের সহিত তাহার মনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। আরিস্ততল বলিয়াছেন “দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, কবিতা এবং কলার ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ লোকেরা সকলেই বিঘ্নপ্রকৃতিলোক। রূশো, বায়রণ, আলফিয়েরী প্রভৃতি বিখ্যাত লোকের জীবন-চরিত্র হইতে বাতুলতা এবং প্রতিভার মধ্যে সঘনায় অসুস্থ প্রমাণিত হয়। কিন্তু মানবজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ লোকগণ এই উন্নাদ শ্রেণীরই অন্তর্গত।” বুদ্ধি সম্বন্ধে প্রকৃতি অভিশয় অভিভাষাশ্রিয়। বুদ্ধির তারতম্যের উপর প্রকৃতি মানবজাতির মধ্যে যে বিভেদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, কোনও দেশেই জন্ম, পদ, ধন, অথবা জাতি দ্বারা তাহা সৃষ্ট হয় নাই। প্রকৃতি কেবল মুষ্টিমেয়-সংখ্যক লোককে যে প্রতিভা দিয়াছেন, তাহার কারণ প্রতিভা সাংসারিক ব্যাপারের প্রতিবন্ধক। “পতিতলোকেও জন্ম চাষ করিবে, ইহাই ছিল প্রকৃতির অভিপ্রায়। এই কষ্টপাথর দিয়া দর্শনের অধ্যাপকদিগেরও বিচার করিতে হইবে।”

সোপেনহেরের মতে ইচ্ছার দাসত্ব হইতে জ্ঞানের মুক্তি এবং ব্যক্তিত্ব-ও-সাংসারিক-স্বার্থ-বিশৃঙ্খত মনের ইচ্ছার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া সত্যের দর্শনই কলার ধর্ম্ম। বিজ্ঞানের বিষয় সার্বিক, কলার বিষয় বিশেষ। কিন্তু বিজ্ঞানের সার্বিকের মধ্যে বহু বিশেষের সমাবেশ। কলার বিশেষের অভ্যন্তরে সার্বিকের অবস্থান। “যে আদর্শে ব্যক্তির রূপ কল্পিত, তাহার চিত্রে সেই আদর্শ প্রতিফলিত হওয়া আবশ্যক।” জন্তর চিত্রে যেটুকু সেই জাতীয় জন্তর সকলের মধ্যে বর্তমান, তাহাই সর্বাপেক্ষা স্বন্দর বলিয়া গণ্য। কলার সৃষ্টির মধ্যে যতটা সার্বিক প্রকাশিত হয়—

চিত্রিত বস্তু যে—মেটনিক আই-ডিগার জড়ীয়রূপ, যতটা সেই আইডিগার সেই চিত্রে অভিব্যক্ত হয়—ততটা তাহা স্বন্দর বলিয়া অনুভূত হয়। কোনো মানুষের চিত্রের সফলতা কেবল চিত্রিতের সহিত তাহার কটোগ্রাফিক আনুরূপের উপর নির্ভর করে না; মানুষের কোনও সার্বিক ধর্ম্মের তাহাতে প্রকাশ চাই। কলা বিজ্ঞান হইতে বড়, কেননা বিজ্ঞান অক্লান্ত পরিশ্রমে তথ্যের পরে তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাদের উপর যুক্তির প্রয়োগ দ্বারা লক্ষ্যভিত্তিক অগ্রসর হয়, কিন্তু কলা অব্যবহিত জ্ঞানে সত্যের সন্ধান পাইয়া এক মুহূর্ত্তে তাহাকে রূপায়িত করে। বুদ্ধির প্রাথমিক (talent) ধারাই বিজ্ঞানের কাজ চলিতে পারে, কিন্তু কলার জন্ত প্রতিভার প্রয়োজন।

প্রাকৃতিক দৃশ্য, কবিতা অথবা চিত্র হইতে যে আনন্দ আমরা প্রাপ্ত হই, তাহা উদ্ভূত হয় ব্যক্তিগত ইচ্ছার সংগ্রহ-বিহীন চিন্তা হইতে। ব্যক্তিগত চিন্তা হইতে বিযুক্ত আর্টিষ্ট কারাগার হইতেই স্রষ্টা দর্শন করন অথবা রাজপ্রাসাদ হইতে দর্শন করন, স্রষ্টাও তাহার নিকট সমান স্বন্দর। ভয়বিমুক্ত ও উত্তেজনা-বিরহিত অবস্থায় ভীষণ বস্তুর মধ্যেও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিনয়র বিশিষ্ট বস্তুর অন্তরালে সনাতন সার্বিকের প্রকাশ দ্বারা আর্টি আমাদের দুঃখ কষ্টের লাঘব করে?

আমাদিগকে ইচ্ছার স্বন্দর উর্দ্ধে তুলিবার ক্ষমতা সঙ্গীত-কলারই সর্বাপেক্ষা অধিক। অসঙ্গ কলার মত সঙ্গীত বস্তুর প্রত্যয় অথবা সারভাগের প্রতিরূপ নহে; ইহা ইচ্ছারই প্রতিরূপ। সদা সঞ্চরণশীল সংগ্রামরত’ ভ্রাম্যমান ইচ্ছা সর্বদা নূতন উদ্ভব আরম্ভ করিবার জন্ত আপনার নিকট ফিরিয়া আসিতেছে—ইহাই সঙ্গীতের মধ্যে প্রকাশিত হয়। এই জন্তই অসঙ্গ কলা অপেক্ষা সঙ্গীতের শক্তি অধিক। অসঙ্গ কলায় বস্তুর ছায়া প্রদর্শিত হয়, কিন্তু সঙ্গীতে বস্তুর প্রকৃত রূপ ব্যক্ত হয়। সঙ্গীতের দ্বারা আমাদের অনুভূতি অব্যবহিত ভাবে উজ্জ্বল হয়, তাহার জন্ত “প্রত্যয়ের” প্রয়োজন হয় না; বুদ্ধি হইতেও সৃষ্ণতর পদার্থের নিকট সঙ্গীতের আবেদন। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কলার সহিত সামঞ্জস্যের (symmetry) যে সম্বন্ধ, সঙ্গীতের সহিত ছন্দের সেই সম্বন্ধ। সেই জন্ত সঙ্গীত ও স্থাপত্য কলা পরস্পরের বিপরীত—স্থাপত্য কলা জমাট সঙ্গীত, তাহার সামঞ্জস্য গতিহীন ছন্দ।

## পুষ্পে তোমায় সাজিয়ে দেব

শ্রীশ্যামানন্দ গুপ্ত

অঙ্ককারে লুকিয়ে আছ কোথায় তুমি স্বামী  
ভক্তিতরে আজি তোমায় প্রণাম করি আমি।

পুষ্পভারে সাজিয়ে ডালি  
রাধব বরে প্রদীপ আলি

সময় হলে আসবে তুমি আমার গৃহে নামি  
পুষ্পে তোমায় সাজিয়ে দেব হে অন্তরবামী।

# অরবিন্দ দর্শনের ভূমিকা

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

হস্ত-পদ-নখ-দংষ্ট্রা মাত্র সম্বল আদিমতম মানুষ হতে সুরু করে পঞ্চাশোত্তর বিংশ শতাব্দীর স্বাই-জ্ঞেপারনিবাসী এ্যাটম-বোমা-সজ্জিত সভ্য মানুষের ইতিহাস উন্নতি ও প্রগতির এক বিশ্বব্যাপক বিচিত্র কাহিনী। জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে মানুষ আজ সভ্যতার একেবারে উপর-তলার অধিবাসী। কিন্তু একান্ত বিপদের সংগে একথাও ভোঁ স্বীকার না করে উপায় নাই যে, বহু ঢকা-নিবাদিত সভ্যতার এই ঝুঁককে পালিসের অন্তরালে আজও মানুষের অন্তরে বাসা বেঁধে আছে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মনের সবগুলি ঘৃণিত ও কুংসিং বৃত্তি—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাংসর্ষ। এই ষড় রিপূর অক্টোপাশের হাত থেকে আজো তো মানুষ নিস্তার লাভ করতে পারে নাই। বরং বিজ্ঞানের ছুঁবার শক্তির অধিকারী মানুষের হাতে এই সব নীচ বৃত্তির প্রকাশ আজ ভয়ংকর মূর্তি ধারণ করেছে। তারই প্রকাশ রাজায় রাজায় সংঘর্ষ, দেশে দেশে সংগ্রাম, আর আণবিক বোমার সর্বধ্বংসী প্রলয়-নর্তন। সভ্যতাগর্ভী মানুষ আজ যেন স্বপ্ত-রচিত আশান-শয্যায় দাঁড়িয়ে একান্ত হতাশাসে উদ্বিগ্নে আত্মর অঞ্জলী তুলে কাতর কণ্ঠে বলছে :

‘করুণাঘন ধরণীতল কর কলংকশূন্য।’

কিন্তু মানব-ইতিহাসের স্বরূপ বিশ্লেষণে এই কলংকিত অধ্যায়ও তো ‘এহ বাহু।’ মানুষ পাথর কেটে অস্ত্র শানিয়েছে, দলগত গোষ্ঠিতে বিবাদ করেছে, মহাদেশের বিরুদ্ধে মহাদেশকে দিয়েছে লেলিয়ে। মিথ্যা নয়। আবার এও তো সত্য যে মানুষ আদর্শের জন্ত ত্যাগকে বরণ করেছে। মহতের প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রাম করেছে, ধুলির ধরণীতে সে দেবতার আবির্ভাবের স্বপ্ন দেখেছে। তেল-ছুন-লকড়ির চিন্তায় বিব্রত অতি-গতাত্মগতিক জীবনের পথে চলতে চলতে হঠাৎ সে পেয়েছে কোন্ এক অদৃশ্যলোকের আলোর নির্দেশ, অকস্মাৎ তার কানে বেজেছে সূদূরের বাঁশরী। আর সেই অজানার হাতছানিতে—

“রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী  
পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে  
সংসারের ক্ষুদ্র উত্পীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে  
প্রত্যহের কুশাংকুর।”

...“সর্বপ্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইক্ষন  
চিরজন্ম তারি লাগি” জ্বলেছে সে হোম হতাশন—  
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্ত-পথ-অর্ঘ্য-উপচারে  
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা করিয়াছে তারে  
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ।”

এমনি করেই মানুষের অন্তরে চলেছে অবিরাম দেবাত্মর সংগ্রাম। শতাব্দীর পর কত শতাব্দী কেটে গেলো, প্রেম-মৈত্রী-কল্যাণের বাণী নিয়ে কতো মহাপুরুষ এলো আর গেলো, মানব মনের এই চিরন্তন সংগ্রামের অবসান হলো না। কিন্তু কেন? ব্যথা, বেদনা ও নৈরাশ্যের কল্লোলিত সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে বিক্ষুব্ধ মানব-মন আজ এই প্রশ্ন বার বার করছে কাতর কণ্ঠে : কেন? কেন এই দেবাত্মর সংগ্রামের আজো অবসান হলো না?

উত্তর দিলেন বর্তমান যুগের দার্শনিক। তিনি বলেন : এই বিশ্বপ্রকৃতি জুড়ে চলেছে এক বিরাট ক্রমবিবর্তনের পালা। প্রকৃতির মুহূর্তের বিশ্রাম নাই। ‘চরৈবতি’ তার একমাত্র ধর্ম। কিন্তু এই পথ-চলা শুধু পুরাতন পথ-পরিক্রমা নয়, নয় পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। প্রকৃতির এগিয়ে চলার ছন্দে ছন্দে প্রতিটি পদক্ষেপের সংগে সংগে ফুটে উঠছে নব নব লীলা কমল। এই বিবর্তনের পথ ধরেই জড় হতে উদ্ভূত হয়েছে প্রাণ, প্রাণ বিকশিত হয়েছে মনে, মনের অন্ধকার গুহায় পড়েছে চৈতন্যের আলো। সে আলো জড়, প্রাণ বা মন জগতের কোন রুদ্ধদ্বার কক্ষের নিভৃত প্রদীপ হতে আসে না। সে আলোর চিহ্নমাত্র পাওয়া যাবে না জড়, প্রাণ বা মনের ঘরে। সে আলো আসে উদ্ভূতর কোন জগৎ হতে—যে জগৎ আজো আবির্ভাবের গুণ্ড লগ্নের অপেক্ষায় প্রহর গুণছে।

সেই উর্ধ্বতর লোকের আলো মানুষের মনের উপর নিকষ কনকলেখার মতো বিচ্ছুরিত হয় বলেই মানুষের জীবন পশুর জীবন হতে উন্নত, মানুষ প্রাণধর্মের দাসত্ব করতেও বার বার বৃহত্তর সন্ধানে, মহতের সাধনায় মাথা তুলে চায়। তার পর একদিন প্রাকৃতিক বিবর্তনের পথেই এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হবে অতি মানব শক্তি। সেই শক্তির আশ্বাসন করে মানুষ সেদিন হবে পরম শক্তিমান, বর্তমানের নীচতা-হীনতা-ক্ষুদ্রতার বহু উর্ধ্ব হবে তার আসন। মানুষ সেদিন হবে দেব-জীবনের অংশীদার—অমৃতের পুত্র। আধুনিক দর্শন একেই বলে—সৃষ্টিশীল বিবর্তনবাদ বা Creative Evolution.

কাজেই দেখা যাচ্ছে : প্রাকৃতিক সমাজ-বিশ্বাসে প্রাণ জড়কে নিয়ন্ত্রিত করে—ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ও বোম থেকে সে শক্তি আচরণ করে। আবার জড় ও প্রাণকে নিয়ন্ত্রিত করে মন। মনের অধিকারী বলেই জীবন-লীলায় মানুষের এত বড় অধিপত্য। কিন্তু মনের শক্তি তো পূর্ণ নয়। জড়ের আকর্ষণে, প্রাণের অন্ধ আবেগে মন দিশেহারা হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে তার বিচার বুদ্ধি। তাই তো মানুষের ঈতিহাসে চিরকাল সভ্যতা ও বর্বরতার দ্বন্দ্ব—দেবাসুরের সংগ্রাম। মানব-মনের এই চিরন্তন সংগ্রামের মর্ম-কথাটি অতি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে কবি-গুরুর ‘সুদূর’ কবিতায় :

‘ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর, ভূমি যে  
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী।  
কক্ষে আমার রুদ্ধ দূয়ার,  
সে-কথা-যে যাই পাশরি।’

মানুষের এই সংগ্রাম-বিষ্ময় জীবনে আধুনিক দর্শন  
উনিয়েছে আশার বাণী :

‘নাই, নাই ভয়  
হবে হবে জয়,  
খুলে যাবে এই দ্বার।’

প্রকৃতির যাত্রা-পথে একদিন আবির্ভাব হবে নতুন শক্তির। মানুষের জীবন লাভ করবে দিব্য রূপান্তর। জড় প্রাণ প্রকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত হবে তার পূর্ণ কর্তৃত্ব। এ বাণীতে আধি-ব্যাধি-প্রাণীড়িত-ঘৃণা-হিংসা-কটকিত মানুষ আশায়

উদ্বেল হয়ে ওঠে। কিন্তু সংগে সংগে তার অসহিষ্ণু মন চীৎকার করে ওঠে : সে কবে হবে? আরো কতো যজ্ঞা ভোগের পরে? এইখানে আমাদের কানে বাজে মানব-মুক্তিব্রতী যোগী শ্রীঅরবিন্দের কণ্ঠকণ্ঠ। তিনি পরম আশ্বাসে যেন বলেন : দিন আগত ঐ। সে দিনকে এগিয়ে আনবার জন্তই আমার এই কঠোর তপস্চর্চা। তারি জন্ত কল-কোলাহলমস্তিত রাজনীতির সহস্র আহ্বানকে উপেক্ষা করে দিনের পর দিন অতিবাহিত করেছি পণ্ডিচেরীর সমুদ্রতীরে নির্জন যোগসাধনায়। তিনি নিজেও বলেছেন : What I want to achieve is the bringing down of the supramental to bear on this being of ours, so as to raise it to a level higher than the mental and from there change and sublimates the workings of mind, life and body. আমি চাই একটি অতি-মানব শক্তিকে এই জগতে টেনে আনতে, যার ফলে আমাদের স্বভাব বর্তমানের মানব স্তর ছেড়ে কোন উচ্চতর লোকে উঠে যাবে এবং তার প্রভাবে মন, প্রাণ ও দেহের হবে রূপান্তর ও বৃগান্তর।’

শ্রীঅরবিন্দ নিঃসন্দেহভাবেই বলেছেন যে, যে-অতি-মানব প্রাকৃতিক বিবর্তনের পথ ধরেই সুদূর ভবিষ্যতে একদিন আপনা হতেই আবির্ভূত হত মর্ত্য-মানব-মনে, যৌগিক সাধনার বলে সেই অতি মানবকে অবিলম্বেই আবির্ভূত করানো সম্ভব, আর সেইটেই তাঁর যোগ সাধনের লক্ষ্য। শ্রীঅরবিন্দের কথাই বলি : I know with absolute certitude that the Supramental is a truth and that its advent is in the very nature of things : the question is as to the when and the how.

শ্রীঅরবিন্দ একান্তভাবে বিশ্বাস করেন, এই অতি মানবের সাধনায় মানুষ সিদ্ধিলাভ যদি করে, তাহলে তার মধ্যে ভাগবত চেতনা বিকাশলাভ করবে, তার দেহের ধর্ম রূপান্তরিত হয়ে ভাগবত আনন্দের স্পর্শে জরাব্যাধিহীন হবে। মানুষের শাস্তি তখন প্রকৃতির উপর স্বীয় কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হবে। সে আর থাকবে না প্রকৃতির শক্তির হাতের খেলার পুতুল। অবশ্য তার অর্থ এই নয়

যে এই শক্তির অবতরণ হতে না হতেই এ জগৎটা হয়ে উঠবে অতি-মানব জগৎ বা সব মানুষের হবে পূর্ণ রূপান্তর। তা কখনো সম্ভব নয়। তবে কয়েকজন শক্তিশালী সাধকের মনকে আশ্রয় করে সেই অতি মানব শক্তি যদি একবার অবতরণ করতে পারে, তখন সে নিজের পথ নিজেই করে নিতে পারবে। সেই কতিপয় মানুষই হলেন অতি মানব সাধনার তীর্থংকর। একমাত্র তাঁরাই পারবেন বর্তমান কালের দিশেহারা পথহারা মানুষকে দিতে পথের নির্দেশ। তাঁদেরই পথ চেয়ে আছে আজকের আর্ত মানুষ। সেই সব দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন ঋষিরাই হলেন দিব্য মানব জাতির অগ্রণী—পথ প্রদর্শক। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Psychology of Social Development গ্রন্থে লিখেছেন : The spiritual man who can guide human life towards its perfection is typified in the ancient Indian ideal of Rishi, who living the life of man has found the world of the Supra-intellectual, Supramental spiritual truth.

শ্রীঅরবিন্দের যোগ সাধনা ও দিব্যজ্ঞানের আদর্শ উপলব্ধির বস্তু, বুদ্ধিগত তত্ত্ব বিচারের বস্তু নয়। তিনি যাকে বলেছেন Supramental, বলেছেন life Divine, মন দিয়ে তার নাগাল পাওয়া যায় না বলেই ভাষণ দিয়ে তার কথাবলতে গেলেই জিনিষটা হেঁয়ালীর মত শোনাবে।

বিংশ শতাব্দীর ইট-কাঠ-লোহায় গড়া যন্ত্র-সভ্যতার পোয়পুত্র আমরা, আধ্যাত্মিক সাধনা ও ভাগবত জীবনের এই নব রূপায়নের কাহিনী আমাদের কাছে হেঁয়ালীতর লাগাই হয়তো স্বাভাবিক। আর হয়তো সেই কারণেই ভাগবত চেতনার পূর্ণযোগী শ্রীঅরবিন্দ লোকালয় হতে বহু দূরে নির্জন সমুদ্রতীরেই বসে ছিলেন যোগ সাধনায়। তবু আমরা আশা করব—ধান তাঁর একদিন ভাঙবেই। সেদিন খুব বেশী দূরে নয়। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তির জন্য একদিন তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন রাজনৈতিক আন্দোলনে। সে মুক্তি আজ অর্জিত হয়েছে। কিন্তু তিনি জানেন, রাষ্ট্রীয় মুক্তি অর্জনই ভারতবর্ষের শেষ কথা নয়। আর্ত পৃথিবীর মানুষকে নতুন মুক্তি-পথের সন্ধান দেবার দায়িত্ব রয়েছে ভারতবর্ষের স্বাক্ষে। সেই দায়িত্ব তাকে গ্রহণ করতেই হবে। সেদিন আজ আগত। দিগদিগন্ত হতে তাই আজ ডাক এসেছে ভারতবর্ষের দূয়ারে,—‘জাগো, পথ দেখাও।’ সে ডাকে সাড়া শ্রীঅরবিন্দকে দিতেই হবে। মানুষের ক্রন্দনে যার প্রাণ গলে, মানুষের ডাকে কর্ম-মুখর লোকালয়ের পথে তাঁকে আসতেই হবে। সেই শুভলগ্নের প্রত্যাশায় আজ আমরা ‘স্বদেশ-আত্মার’ মূর্ত বিগ্রহ পূর্ণ যোগী শ্রীঅরবিন্দকে জানাই আমাদের অন্তরের আহ্বান।

( শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের কয়েকমাস পূর্বে লিখিত )

## দিনান্তে

### শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

দিনান্তের রক্তরাঙা আকাশের বক্ষ হতে ধীরে  
নামিছে কুহেলী শুক্লতা লাভনয় নববধু প্রায়—;  
ধীরে আলিঙ্গন করে আলোক উজ্জল ধরণীরে  
শান্ত স্নিগ্ধ পরশেতে দিবসের যাতনা ভুলায়।  
নীতল আধার আছে ওর পিছে জানি—চূপিসারে  
দাবদস্ত ধরণীরে টেনে নেবে তার স্নিগ্ধ কোলে;  
শান্তি আসে যেহ মনে—স্থিতি নামে নয়ন মাঝারে  
আধোহস্ত আধোজাগা মনে অতীতের স্মৃতি দোলে।  
পিছনে যা পড়ে র’ল স্বপ্ন মাঝে তাই যায় দেখা,  
সুখদুঃখ পর পর স্রোতের বৃকতে জেগে ওঠে,  
ফেনায়িত সাগরের কূলে জাগে অতীতের লেখা,  
বালুকারাশির বৃকে লক্ষ লক্ষ অক্ষবিদু ফোটে।

হাসির উচ্ছ্বাস কত—অকথিত কত কি যে কথা,  
কত যে বৈধেছে ঘর বালু দিয়ে সাগরের কূলে,  
কত ঘর ভেঙ্গে গেছে—জমে আছে কি গভীর ব্যথা,  
আধো স্বপনের বৃকে মানুষ জাগিয়া রহে ভূলে।  
মানুষের এই ভুল একদা ভাঙ্গিয়া যাবে জানি  
সেদিনে স্মৃতির কোঠা বুথাই করিবে অদ্বৈষণ,  
রুদ্ধ দরজায় শুধু বার বার করাঘাত হানি  
ফিরে পেতে চাহিবে সে হয় তো বা ফেলে আসা কণ।  
যে কণ একদা এলো না চাহিতে তাহার ছুয়ারে—  
যে কল্যাণ এসেছিল, ভুল করে তারে লয় নাই,  
আজি দিনান্তের কণে সেইকণে চায় বারে বারে  
স্থিতি মাঝে নেমে আসে মরণের মেহস্পর্শ তাই।

# এলফ্রেড নোবেল ও ১৯৫০ সালের নোবেল পুরস্কার

## শ্রীহৃষোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

যে মহাজ্ঞা জগতে শিক্ষা, সভ্যতা ও শান্তি স্থাপনের জন্য তাঁর বিপুল ধনসম্পদ নিঃস্বার্থভাবে দান করে পৃথিবীতে অমর হয়ে আছেন—সেই এলফ্রেড বার্বার্ড নোবেলের নাম আমাদের চিরপরিচিত। নোবেল পুরস্কার প্রবর্তন তাঁর অবিদ্যম্য কীর্তি।

১৮৩৩ খ্রিষ্টাব্দে সুইডেনে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন একজন সামান্য এঞ্জিনিয়ার। যুদ্ধ-জাহাজ নির্মাণে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা ছিল। তিনি সাবমেরিন খব্দসংক্রমণের উপযোগী বিস্ফোরক পদার্থ প্রভৃতি আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। পুত্র নোবেল ও পিতার এই সমস্ত সদৃশ্যের অধিকারী হন। তাই তিনি যে ডিনামাইট আবিষ্কার করবেন এতে বিচিন্তা কিছুই নেই। বাল্যকালে নোবেলের স্বাস্থ্য অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল, সে জন্য তাঁর জননীর দৃষ্টিভঙ্গি অস্ত ছিল না।

তাঁর জীবন ছিল যেমন অদ্ভুত, তেমনি বিচিত্র। লোকে তাঁকে বলত—The richest vagabond of Europe. তাঁর বয়স যখন মাত্র একুশ বছর, তখন তিনি প্যারিসে একটি হৃদরোগের প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। তাঁদের উভয়ের বিবাহের কথাও স্থির হয়। কিন্তু বিবাহের পূর্বেই তরুণটির মৃত্যু হয়। নোবেল তাঁর মৃত্যুতে যে আঘাত পান তা আর জীবনে বিস্তৃত হতে পারেননি—তিনি আর কখনও বিবাহের চেষ্টাও করেন নি। তাঁর মন এতই কোমল অথচ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল। তারপর এই আঘাত ভুলবার জন্য তিনি তাঁর পিতার কারখানার কাজে ডুবে রইলেন।

তাঁর বয়স যখন মাত্র সতের বৎসর, তখন পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন ও শিল্প বিজ্ঞান বালকের স্বাভাবিক জুহুরাগ দেখে তাঁর পিতা তাঁকে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে পাঠিয়ে দেন। সেখানে এই সকল বিষয় শিক্ষা করবার সময় একদিন এত নতুন তথ্য আবিষ্কারের কথা তাঁর মনের মধ্যে জেগে ওঠে—সেই জন্য কিছুকাল পরে তিনি দেশে ফিরে এলেন এবং পিতার সাহায্যে সেই কাজে মন দিলেন। নাইট্রোগ্লিসারিন নামে এক বিপদজনক বিস্ফোরক নিয়ে তিনি গবেষণায় মন দিলেন। কিন্তু ১৮৬৪ খ্রিষ্টাব্দে তাঁর গবেষণাগারের মধ্যে এক মারাত্মক বিস্ফোরণ হ'ল—ফলে তাঁর চারজন সহকর্মীর মৃত্যু হ'ল—আর সেই সঙ্গেই মৃত্যু হল তাঁর কনিষ্ঠ সহোদরের। এই আঘাতের ফলে তাঁর বৃদ্ধ পিতা ইমামুয়েল শয্যা গ্রহণ করলেন।

১৮৬৫ খ্রিষ্টাব্দে নরওয়েতে তাঁর অপর এক গবেষণাগারে আর এক বিরাট বিস্ফোরণ হ'ল—সমস্ত গবেষণাগার ধ্বংস হয়ে গেল। আবার কিছুদিন পরে সাইলেসিয়া থেকে সংবাদ এল—একজন শ্রমিক নাইট্রোগ্লিসারিনের টিন কাটবার জন্য যেই হুড়ুল দিয়ে এক আঘাত করেছে—অমনি হ'ল এক বিরাট বিস্ফোরণ—ফলে তাঁর দেহটা উড়ে গেল—কিন্তু

তার একখানা পা থোয়া যায় নি—আধ মাইল দূরে সেই পা খানা পাওয়া গেল।

একখানি জাহাজে তাঁর নাইট্রোগ্লিসারিন পাঠান হচ্ছিল—পানামা খাল দিয়ে জাহাজখানি ঘাট জন যাত্রী নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে। হঠাৎ এক বিস্ফোরণ হ'ল—কোথায় গেল সেই ঘাট জন যাত্রী—কোথায় গেল সেই জাহাজ—খালের ধারে বাড়ীগুলিও ধ্বংস হয়ে গেল।

কিন্তু নোবেল দৃঢ়চিত্ত—এই নাইট্রোগ্লিসারিনকে তিনি নিরাপদ করবেনই।

লোকে তাঁর নাইট্রোগ্লিসারিনের মত তাঁকেও বিপদজনক মনে



ডাঃ এডওয়ার্ড সি কেণ্ডল—ইনি এ বৎসর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন

করতে লাগল। তাঁর সঙ্গে কেউ সহযোগিতা করল না। তিনি লোকালয় থেকে দূরে—এক নিরাপদ স্থানে—একটি ভ্রমের মাঝখানে—নৌকার ওপর তার গবেষণাগার স্থাপন করে সেখানে দিব্যরাত্রি পরিশ্রম করতে লাগলেন—স্নান আহ্বারের কথা তিনি ভুলে গেলেন—অনিয়মিত আহ্বার বা অনাহ্বারের ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হ'ল।

নোবেল একবার আমেরিকা যান—সেখানে সানফ্রানসিস্কো শহরে তাঁর গবেষণার মধ্যে এক বিস্ফোরণ হয়। হতরাং নিউইয়র্কে কেউ তাঁকে স্থান দিতে চাইল না—তিনি কোন হোটেলেও আশ্রয় পেলেন

না। এই অবস্থায় তিনি ঘোষণা করলেন—তিনি এক সভা আহ্বান করে সেখানে নাইট্রোগ্লিসারিনের শক্তি প্রমাণ করে দেখাবেন। সভায় কুড়ি জন মাত্র তাঁরই মত দুঃসাহসিকের সামনে তিনি প্রমাণ করলেন—যে ঠিকভাবে ব্যবহার করতে পারলে—নাইট্রোগ্লিসারিন থেকে কোন বিপদের আশঙ্কা নেই।

পার্ক্‌স্‌ নদী যেমন শত বাধা, সহস্র বিঘ্ন অতিক্রম করে সাগরের অভিমুখে ছুটে চলে, কিছুই তাকে ধরে রাখতে পারে না—নোবেলের সাধনাও সেইরকম বিফলতার ঘাতপ্রতিঘাত অতিক্রম করে সিজির পথে অগ্রসর হতে লাগল। বার্তার ভিতর দিয়ে তিনি বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন। অবশেষে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিজিলাভ করলেন। তিনি ডিনামাইট আবিষ্কার করে পৃথিবীকে শুভিত করে



ডাঃ ফিলিপ এস হেক—ইনি এ বৎসর চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন

দিলেন। তা ছাড়া তিনি আবিষ্কার করলেন—গ্যাস-পরিমাপক যন্ত্র, পদার্থ-পরিমাপক যন্ত্র ও উন্নত প্রণালীর বায়ুমান যন্ত্র।

‘সাহিত্যের প্রতিও তাঁর অসাধারণ আকর্ষণ ছিল—তিনি অবসর সময়ে গ্রন্থ রচনা করতেন। তিনি একখানি নাটক রচনা করেছিলেন। লণ্ডনে এক ব্যবসা-আলোচনার সভায় তিনি অল্পক্ষণ ব্যবসা আলোচনার পর তাঁর নাটকের পাণ্ডুলিপি বার করে পড়তে আরম্ভ করলেন।

তাঁর নূতন আবিষ্কারের ফলে যখন তিনি বুঝলেন যে তাঁর আশাতীত ভাগ্য পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী তখন ডিনামাইট নির্মাণ ও প্রচলন করবার

জন্ত যে অর্থের প্রয়োজন তাহা সংগ্রহের চিন্তায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। কিন্তু সব দেখেই সেই একই অবস্থা। প্রথমে কেউই এই অনিশ্চিত উত্তমে অর্থ নিয়োগ করতে সম্মত হ’ল না। কিন্তু তিনি নিরাশ হলেন না। অর্থ সংগ্রহের চেষ্টায় তিনি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে গেলেন। সেখানে বিফল হয়ে তিনি কালিফোর্নিয়ায় তাঁর এক বন্ধুর সাহায্যে ডিনামাইটের কারখানা স্থাপন করলেন।

তারপর তিনি ইউরোপের প্রায় সব বড় বড় সহরেই তাঁর কারখানা স্থাপন করেন। তাঁর আবিষ্কারের কথা সর্বত্র প্রচারিত হ’ল। তাঁর প্রচুর অর্থাগম হতে লাগল। এতদিনে ভাগ্য তাঁর প্রতি প্রসন্ন হলেন : তিনি বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী হলেন।

বৈজ্ঞানিক পুস্তক ছাড়াও তিনি দর্শনশাস্ত্র ও কবিতা পাঠে অত্যন্ত আনন্দ পেতেন। তিনি বহু ভাষা জানতেন এবং বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন।

১৮৯৬ সালের ১০ই ডিসেম্বর তিনি তাঁর গবেষণাগারে কাজ করতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি এক উইল করে বিশ্বের কল্যাণে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করেন।

রসায়ন শাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান, শারীরতত্ত্ব অথবা ভেষজ বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শান্তি প্রতিষ্ঠা—এই পাঁচটি বিষয়ে তিনি প্রতি বৎসর পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করেন। প্রত্যেক পুরস্কারের পরিমাণ আট হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ ১ লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা। পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন ধর্মাবলম্বী লোক এই পুরস্কার পাবার প্রতিযোগিতা করতে পারেন। নোবেল কমিটির কাছে প্রতি বৎসর ১লা ফেব্রুয়ারীর মধ্যে প্রার্থীগণের নাম এবং তাদের যোগ্যতার প্রমাণ পাঠাতে হয়। এর কল সাধারণতঃ নোবেলের মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠানের দিন ১০ই ডিসেম্বর ঘোষণা করা হয়। ১৯০১ খৃষ্টাব্দ থেকে গত পঞ্চাশ বৎসর এই পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে। আমাদের ভারতবাসীদের মধ্যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে এবং সার চন্দ্রশেখর বসু ১৯৩০ সালে এই পুরস্কার লাভ করেন।

### রসায়ন শাস্ত্রে

এ বৎসর কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের ৭৪ বৎসর বয়স্ক অধ্যাপক এমারিটাস ওটো ডিয়েলসকে এবং তাঁর ভূতপূর্ব সহকারী ৪৮ বৎসর বয়স্ক ডাঃ কার্ল এলডেক্‌কে রসায়ন শাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। ডাঃ কার্ল বর্তমানে কলোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তাঁদের মধ্যে সমানভাগে এই পুরস্কার ভাগ করে দেওয়া হবে। “ডিয়েন সিনথেসিস্” আবিষ্কার এবং তাঁর উন্নতি সাধনের জন্তই তাঁদের নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

### সাহিত্যে ( ১৯৫০ )

বিশ্ববিখ্যাত ইংরাজ দার্শনিক বার্ট্রাণ্ড রাসেল উইলিয়াম রাসেল ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ১৮ই মে ট্রেলেক ( মনমাউথ ) জন্মগ্রহণ করেন। স্নাতকোত্তর এখন তাঁর বয়স ৭৮ বৎসর।

তিনি কেশ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কৃতী ছাত্র ছিলেন, পরে টিনিট কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ১৯০৮ সালে এক, আর, এস মনোনীত হ'ন এবং ১৯৩১ সালে লর্ড সত্যর সদস্য হন।

তিন বৎসর বয়সে তিনি পিতামাতা—উভয়কেই হারাণ। লর্ড রাসেল—তার পিতামহ ছিলেন মহারাজা ভিক্টোরিয়ার একজন মন্ত্রী। ইংলণ্ডে এই রাসেল পরিবার এক অভিজাত পরিবার বলে খ্যাত। কেশ্বিজের টিনিট কলেজ হ'তে তিনি সম্মানে এবং বৃত্তি নিয়ে নীতি-বিজ্ঞান ও গণিত-শাস্ত্রে ডিগ্রীলাভ করেন। তারপর এই কলেজেই তর্ক শাস্ত্র ও গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তখন থেকেই তিনি রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করে গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন হন। তাঁর স্বাধীন চিন্তা ও নির্ভাক উক্তির জন্ত তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি একখানি প্রতিবাদ পুস্তক রচনা করেন। তার জন্ত তিনি আদালতে অভিযুক্ত হয়ে দণ্ডিত হন—তার ১০ পাউণ্ড জরিমানা হয়; তিনি জরিমানা দিলেন না—তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হ'ল—তার চাকরীও গেল। গবর্ণমেন্ট তাঁর ওপর এতই বিরূপ হলেন যে যখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্ত আহ্বান করল—কর্তৃপক্ষ তাঁকে বিদেশে যাবার অনুমতি দিলেন না। দেশেও তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হ'ল। ১৯১৭ সালে তিনি এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। সেই সময় ব্রিস্টল জেলে বসে তিনি “Introduction to Mathematical Philosophy” লিপলেন।

প্রথম যুদ্ধের পর তিনি রাশিয়া গেলেন—কিরে এসে লিপলেন—“দি প্র্যাক্টিস এণ্ড থিওরী অব বন্সেভিজম্।” ১৯২০ সালে পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে চান গেলেন—তারপর লিপলেন—“দি প্রেম অব চায়না।” ১৯৩৪ সালে রয়েল সোসাইটি তাঁকে দিলভেটোর পদক দেয়, আর লণ্ডন ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটি দিল ডি মর্গান পদক। কালিকোর্নিয়া ও নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁকে বক্তৃতা দেবার জন্ত আহ্বান করেছিল।

এই মনোবী এই বৎসর গত আগষ্ট মাসে দক্ষিণ-পূর্ব-এসিয়া ভ্রমণে বার হয়ে ২৬শে আগষ্ট দম্‌দম্‌ বিমান ঘাঁটিতে কিছুক্ষণের জন্ত অবতরণ করেছিলেন। সেই সময় তিনি যে সমস্ত উক্তি করেন সেগুলি যে শুধু তাঁর স্মৃতি বিচারপ্রসূত তা নয়, তাদের মধ্যে নিহিত আছে ভাবী দফ্টের সমাধান সূত্র। তিনি বলেন—দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার বহু অঞ্চলের এগনও বিদেশী উপনিবেশিক গোষণ বহাল রয়েছে। আর যে অঞ্চলগুলি অধীনতা মুক্ত হয়েছে, তাঁর অনেকগুলিতেই দারিদ্র্য রূপ স্তম্ভিত আত্ম-প্রকাশ করেছে—যতাবতঃ এই সমস্ত দেশেই অসন্তোষ ও বিপ্লবের লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছে। এই অসন্তোষের পিঠে ভর করেই এশিয়ার কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায়ের বজ্রা অগ্রসর হচ্ছে। এই বজ্রাপ্রবাহ রোধ করতে হ'লে এশিয়াকে দুই শক্তিবিরের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে হবে এবং জীবন ধারণের ক্ষেত্রে মানুষের অধিকারকেও অধিক-তর উদারতার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে হবে।

এশিয়া ব্দি কম্যুনিজমের দিকে ঝুঁকে পড়ে তবে এশিয়ার রাষ্ট্রগুলিও

রূপ-অধিকৃত পূর্ব-ইউরোপের মত নোজা স্ফোর কর্তৃত্বে গিয়ে পড়ে সমাজ সংস্কৃতি, চিন্তা ও শিল্প বাণিজ্যের ব্যাপারে নিজেদের নিজস্ব হারিয়ে ফেলবে।

তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ সম্বন্ধে মনোবী রাসেল বলেছেন—তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবেই এবং আমেরিকাকে যদি রাশিয়া পরাধীন করতে পারে তা হ'লে এক ঠেলায় সে ডোভার পর্যন্ত এসে হাজির হ'বে। অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপ তার কবলিত হবে।

রাসেল স্ববক্তা ও শান্তিকামী। তিনি তাঁর মনোবী ও চিন্তাশীলতার পরিচায়ক বহু পুস্তক রচনা করেছেন। তার মধ্যে তাঁর দু'খানি পুস্তক সর্বজন পরিচিত। একখানি হ'ল “দি কংকোয়েস্ট অব ফ্রাপিনেস”, আর একখানি হ'ল—“দি হিষ্ট্রি অব ওয়েস্টার্ন ফিলজফি।”



উইলিয়ম ফক্‌নার—ইনি এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়েছেন

রাসেলের “প্রবলেমস্ অব ফিলজফি”, “ফিলজফিক্যাল এশেজ”, “এনালিসিস অব মাইণ্ড” প্রভৃতি পুস্তকগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তিনি ছবার দার পরিগ্রহ করেন।

এই পরিণত বয়সে এই বিশ্ববিখ্যাত মনোবীকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হোল—এতে পৃথিবীর বিদগ্ধ সমাজ অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছেন যে যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত করা হয়েছে।

সাহিত্যে (১৯৫৯)

১৯৪৯ সালের সাহিত্যে পুরস্কার পেলেন—আমেরিকার একজন প্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক ও কবি উইলিয়ম ফক্‌নার। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে



২৫শে সেপ্টেম্বর মিসিসিপির অন্তর্গত নিউ অ্যালবনিতে ফক্নার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মিসিসিপি বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন। অধিকাংশ সাহিত্যিকের মত দারিদ্ৰ্যের মধ্যে তাঁর জন্ম—দারিদ্ৰ্যের মধ্যে তিনি জালিত পালিত, আর যৌবনেও দারিদ্ৰ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেই তাকে জীবনের পথে অগ্রসর হতে হয়। প্রথম জীবনে বার্নার্ড শর মতই তাকেও প্রকাশকের দ্বারে দ্বারেই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি নিয়ে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে। তখন তাঁর রচনাকে তারা বলত দুর্কোষ্য, মিষ্টিক। কিন্তু নিজের রচনার ওপর তাঁর ছিল অগাধ বিশ্বাস। তিনি রচনার পর রচনা লিখে চললেন। জীবিকার জন্ত তিনি সৈনিকের বৃত্তি অবলম্বন করেন। ১৯১৮ সালে তিনি ব্রিটিশ বিমান বাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

তাঁর প্রথম উপস্থাপিত “সারটোরিস” ১৯২৯ সালের বসন্তকালে লেখা। তাঁর “সিউও এণ্ড ফিউরী” সারটোরিসের আগে রচিত হলেও প্রকাশিত হয় তারপর। ১৯৩০ সালে প্রকাশিত হয় “এগ্র আই লে ডাইয়িং।” “সিউও এণ্ড ফিউরী” প্রকাশিত হবার পর আমেরিকায় এক চাকর্য উপস্থিত হয়। “সোলজার্স পে” (১৯২৬), মসকুইটো (১৯২৭), দি সাউণ্ড এণ্ড দি থিয়েটারী (১৯২৯), ইভল ইন দি ডেজার্ট (১৯৩১), গ্রীনবার্ড (কবিতা সংগ্রহ—১৯৩৩), ডাঃ মার্টিনো এণ্ড আদার টোরিজ (১৯৩৪), দি আন-ভ্যানকুইশড (১৯৩৮), দি হামলেট ইত্যাদি। তাঁর প্রধান কীর্তি তাঁর মতের খণ্ডে সমাপ্ত স্বয়ং সম্পূর্ণ উপস্থাপন।

### চিকিৎসা বিজ্ঞানে

ডাঃ ক্লিপি এস হেফ মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের রোচেটারস্থিত মেয়ো ক্লিনিকের মেডিকেল শাখার প্রধান। ইনি এ বৎসর ডাঃ এডওয়ার্ড সি কেণ্ডাল (ইনিও মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রের) ও ডাঃ ট্যাডুয়েস রিকটেনের

(ইনি হুইজারল্যান্ডের) সহিত যুক্তভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।

### শান্তি পুরস্কার—রেফ্ বঞ্চ

আমেরিকা নিবাসী নিগ্রো ডাক্তার রেফ্ বঞ্চ রেলফ্ জন্মন বাঞ্চ এ বৎসর শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের মিচিগান সহরে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম অলিভ জনসন ও মাতার নাম ফ্রেড্। বঞ্চ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে হার্ডার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হতে পি এইড ডি ডিগ্রী লাভ করেন। ডাক্তারী ডিগ্রীলাভের পর তিনি শরীরতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করেন। তারপর তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্ত তিনি ইউরোপের বহু দেশের, দক্ষিণ আফ্রিকা, পূর্ব আফ্রিকা, মালয়, নেদারল্যান্ড, প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের কেলো নির্বাচিত হন।

বঞ্চ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ২৬ বৎসর বয়সে বিবাহ করেন। তারপর তিনি আফ্রিকা ও আমেরিকায় কৃষকায় জাতির সেবায় আত্মনিয়োগ করেন। পরে তিনি আমেরিকার গবর্নমেন্টের অধীনে চাকরি গ্রহণ করেন। তিনি ইউ এন ও র সেক্রেটারী জেনারেলের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

ইউনাইটেড নেশনস অরগানাইজেশন তাঁহার উপর ১৯৪৮ সালে প্যালেষ্টাইন সমস্যা সমাধানের ভার দেন।

আমেরিকার স্তানফোর্ড এসোসিয়েশন তাঁহাকে স্পিনগান পদক দানে সম্মানিত করেন।

গত ১০ই ডিসেম্বর নরওয়ের রাজা হাঞ্চ ডাঃ বঞ্চকে এই শান্তি পুরস্কার দান করেছেন। সেই উপলক্ষে অনেক নেত্রো অফিসার ও অন্তঃ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ বঞ্চ বলেছেন যে তাঁকে এই পুরস্কার দানের তাৎপর্য তিনি সম্যক উপলব্ধি করেছেন। তাঁকে এই পুরস্কার দান ব্যক্তিগত ভাবে তাঁকেই শুধু সম্মানিত করেনি—করছে সমগ্র কৃষকর্ষ জাতিকে।

## অসমীয়া বীর লাচিত বড়ফুকন

### শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এই সময়ে একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে ভারতের এই প্রত্যন্ত প্রদেশেও আরম্ভজীব-শিবাজীর যুদ্ধের কাহিনী আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এবং প্রবলপরাক্রান্ত মুঘলদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহকে সাহায্য করিয়াছিল। ১৫৮৭ শকাব্দের (১৬৬৬ খৃঃ অব্দে) কোচবিহার রাজ্যকে লিখিত চক্রবর্জের এক পত্রে জানা যায় যে তিনি লিখিয়াছিলেন—“যে মুঘলদের সঙ্গে শিবির যে যুদ্ধ বাধিয়াছে তাহা আমি শুনিয়াছি এবং শিবা যে মুঘলদের বিশদিনের পথ হটাইয়া দিয়াছেন তাহাও জানি—দাউদখাঁর যত্নে হইয়াছে, দিলির খাঁন আহত এবং স্বয়ং বাদশাহ দিল্লী হইতে আগ্রা আসিয়াছেন। যুদ্ধ কে হারে, কে জেতে বলা যায় না—কিন্তু আপনি হুর্গ ও পরিখাগুলি সংস্কার করিতেছেন জানিয়া

আনন্দিত হইলাম। মুঘলরা একবার আমাদের পরাজিত করিয়াছে বলিয়া বারে বারে করিবে একপ্রাণে কৌন নিয়ম নাই এবং পরাধীনতার নাগপাশ ছিন্ন করাই আমাদের কর্তব্য” ইত্যাদি—

১৬৬৭ খৃঃ অব্দে লাচিত হিন্দু ও অহম মতে সেনাপতিপদে বৃত্ত হন এবং কলিঙ্গাবরে গিয়া তাঁহার সৈন্য সংস্থাপনা করেন এবং দুই মাসের মধ্যে গোঁহাটি মুঘল ফৌজদার সৈয়দ ফিরোজখাঁনকে পরাজিত করিয়া গোঁহাটি পুনরায় অহম অধিকারে আনেন। এই প্রসঙ্গে ডাঃ ভূইঞা শ্রীহেমচন্দ্র গোখামীর “বড়ফুকনের জয়ন্ত আলাচনী” হইতে গোঁহাটিতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তর স্তম্ভ ও অনুশাসনের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে উৎকীর্ণ আছে যে ১৫৮৯ শকাব্দে জানে বীর্যো নৌর্যো অতুলনীর নামজানীর বড়ফুকন (Viceroy

and commander in chief) যখন জয় করিয়াছিলেন। সিমালুগড়ে প্রাপ্ত একটি কামানের উপরও অমূল্য একটি অশ্বশাসন উৎকীর্ণ আছে এবং পাহাড়ের গায়েও দুইটি প্রস্তর শাসন পাওয়া যায়। গুৱাহাটী বা গোহাটী অধিকার করিয়া প্রধান মন্ত্রী আতা বড়গোহাঁটিন্ ও সেনাপতি লাচিত বড়ফুকন গোহাটীকে হরকিত ও কামরূপ জেলার শাসন ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিতে লাগিলেন—কারণ তাঁহারা জানিতেন যে মুঘলরা নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিবে না। পৰ্ব্বতের শিখরে শিখরে অনলবৰ্ষী কামান স্থাপন হইতে লাগিল, প্রচুর সৈন্য সমাবেশ হইতে লাগিল, দৈবজ্ঞেরা যজ্ঞ করিতে লাগিলেন, অরিবধনিপুণ কামাখ্যা দেবীর সাড়ম্বরে পূজা হইতে লাগিল। চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। লাচিতের বিপুল ব্যক্তিগে তাঁর শোধ্য বীৰ্য্যে মুগ্ধ অহম্ জাতির মধ্যে ‘আগে প্রাণ কে করিবে দান’ লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। রাজা চক্রধ্বজ ও গুণীৱ মান রাখিতে জানিতেন এবং প্রধান মন্ত্রী ও প্রধান সেনাপতির হস্তেই যুদ্ধের সব ভার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। বুরুঞ্জীতে লেখা আছে যে গোহাটী পুনরধিকারের সংবাদে “৩০দেৱে বঙ্গাল খেদিবর বাৰ্ত্তা পাই আনন্দ হই বলে—‘এতিয়াহে মঞি স্মৃখে ভাত এক গবাহ খাঁও—এইবার আমি স্মৃখে এক গ্রাস অম স্মৃখে দিব।

গোহাটী পতনের সংবাদ আওরঙ্গজেবের কাছে পৌঁছিলে তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং আসাম দমনের জন্ত অধ্বরাধিপতি মৌজা রাজ জয়সিংহের পুত্র রাম সিংহকে নিযুক্ত করিলেন। বুরুঞ্জীর বিবরণ এইরূপ—“পাচে অরঙ্গ পাংশাত বঙ্গালে কলে, বোলে—‘আচামে গুৱাহাটী ললে, লোক লক্ষর বহুত পয়িল।” পাকে পাংশা শুনি উজীর নবাব সকলর সমালোচন হই জয়সিংহর যেটা রাম সিংহক পঠালে, বোলে—“আচমক উপায়ে মন্ত্রণায়ে ধরগৈ। আর বঙ্গা মলুকত মাম্ চান্ডা থাঁ আছে, সুধি যাব। পাছে সান্তা খাঁর ঠাই পালেহি বোলে “তোমাত হুদিহে যাবলৈ লুকুস করিছে।” চান্ডা থাঁ বোলে—আবামে গড় করিছে শুনিছো বর কুমজী, চলাচল যাই যুদ্ধ করিবা’ এইরূপ শিখাই পাঠালে।” (অসম বুরুঞ্জী পৃ: ১২২। অর্থাৎ আওরঙ্গজেব বাদশাহ বলিলেন—অহমরা গোহাটী লইল, লোক লক্ষর বহু মরিল—সেই জন্ত মন্ত্রী ও অমাত্যদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া রাম সিংহকে পাঠাইলেন ও তাহাকে নির্দেশ দিলেন যে মাতুল শায়েস্তা খাঁর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আসামে যুদ্ধে যাইবে। শায়েস্তা খাঁও তাহাকে আসামের দুর্গ নির্মাণ ও অজ্ঞাত বিষয়ে ওশাকিবহাল করিয়া রামসিংহকে শিখাইয়া দিলেন।

মহারাজ রামসিংহের আসাম অভিযানে মুঘল সেনাপতি হইয়া আসার কিছু মাত্র ইচ্ছা ছিলনা। কিন্তু বাদশাহের তাহাকে নিযুক্ত করিবার পৃষ্ঠ ভিত্তি ছিল যে এই রাজপুতবীর আওরঙ্গজেবের কবল হইতে শিবাকীকে পলায়ন করিবার সাহায্য করিয়াছিলেন। মীর্জা রাজা জয়সিংহের নাম তখন সারা ভারতবর্ষে বিখ্যাত। শিখণ্ডর তেগবাহাদুরও মুঘল বিবেকের বিরুদ্ধে রাম সিংহের আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন। রাম সিংহের সঙ্গে একশজন রাজপুত সেনাপতি, পাঁচ হাজার সৈন্য, দেড় হাজার আহাণী, পাঁচশত গোলন্দাজ সৈন্য আসিয়াছিল। বাংলার

আসিয়া হুবেদারের সাহায্যে এই সৈন্য বাহিনীতে ত্রিংশ হাজার পদাতিক, আঠারো হাজার তুর্কী অশ্বারোহী, পনেরো হাজার কোঁক তীরন্দাজ নিযুক্ত হয়। বাংলার হুবেদার ও গোঁহাটীর পূর্ব কোঁজদার রসিদ খাঁর উপর বাদশাহী পরওয়ানা আসিল—রাম সিংহকে বখসাখ সাহায্য করিবার। স্ত্রায় যদ্বনাথ লিখিয়াছেন “Service in Assam was extremely unpopular and no soldier would go there unless compelled. Indeed there is reason to believe that Ram Singh was sent to Assam as a punishment for his having secretly helped Shivaji to escape from captivity at Agra.” ইটালীয়ান মামুছিও তাই বলেন। রাম সিংহের সঙ্গে গুরু তেগবাহাদুর ও আরো পাঁচজন সাধু কবির আসিয়া ছিলেন, যাহাতে কামরূপী যাহকররা ও মোহিনী শ্রীলোকরা সৈন্তদিগকে বিভ্রান্ত করিতে না পারে। উল্লেখযোগ্য বিষয় এষ্ট যে কামরূপীর তন্ত্র-মন্ত্র উচ্চাটন-বণীকরণের বিভীষিকা ও কুখ্যাতি সারা ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ধুবড়ীতে এখনও এই পঞ্চপীরের দরগা আছে।

১৬৬৯ খৃ: অব্দের প্রথমে রাম সিংহ সৈন্য বাহিনীসহ রাঙামাটি পৌঁছিলেন। কামাখ্যা মাতার মন্দিরে পূজা দিয়া লাচিত বড় ফুকনের সৈন্যদল যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাজা রাম সিংহ বড় ফুকনের কাছে প্রস্তাব পাঠাইলেন “আজ্ঞাবধী বরবরুয়া খাঁ (আজ্ঞাইয়ার খাঁ) বরবরুয়া সহিতে কি নিবন্ধ অশ্ববালি, বর নদী যি সীমা করি গৈছে সেই নিবন্ধকে লৈ গুৱাহাটী ছারি দিয়ক তেবে গো ব্রাহ্মণ রক্ষা পয়িব। আমি রাজা মাকাতার নাতি রামসিংহ আহিছে।” (অসম বুরুঞ্জী পৃ: ১১৩) আজ্ঞাইয়ার খাঁর সহিত বরবরুয়া (অর্থাৎ লাচিতের পিতার) যে সন্ধি হইয়া সীমা নির্দেশ হইয়াছিল সেই সন্ধি অমুযায়ী গোহাটী ত্যাগ করিয়া আপনি চলিয়া যাইলে গো-ব্রাহ্মণ রক্ষা পাইবে। আমি রাজা মাকাতার নাতি...ইত্যাদি।

লাচিত বড়ফুকনের নির্ভীক উত্তর আসিল—“অজ্ঞাবধী বরবরুয়া খাঁর কথায় যি কৈছে, গুৱাহাটী কামরূপ ত্যাগিব না হয়। পূর্বে কোঁচক খেদি লোৱা গৈছে। দৈবগতিক গোটা চারেক দিন আমার পরা লৈছিল। ইদানী ঈশ্বরে দিলত আমি পাইছোঁ.....৩০দেব কোন বস্ত অশ্রাপ্য আছে?.....” আজ্ঞাইয়ার খাঁ ও মোমাই বড়বরুয়া যে ক্রীতির কথা বলিয়াছেন গোহাটী কামরূপ তাহার ভিতর নয়। ইহা পূর্বে কোচদের তাড়াইয়া লওয়া হইয়াছে। দৈবক্রমে কয়েকদিন হস্তচ্যুত—ইদানীং ঈশ্বরের কৃপায় আবার কিরিয়া পাওয়া গিয়াছে—মহারাজ স্বর্গদেবের কি কোন বস্ত অশ্রাপ্য আছে—। রামসিংহ আরো অগ্রসর হইয়া আসিয়া গোহাটী হইতে পনের মাইল দূরে নদীর অপর পারে হাজোর নিকট সৈন্য সমাবেশ করিলেন এবং লাচিতের কাছে পুনরায় দূত পাঠাইলেন—“গো-ব্রাহ্মণের কুণল চিহ্ন গুৱাহাটী ছারি দিয়ক। নিদিহে এই পোস্তর গুটি যিমান সৈন্য সেইমান আহিছে” (অসম বুরুঞ্জী পৃ: ১১৪)। লাচিত দূতদের (নিম্ ও রামচরণ) উত্তর দিলেন—“গুৱাহাটী ছারি দিবর যি কথা কৈছে, রাজা পাংশার যি আজ্ঞা হয় ডাক আদে বাধিতে না পারি...আর পোস্তর গুটি ইয়াতে বাটিলে

পানী হব”। রামসিংহ বরাবরই গোঁহাটি পাইবার জন্ত উৎসুক—গোঁহাটি ছাড়িয়া দিলেই তিনি সমস্ত লাচিতকে তাই ভয় দেখাইলেন যে গো-ব্রাহ্মণের কুশল চিন্তা করিয়া গোঁহাটি ছাড়িয়া দাও, না হইলে পোস্তুর গুটির মত অগণিত দৈন্ত আসিতেছে। লাচিত উত্তর দিলেন—গোঁহাটি ছাড়িয়া দিবার কথা জানিনা, রাজা বাদশাহের বা আদেশ হয়—অর্থাৎ আপনিও যেমন আমিও তেমনি আজ্ঞাবহ ভূতামাত্র, আর পোস্তুর দানার মত দৈন্তসমাবেশের কথা বলিতেছেন। পোস্তুর দান-গুলিকে বাটিয়া জল করিয়া দেওয়া যায়। শাস্তির কথা আর অগ্রসর হয় না, যুদ্ধ প্রস্তুতি আগাইয়া যায়। রামসিংহ অহমদের দুর্গ নির্মাণ দেখিয়া রসিদখাকে বলিলেন—“পাহারার উপর গড় করিছে, আগত সৈদানো অল্প, ভালোতো আচামক যুদ্ধে নোরাবে। চক্রাকৃতি বেহ, একো ঠাইলে তিনি আলি মাইরে না পাই। তীর, কামায়ন, ঘোরা যুদ্ধ নাই, ধস্ত মন্ত্রী, ধস্ত সেনাপতি, ধস্ত পদাতি, একে পর্বত তাতে এনয় দুর্গম বেহ করিছে...” অর্থাৎ পাহাড়ের উপর দুর্গ, সামনে যুদ্ধের স্থল নাই, হঠাৎ আচমকা যুদ্ধ করা যাইবেনা, তাহার উপর চক্রবাহ, তীর, কামান, ঘোড়ার যুদ্ধ নয়—যিনি এই যুদ্ধের পরিকল্পনা করেছেন সেই সেনাপতি ধস্ত, ধস্ত তার মন্ত্রী আর তার পদাতিক সৈন্তবাহিনী—একে পর্বত ভায় দুর্গমবাহ। রামসিংহ নিজে রাজপুত বীর, শিবাজীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, মরাঠা বীরের বিক্রম দেখিয়াছেন, মুঘলদের রণকৌশল জানেন—তাহার মত বীরের প্রশংসার যে বিশেষ মূল্য আছে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই সময়ে রামসিংহ ও রসিদখার মধ্যে নহবতের বাজনা লইয়া বিরোধ হয় এবং এই মনোমালিন্যের ফলে মুঘল বাহিনীর মধ্যে বিচ্ছেদের সূত্রপাত হয়।

সমস্ত বর্ষাকাল ধরিয়া অহম-মুঘল সংঘর্ষ চলে। কিন্তু কোন পক্ষই বিশেষ জয়ের দাবী করিতে পারেন না। অহমরা হঠাৎ পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া বা যুদ্ধতরী সাজাইয়া মুঘলদের পশুদন্ত করিত কিন্তু আলাবয়ের যুদ্ধে অসমীয়ারা শোচনীয়ভাবে রাজপুত অসারোহীদের হস্তে পরাজিত হন এবং লাচিতের দশ হাজার সৈন্ত প্রাণ হারায়। রামসিংহ যুদ্ধ জয়ের সংবাদে এখনই লাচিতের কাছে তীরযোগে এক সম্মেলন পাঠাইলেন—মই হেন রামসিংহক সৈদানত যুদ্ধ করে কত না লোক পরিল—যুকন উত্তর দিলেন—দাতীয়াল রাজা অনেক আহিছে কোন জনে আমাত ন হুধি সৈদানত আনন্দ করিলে। এতকদ পরিছে লগুগুণ সাষ্টম হৈ আছে—অনেক রাজা এসেছিলেন আমাদের সাহায্যে, আমাদের জিজ্ঞাসা না করেই হরত কেউ যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন, একগুণ গেছে, সাত আট গুণ এখনও আছে—অতএব হে রামসিংহ অবধা গরু করো না। রামসিংহ ভেদনীতিরও আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছিলেন। বহু অসমীয়াদের অর্থ ও যৌতুকদানে আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন। অনেকেই বড়যুকনকে পরামর্শ দিতে লাগিল—গোঁহাটি পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার। রামসিংহও আর বহুদিন আসামের জঙ্গলে বসিয়া থাকিতে রাজী ছিলেন না। গোঁহাটি করিয়া পাইলেই তাহার মান-মর্যাদা থাকে। এই জন্ত বরাবর

তিনি লাচিতকে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠান। কারণ একে তাহার রাজ্য হইতে দেড় হাজার মাইল দূরে অনিশ্চিত যুদ্ধজয়ের আশায় মাসের পর মাস বসিয়া থাক। দুর্ঘট, তা ছাড়া তিনি তাহার মাতা ও স্ত্রীর নিকট বাদশাহী অনুগ্রহের যে সব পত্র পাইতে ছিলেন তাহাতে নিজের ও পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। আগরঙ্গজেব নাকি তাহার পুত্রকে ব্যাঘ্রের সঙ্গে যুদ্ধে আহ্বান করেন ইত্যাদি। এই প্রসঙ্গে রাজপুতানা হইতে প্রেরিত জয়পুর মহিষীদের পত্র বিশেষ মূল্যবান। “কৃষ্ণসিংহকে পাংশাই রাখবে যুঁজাই মারিব খুঁজিলেম, এনে মিত্র পাংশা...আর শুনিছোঁ সি দেশত নামকীর্জন অনেক প্রকাশ হৈ আছে, তাক মারি মাছুমখী নবাব কতকাল বঞ্চিল...বাদশা এমনই মিত্র যে কৃষ্ণসিংহকে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নির্দেশ দেন। আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় যে হুদুর রাজপুতানাতেও আসাম যে নামকীর্জনের দেশ এ খ্যাতি ছিল। মাধবদেবের “নাম বোখা” তখন যে আসামের বাহিরেও প্রভাব লাভ করেনি তাহা বলা যায় না—“মুক্তি নিম্পূহ খিঠো, সে হি ভকতক নমো, রসময়ী মাগোহা ওকতি”—

যাহা হউক এই সব সংবাদ পাইয়া রামসিংহ অত্যন্ত বিমনা ও হতভম্ব হইয়া পড়েন, তাড়াতাড়ি কোন প্রকারে যুদ্ধ শেষ করিয়া অথরে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যস্ত হন। গোঁহাটি আক্রমণের একটা পরিকল্পনা তিনি করিয়া ফেলিলেন। মুঘল নৌবাহিনী অগ্রসর হইবে এবং নদীর উভয় তীর দিয়া পদাতিক ও অসারোহী আক্রমণ করিবে?

কামাখ্যা, অশাক্রান্তা ও ইটাখুল এই ত্রিভুজের মধ্যে যুদ্ধ হইবে। লাচিত বড়যুকন তখন অত্যন্ত অস্থির। অশাক্রান্তা সেনাপতি হাজারিকা দ্রুত সৈন্ত পাঠাইবার জন্ত বড় যুকনের কাছে আবেদন করিলেন। লাচিত বলিয়া পাঠাইলেন—আমি চিলাহ পর্বতের উপরে চারকড়ার মাটি কিনিয়া রাখিয়াছি আমার মৃত্যু-শয্যার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট, আমি আমার কর্তব্য ছাড়িয়া কোথাও যাইব না—যদি যাই সবার শেষে যাইব।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা জানিয়া রাখা দরকার। প্রত্যেক আসাম সেনাবাহিনীর সঙ্গে দৈবজ্ঞ বা গণক থাকিত। তাহাদের বলা হইত “দলই”। তাহার গণনা করিয়া আক্রমণের শুভকণ্ঠ বলিয়া দিতেন এবং গ্রহনক্ষত্রের সংস্থান বিচার করিয়া যুদ্ধের জয় পরাজয়ের ও সেনাপতিদের ভাগ্য বিচার করিতেন। ঐচ্ছানন্দ দলই—লাচিত বাহিনীর আচার্যগণক ছিলেন। অহম বাহিনীদের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। চতুর্দিকে মুঘলরা আক্রমণ করিতেছে, রামসিংহ দুর্গপ্রতিজ্ঞ, অহম সেনাপতি অস্থির, দৈবজ্ঞের গণনামুসারে আক্রমণের শুভ মুহূর্ত এখনও আসে নাই। লাচিত, অস্থির হইয়া পড়িলেন—কুপিত হইয়া বলিলেন—দৈবজ্ঞ, তোমার মন্তক ছেদন করিব। কর্তব্যের অমুরোধে ও রাজকাণ্ডের জন্ত তিনি নিজের পিতৃব্যেরও প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। দৈবজ্ঞ উত্তর দিলেন—অনারাসে, কিন্তু এখন আক্রমণ করিলে তোমার জয় হইবে না। লাচিত, উত্তেজিত হইলেও

দৈবজ্ঞের পরামর্শ অমান্য করিতে পারিলেন না। পরে দৈবজ্ঞ মত দিলেন যে শুভ সময় আগত—ঠিক এই সময়েই রামচন্দ্র রাবণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন।

লাচিতের সাহস, বীরত্ব ও উদ্দীপনার আসামী সৈন্যদের মনে পুনরায় আশার সঞ্চার হইল ও তাহারা যৌর বিক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করিল। কামাখ্যা, অখকান্তা ও ইটাগুলি এই ত্রিভুজের মধ্যে ব্রহ্মপুত্রের জল রক্ত রাঙা হইয়া উঠিল—অসমীয়া নৌকা সাজাইয়া ব্রহ্মপুত্রের উপর এক ভাসমান সেতু তৈয়ারী করিয়া ফেলিল। তাহাদের রণতরীগুলি ভীমবিক্রমে মুঘল সৈন্য ও পোতগুলি আক্রমণ করিল। মুঘলরা সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়া পাণ্ডুতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। লাচিত তাহাদের আরো তাড়াইয়া লইয়া যাইবার কল্পনা করিতেছিলেন, কিন্তু দৈবজ্ঞ চূড়ামণি অচ্যুতানন্দ তাহাকে নিরস্ত করেন। সরাইঘাটের যুদ্ধে (মার্চ ১৬৭১ খৃঃ অঃ) মুঘলদের শোচনীয় পরাজয়ে মুঘল সাম্রাজ্যের পূর্বে বিস্তৃতি-স্বপ্ন চিরকালের জন্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল। স্বয়ং রাজা রামসিংহ বলিলেন—ধন্য রাজা, ধন্য মন্ত্রী, ধন্য সেনাপতি আমি রাজা রামসিংহ, “খলত থাকিও ছিটক্ না পাও।”

মুঘল সৈন্য ও নৌবাহিনী গোহাটি ত্যাগ করিয়া পশ্চাদপদ হইতে থাকিলে অল্প দৈর্ঘ্যাক্ষরে সকলেই উহাদের পিছন হইতে আক্রমণ করিয়া সমুদে ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিলেন, কিন্তু লাচিত ইহাতে সম্মত

হইলেন না। তিনি দেখিলেন মুঘলকে আর বেশী ঘাটাইলে আবার হু-এক বৎসরের মধ্যে তাহার ক্রিয়া আসিতে পারে। দ্বিতীয়তঃ মনে হয় যে হিন্দু রাজা রাজপুত বীর বৈষ্ণব রামসিংহের উপর তাহার একটু শ্রদ্ধা ছিল, তৃতীয়তঃ তিনি পরাজিত শত্রুকে পিছন হইতে আক্রমণ করা নীতিবিরুদ্ধ মনে করিতেন কারণ তিনি বলিয়াছিলেন “এক বৎসর যুদ্ধে নোবাবি লাজ হই উটাইয়া যায় ৩দেবেকো পাত্র মন্ত্রীয়ে বশস্তা এনি বস্তুক আনিল কি হব,” এক বৎসরের উপর যুদ্ধ করিয়া হারিয়া লজ্জায় চলিয়া যাইতেছে তাহাকে আক্রমণ করিয়া স্বর্গদেবের ও তার পাত্র মিত্র সেনাপতির কি যশোবৃদ্ধি হইবে।

ব্রহ্মপুত্রের মতে “১৫২২ শকত চৈত্রের ২৩ গতে রামসিংহ উটাইয়া গেল।”

কিন্তু যুদ্ধজয়ের গোঁড়বৎ দেশপ্রেমিক লাচিতকে বেশীদিন ভোগ করিতে হইল না। অমূল্য ও অগ্রাশ্রিত শরীর লইয়া শুধু মনের জোরে তিনি যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছিলেন। যেন যুদ্ধজয়ের জুই তিনি ঝটিয়াছিলেন। Dr. Bhuyan বলেন—“Lachit Phukan like Lord Nelson, died in the lap of victory; and the battle of Saraighat was Assam's Trafalgar.” তাহার জীবন কথা পড়িলে মনে হয় তিনি তাহারই দেশের সুবিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনাথ বেজবরুয়ার ভাষায় “অ মোর আপনার দেশ” এই চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন।

## অন্তিম শয়নে শ্রীঅরবিন্দ

### শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

দিব্য-জ্যোতিঃ অন্তরের অমর মৃত্যুর মাঝে চির-অগ্নান,  
অশ্রু-মিত স্বর্ঘ্য তার রাঙা রশ্মি করে বিকীরণ,  
দুঃশেষ্ত তিমির জালে এখনি উঠিবে ত'রে নিশীথগগন,  
দিগন্তে এখনি বুঝি মিশে যাবে দিনান্তের গান!

ধ্যানমগ্ন সে ঋষির মৃত্যু তার কতটুকু জানে,  
শুভিত বিশ্বয়ে তাই চেয়ে রয় দূরে মহাকাল,  
ব্রহ্ম সৃষ্টি সিদ্ধ যোগী এলায়িত শুভ্র জটাজাল,—  
আপন মহিমা-মাঝে যৌন বুঝি মাধুরীর ধ্যানে ॥

শুক বিশ্ব শোকাবেগে! নিখর রজনী নির্ঝাঁক,  
বিপ্রবীর মন্ত্রগুরু শাস্ত্র আজি শেষ শয্যাতলে,  
শতাব্দীর শেষ স্বর্ঘ্য মিলায়েছে স্নান অশ্রুচলে,—  
অক্ষুট আঁধারে বাজে আলোকের বৈজয়ন্তী শাখ!

বিশ্ব-মুক্তি-কল্যাণের হে সাধক, ঋষি অরবিন্দ,  
সারা পৃথিবীর প্রাণকেন্দ্রের প্রবাহ ‘পণ্ডিচেরা’,  
নব-জীবনের সাধন-স্বপ্নে বাজে যুগান্ত ভেরী,—  
তোমার উদয়-আলো-সন্ধানে আকুল ভক্তবৃন্দ !!



# শ্রীঅরবিন্দের দর্শন ও তাঁহার আশ্রম

## শ্রীবিভূতিভূষণ মিত্র

“আলো চাই, স্বাস্থ্য চাই, চাই অমৃতের অধিকার,  
চাই দিব্য জীবনের ভাষার মহিমা”

শ্রীঅরবিন্দ

নর দেখে দিব্য জীবনের আনন্দধন রসাধারনের জন্ত যে নিরবচ্ছিন্ন  
তপস্তার প্রয়োজন তাহারই নির্দিষ্টকৃত আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার জন্ম-  
প্রদেশ বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসেন—রাজরোষের রক্তচক্ষু ও রাজ-  
নৈতিক ক্ষেত্রের কূটচক্রজালের অন্তরালে,—এই করাসী-অধিকৃত সমুদ্র-  
তীরবর্তী পণ্ডিচেরী সহরে। সেই দিনটি হইল ১৯১০ সালের ৪ঠা এপ্রিল।

মুষ্টিমেয় অন্তরঙ্গ ও সহকর্মী লইয়া তিনি তথায় এক আশ্রম স্থাপন  
করেন। তখন কে ভাবিয়াছিল যে, ঐ ক্ষুদ্র আশ্রমটি একদিন সমগ্র

শ্রীঅরবিন্দ। তাঁহাকে দেখিয়া—তাঁহার সান্নিধ্যে থাকিয়া, তাঁহার  
যোগৈশ্বর্য এবং দিব্য জীবনের জ্যোতির্ময় রূপ দেখিয়া আমার এই বিষাস  
হইয়াছে যে, তিনি কেবল ভারতের নহে, পরন্তু সমগ্র এশিয়ার  
ধর্মগুরু।

মাদাম মীরা রিসার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল স্থায়ীভাবে পণ্ডি-  
চেরীতে অবস্থান করিতে থাকেন—এবং এই মাদাম মীরা রিসার—  
পরবর্তী কালে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের “mother”, শ্রীমা নামে আখ্যাত  
ও সর্বাধিনায়িকার পদে প্রতিষ্ঠিতা হইলেন।

শ্রীঅরবিন্দের “দর্শন” ও শ্রীমাদারের দৈনন্দিন কার্যধারার বৎকিঞ্চিৎ  
আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।



শ্রীঅরবিন্দ ইদানীং বৎসরে  
চারিবার তাঁহার ভক্ত ও আশ্রিত-  
মণ্ডলীকে দর্শন দিতেন। এই  
দর্শনের তারিখ ও উপলক্ষ হইল  
(১) ২১শে ফেব্রুয়ারী—শ্রীমার  
জন্মদিন, (২) ২৪শে এপ্রিল  
শ্রীমার পণ্ডিচেরী আশ্রমে স্থায়ী-  
ভাবে আগমন (৩) ১৫ই আগষ্ট  
শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন এবং (৪)  
২৪শে নভেম্বর শ্রীঅরবিন্দের সিদ্ধি  
দিবস।

দর্শন দিবস-চতুষ্টয়ের প্রত্যেক  
দিনই পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে  
শত শত দর্শনার্থী শ্রীঅরবিন্দ-  
আশ্রমে সমাগত হইতেন। ইহা-  
দিগের অবস্থান ও আহারাদির  
সুব্যবস্থা আশ্রম হইতে করিয়া  
দেওয়া হইত। তবে প্রতি দর্শনের

বৈদেশিক দর্শনার্থীগণ নগদদে আশ্রম-প্রাঙ্গণ-অতিক্রম করিতেছেন  
পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে? তখন কে ভাবিতে পারিয়াছিল, সুদূর  
করাসী দেশ হইতে সাধুর অধেষণে আসিয়া মনীষী পল রিসার ও তাঁহার  
সুযোগ্য সহধর্মিনী মাদাম মীরা রিসার শ্রীঅরবিন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ  
করিবেন?

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে পল রিসার পণ্ডিচেরীতে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চকে  
লিখেন—

পৃথিবীর সর্বত্র আমি সাধু সম্যাসীর অধেষণে ঘুরিয়াছি—কিন্তু  
পণ্ডিচেরীতে গিয়া আমি প্রকৃত সাধু দর্শন করিলাম। এই সাধুর নাম

জন্ত দর্শনার্থীগণকে পূর্বাহ্নে শ্রীমার লিখিত অমুমতি লইতে হয়।  
অমুমতি না পাইলে দর্শনের এবং তদুপলক্ষে আশ্রমে অবস্থানের  
কোনরূপ সুবিধা পাওয়া যাইত না।

আশ্রম বলিতে আমরা সাধারণতঃ বাহা বুঝি—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম  
আদৌ সে ধরণের নহে। ইহার আশ্রমিকগণ কোন নির্দিষ্ট পোষাক  
পরিধান করেন না, অথবা কোন সাম্প্রদায়িক মতবাদও প্রচার করেন  
না। ইহা এক বিরাট কর্ম ও শক্তি-পরিবেশক কেন্দ্র। পণ্ডিচেরীর  
সমস্ত ছাই-রংএর বাড়ী এই আশ্রমভূক্ত এবং এই বাড়ীগুলির সংখ্যা

কয়েক শত। ইহার কতকগুলিতে বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষালয়, ব্যাংক-মাগার, চিকিৎসালয় ও মুদ্রাবন্ত্র প্রভৃতি আছে, কতকগুলিতে প্রায় ১০০ হাজার আশ্রমিক বাস করেন এবং অবশিষ্টগুলি নির্দারিত থাকে শ্রীমার অনুমতি প্রাপ্ত দর্শনাধিগণের অবস্থানের জন্য। এতদ্ব্যতীত আশ্রমভূক্ত গোগৃহ, কুশিলা, ১৩ বহু ধাতু-ক্ষেত্র আছে। সেই সকলের জন্ত ইহা এক বরং সম্পূর্ণ মহা-প্রতিষ্ঠান হইয়াছে।

আশ্রমিক ও আশ্রমিকাগণের প্রত্যেকের নির্দারিত দৈনন্দিন কার্যাবলী নির্দিষ্ট থাকে এবং তাঁহারা প্রত্যেকে পরমাগ্রহ, নিষ্ঠা ও হৃদয়ালার সহিত তাঁহাদের কার্য নিষ্পন্ন করিতে থাকেন। প্রত্যেক বালকবালিকাটি হইতে আরম্ভ করিয়া অশীতিপর বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলেই যেন কলের মত হৃদয়ালার ও নীরবে নিজ নিজ কর্তব্যপালন করিতে থাকেন। তাহার মধ্যে কোথাও এতটুকু হৈ চৈ ও মতবৈধতা থাকে না।

শ্রীমার আধ্যাত্মিক ও পরমাধিক সাধনা ব্যতীত বহির্জগতে তাঁহার দৈনন্দিন বিশেষ বিশেষ কার্য অনেক। তিনি প্রত্যহ প্রায় সকাল ৭টায় প্রধান আশ্রমের পশ্চাদিকের দ্বিতলের বারান্দা (Balcony) হইতে তাঁহার ভক্ত ও আগ্রহ-গণকে কিয়ৎক্ষণের জন্য দর্শন দেন। বারান্দায় আসিয়াই তিনি পূর্বদিকবর্তী অঙ্গী ম সমুদ্রের নীল প্রসার ও প্রভাত সূর্যের দিকে

চাহিয়া দেখেন এবং পরে নিম্নদেশে দণ্ডায়মান শত শত ব্যক্তির প্রতি রেহ করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই আবার ভিতরে চলিয়া যান। ইহার পরেই আবার সকাল ৮টায় তাঁহার “বিশেষ আশীর্বাদ” থাকে। তাঁহার ও শ্রীঅরবিন্দের সাধনাপুত পুণ্ড্র প্রত্যেক আগন্তুককে তিনি স্বহস্তে বিতরণ করেন। ইহার জন্তও প্রত্যহ আশ্রমের মধ্যে একটি দীর্ঘস্থলে লোক সমাগম হয়। মধ্যে প্রাতরাশ ও মধ্যাহ্ন ভোজনের বিচিত্র ধরণের ব্যবস্থা। পাউরুটি, কফি ও কলা প্রাতরাশের—ভাত, একটি তরকারী, পাউরুটি, দধি ও কলা মধ্যাহ্ন ভোজনের এবং পাউরুটি, তরকারী, দুধ ও কলা সন্ধ্যা ভোজনের আহাৰ্য্য। এই খাবার লইতে হইলে ডাইনিংরুমে গিয়া লাইন দিয়া পাড়াইতে হয়। তাহার পরিবেষ্টাগণ আহাৰ্য্য জব্যাদি লইয়া পরিবেশন

স্থানে “কাউন্টারে” বসিয়া থাকেন। তাহার পৌছিয়া প্রথমে ভূগীকৃত মেন্ট হইতে একখানি লইতে হয়। মেন্ট পাতিলেই একজন উহার উপর এক বাটি ভাত দিবে। ভাত লইয়া দুই পা অগ্রসর হইলেই আর একজন একবাটি তরকারি ঐ মেন্টে বসাইয়া দেন—আর একটু অগ্রসর হইয়া একখানি চামচ লইতে হয়, তাহার পরে একজন দিবেন এক বাটি দধি—আর একজন দিবেন কলা ও রুটি। এইভাবে সমস্ত ভ্রব্য লওয়া হইলে—মোজা হল ঘরে চলিয়া যাইতে হয়। তাহার কার্পেট পাতা আছে—এবং প্রত্যেকের জন্য সাদা চাদর পাতা ছোট ও নাতি-উচ্চ চৌকী আছে। জল গেলাসে পূর্ব হইতেই ভর্তি থাকে। বা হাতে এক গেলাস জল লইয়া চৌকীতে মেন্ট রাখিয়া থাইতে হয়। খাওয়া হইলে



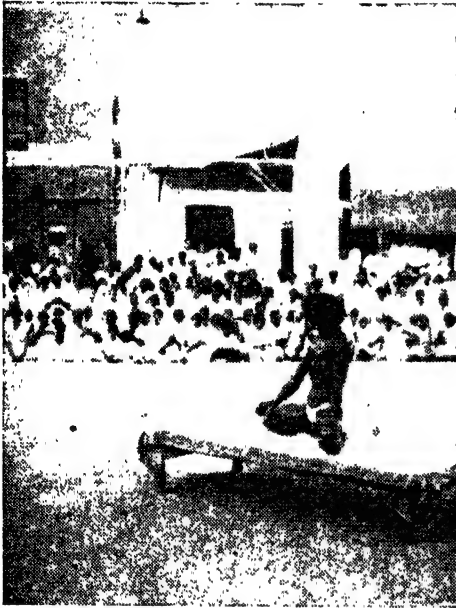
আশ্রমের বারান্দায় দণ্ডায়মান। শ্রীমাকে শত শত আগন্তুক দর্শন করিতেছেন

আবার অশ্রম মহলে আসিয়া শেচ্ছা-সেবক ও সেবিকাগণকে যিনি যেটি হুঁতেছেন বা মাজিতেছেন সেইটি দিয়া কলের জলে হাতমুখ ধুইয়া চলিয়া আসিতে হয়। কোন হৈ চৈ অথবা “দেহি” “দেহি” রব নাই। প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই উক্ত নিয়মে প্রায় দুই হাজার লোকের খাওয়া হইয়া যায়।

শ্রীমায়ের বর্তমান বয়স ৮৪ বৎসর। তিনি এখনও প্রত্যহ সন্ধ্যা ৭টায় আশ্রমভূক্ত সমুদ্রতীরবর্তী টেনিস কোর্টে আসেন এবং যুবকগণের সহিত টেনিস খেলেন। তৎপরে তিনি আশ্রমের ব্যায়াম কেন্দ্রে আসেন। এই স্থানে আশ্রমভূক্ত শত শত বালকবালিকা হইতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পর্যন্ত সকলকেই কিছু না কিছু ব্যায়াম করিতে হয়। কুচকাওয়াজ, দৌড়, হাউল, পোল ভন্ট, ব্রড জাম্প, টাগ অব ওয়ার, স্টপুট,

যোগ ব্যায়াম প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকারের ব্যায়ামাভ্যাস এখানে করান হয়। ব্যায়ামান্তে শ্রীমায়ের সম্মুখে সারিবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইয়া প্রত্যেককে প্রায় দশমিনিট কাল সমবেত প্রার্থনা করিতে হয়। পরে শ্রীমা বহুতে সকলকে বাদাম, চকোলেট প্রভৃতি বিতরণ করেন। এইভাবে সারাদিন নেহে, আশীর্ব্বাদে, শিক্ষায়, বদান্ততায়, কর্তব্যনিষ্ঠা ও শৃঙ্খলা রক্ষায় ঐ ৮৪ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধার কার্যদক্ষতা দেখিলে মনে হয় ইনি একজন দৈব-শক্তিশালিনী মহীয়সী মহিলা।

এইবার উল্লেখ করিব ২৪শে নভেম্বরে—শ্রীঅরবিন্দের সর্ব্বশেষ “দর্শন” দানের কথা। পূর্ব্বরাত্রি ৯টায় শ্রীমা শ্রীঅরবিন্দের ছাপান এক বিশেষ বাগি বিতরণ করিলেন। ইংরাজীতে ছাপান ঐ বাগির



যোগ-ব্যায়াম শিক্ষারত আশ্রমবাসী

বঙ্গানুবাদ—ভাগবত সিদ্ধিই চরম সত্য এবং প্রাকৃতিক প্রবাহ-ধারার মধ্যে “আবির্ভাবও অবশ্রুতাবী”। ২৪শে নভেম্বরের প্রভাত হইতেই সারা পণ্ডিচেরী কর্ণচকল হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর বহু দেশ হইতে জাতিধর্ম্ম নির্বিশেষে বহু পরিব্রাজক, ভক্ত, ব্রহ্মচারী, আচার্য্য, দার্শনিক ও আশ্রিতগণ সমবেত হইয়াছেন। বেলা ২টা হইতে “দর্শন” আরম্ভ হইবার কথা। আশ্রমের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরে রাস্তার ‘ফুটপাথে’ বহুদূর পর্য্যন্ত কার্পেট, মাদুর প্রভৃতি পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। বহু পূর্ব্ব হইতেই লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ধনী, নির্ধন, রাজামহারাজা, নারী ও পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই একই লাইনভুক্ত হইয়া গিয়াছেন। আমেরিকা, ক্রাঙ্গ, ইংলণ্ড ও চীন প্রভৃতি দেশ হইতে আগত বহু

দর্শনার্থী নগ্নপদে ও প্রক্ষালিত চিত্তে ঐ একই লাইনে প্রতীক্ষা করিতেছেন।

পৌনে দুইটায় “দর্শন” আরম্ভ হইল। ধীরে ধীরে সকলে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। আশ্রমের প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া দ্বিতল কক্ষে শ্রীঅরবিন্দের সাধন-গৃহে তাঁহার দর্শন মিলিবে। উপরে উঠিবার প্রত্যেক সিঁড়িটি তুলার প্যাড্ দিয়া মোড়া। নীরবতা রক্ষার জন্ত ঐ প্যাডের উপর দিয়া চলিতে হয়। শেষ সিঁড়ির পর দক্ষিণদিকে বড় হলঘর। ঐ হলঘরের শেষ প্রান্তে আর একটি কক্ষ। ঐ কক্ষের সম্মুখে একখানি বড় কোঁচে স্থির নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছেন জগদ্বিখ্যাত মনীষী শ্রীঅরবিন্দ এবং তাঁহার কিয়দক্ষিণে অধোবদন ও সঙ্কুচিত হইয়া উপবিষ্টা আছেন শ্রীমা।

সম্মুখে অগ্রসর হইয়া পুষ্পপাত্রে রাখিলাম একটি পুষ্পমালা শ্রীঅরবিন্দকে উৎসর্গ করিয়া। তাহার পর চাহিয়া দেখিলাম শ্রীঅরবিন্দের প্রতি। কি দেখিলাম—কি অভিনব, অপূর্ব্ব দৃশ্য! কি অপার্থিব ও অবর্ণনীয় দিব্য জ্যোতি! বদনমণ্ডল কি প্রোজ্জ্বল প্রতিভা, কি দীপ্তি, কি আনন্দ-ক্ষুণ্ণি ও কি তপঃ প্রভাব। অমৃতত্বের নিগূঢ় চেতনায় সজাগ, সত্যোপলব্ধির অনির্ব্বাণ আলোকে উদ্ভাসিত, দিব্য-জীবনের রসাবাদনে স্পৃষ্ট মুখচ্ছবি। দেব-বীণা, দিব্য বিভা, স্থির গাত্রাঙ্গ ও যোগ-বিভূতি যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাঁহার দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির বিনিময় করিলাম। অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। যেন বিদ্যুৎ ফুল্লিঙ্গ ঠিক্‌রাইয়া আসিয়া আমার চক্ষুস্থল চকিতে বন্ধ করিয়া দিল—সারা দেহে তড়িৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল। মনে হইল—“ভয়েন চ প্রব্যাথিতং মনো মে, তদেব মে দর্শয় দেব রূপং, প্রসীদ দেবেশ জগদ্বিবাস” অর্থাৎ হে প্রভু! ভয়ে আমার মন বিচলিত হইতেছে—আর দেখিতে পারিতেছি না। তুমি প্রসন্ন হইয়া তোমার সাধারণ মুষ্টিতে আমার সম্মুখে প্রকট হও”।

ঐ দিব্যজ্যোতির্মণ্ডিত মুষ্টি দেখিলেই মনে হয় যেন নররূপী দেবতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ঐ মন-দেবতার সম্মুখে দাঁড়াইতে পাইয়াছিলাম মাত্র ১০।১৫ সেকেন্ড, কিন্তু ঐ অভাঙ্গ সন্মুখেই যেন অমৃতব করিলাম এক মহাশক্তির রসাবাদন আপন অন্তরে। চকিতে মনে হইল, যেন সঞ্চিত যত পাপভার, যত কলুষতা, যত ইন্দ্রিয়-গীড়া ধোঁত নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। ঐ একটু দেখাতেই যেন পূর্ণ হইয়া গেলাম।

রস-মাধুর্য্য অমৃতব করিবার আরও একটি দিক ছিল। তাহা অন্তকার শ্রীমায়ের অবস্থা। যে মাতাকে প্রতি প্রভাতে দেখিতে পাওয়া যায়—আশ্রম-কক্ষ হইতে দর্শন দিতে এক পরমা সাধিকা রূপে, যে মাতাকে দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার কল্যাণময়ী হস্তে প্রত্যেক আগন্তুককে নির্ম্মালা দিয়া আশীর্ব্বাদ করিতে, যে মাতা যৌবনহুল্লভ শক্তিতে প্রাত্যহ খেলেন ‘টেনিস’, করান্ ড্রিল, শেখান প্রার্থনা, চালান্ শত শত শরণাগতের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! আবার সেই মহীয়সী মহিলা যখন শ্রীঅরবিন্দের পার্শ্বে বসিয়াছিলেন তখন তিনি আপনাকে করিয়া রাখিয়াছিলেন এত ক্ষুদ্রা ও এত নগণ্য—যে ঐ অবস্থা দেখিলে মনে

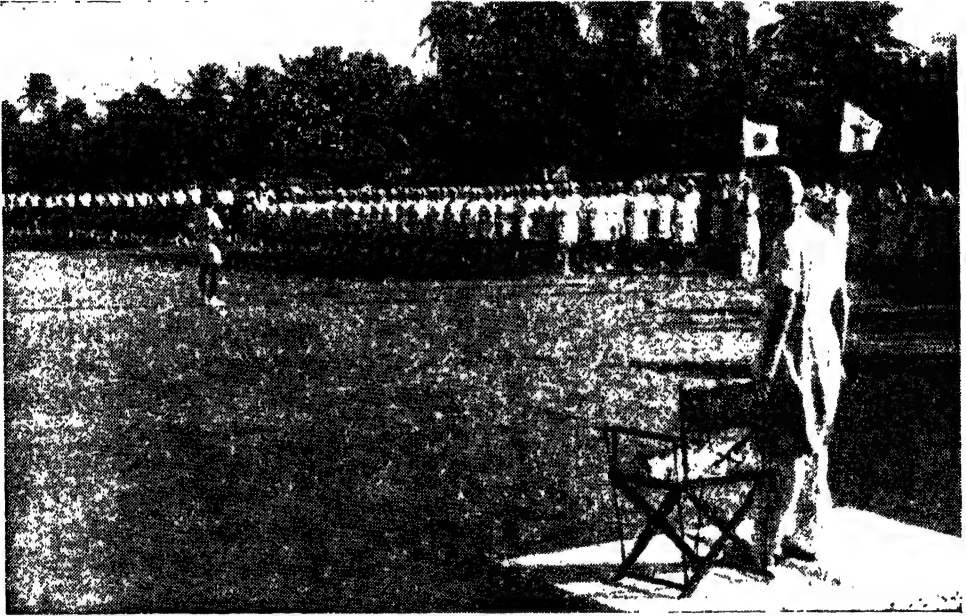


হয় না যে, ইনিই সেই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের সর্বাধিনায়িকা, কল্যাণময়ী জননী।

শ্রীঅরবিন্দের মূর্তির সহিত তাঁহার সর্বত্র প্রচলিত ছবিখানির কোন সৌসাদৃশ্য নাই। ঐ ছবিখানি ১৯১০ খৃষ্টাব্দের। তাঁহার পর এই দীর্ঘ চল্লিশ বৎসরের সাধনাপূতঃ মূর্তির যে কি আমূল পরিবর্তন হইয়াছে তাহা ধারণাতীত। শ্রীঅরবিন্দের দেহের বর্তমান বর্ণ রক্তাভ শুভ্রোজ্বল। তাঁহার গৌর দাড়ী ও মাথার চুল সমস্তই সাদা ও পাতলা হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বদন-মণ্ডলের কোথাও কোনরূপ

পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ স্নানীকে শ্রীঅরবিন্দের চিন্তাধারা ও তাঁহার আশ্রমের প্রতি। এই স্থানকে আশ্রম না বলিয়া শ্রীঅরবিন্দ-শক্তিকেন্দ্র বলিলেই উপযুক্ত হয়।

আজ নাকি শ্রীঅরবিন্দ আর ইহজীবনে নাই। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে? কিন্তু তাঁহার মৃত্যু নাই। বাহা ঘটনাছে উহাকে এক দীর্ঘ-স্থায়ী সমাধি বলা চলে। যে দীর্ঘ-স্থায়ী সমাধির দ্বারা শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য অপরের মৃত দেহে প্রবিষ্ট হইয়া জাগতিক সমস্ত শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া ছিলেন, শ্রীঅরবিন্দের তথা-কথিত মৃত্যুও তাহাই। এমনও হইতে



আশ্রমের সকল সাধক ও সাধিকা শ্রীমায়ের সমক্ষে ব্যায়াম করিতেছেন। শ্রীমা স্বকোপরি দণ্ডায়মান।

সম্বন্ধন আসে নাই এবং স্বকের চাকচিক্য ও উজ্জ্বল পূর্ণ-বোনে যেমন হয় তেমনই। শ্রীমায়ের নিবেদনক্রমে শ্রীঅরবিন্দের বর্তমান এই মহাযোগীর অবস্থার কথাটা সাধারণে প্রকাশ করিতে দেওয়া হয় না।

শ্রীঅরবিন্দের “দর্শন” চলিয়াছিল দ্বিপ্রহর ১-৫০ মিনিট হইতে অপরাহ্ন প্রায় ৩-৪৫ মিনিট পর্য্যন্ত—এই প্রায় এক ঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট কাল। এই সামান্য সময়ের মধ্যেই তিনি সমাধি হইয়া পড়েন এবং ফলে তাঁহাকে কিছুকালের জন্য লোক চক্ষুর অন্তরালে রাখিতে হয় ও “দর্শন” বন্ধ থাকে। এই অপূর্ণ সাধনা শক্তিই আজ আকর্ষণ করিয়াছে

পারে যে তিনি ঐরূপ দীর্ঘস্থায়ী সমাধিতে অভ্যস্ত ছিলেন না—এবং বদেহে আত্মার ফিরিবার পথে সহায়তার যে সমশক্তিশালী “মিডিয়ম” অলম্বনের তাঁহার প্রয়োজন হইতেছিল তাহা তিনি পাইলেন না বলিয়াই আর দেহস্থ ও প্রকৃত হইতে পারিলেন না। ইহাতেই ঘটল তাঁহার দেহাবগদান।

যে জ্যোতির্মণ্ডল হইতে এক দিব্যালোক আসিয়া পৃথিবীর মানুষকে পথ দেখাইতেছিল—ও বাহার ফলে হইতেছিল প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মিলন প্রতিষ্ঠা—সেই “কসমিক রে” সেই মহা আলোকপ্রবাহ কোন মৃত্যু-মেঘের প্রতিরোধ গ্রাহ করে না—ইহাই শাস্ত নীতি।







## খাদ্য-সমস্যা—

ভারত-রাষ্ট্রে খাদ্য-সমস্যার সমাধানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। প্রধান-মন্ত্রী যে আশা করিয়াছিলেন, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দেই রাষ্ট্র খাদ্যোপকরণে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবে, সে আশা নিরাশায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। খাদ্য-মন্ত্রী যে আশা প্রকাশ করিয়াছেন, ১৯৫২ খৃষ্টাব্দেই তাহা হইবে, তাহা পূর্ণ হইবে না বলিয়াই অনেকে মনে করেন। সেই জন্ত সরকারও বলিয়াছেন, যদি নিত্যন্ত প্রয়োজন হয়, তবেই ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের পরে বিদেশ হইতে খাদ্য-দ্রব্য আমদানী করা হইবে, নহিলে নহে। পশ্চিমবঙ্গে কয় বৎসর হইতেই অন্নান্নাভাব চলিতেছে। গত ৪৮১ পৌষ এক সভায় পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও কৃষি সচিব হিসাব করিয়া বলিয়াছেন—১৯৫১ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন খাদ্য-শস্যের পরিমাণ ৩২ লক্ষ ৬২ হাজার টন হইবে। যদি পশ্চিম-বঙ্গের লোক-সংখ্যা ২ কোটি ৪৬ লক্ষ থাকে, তাহা হইলে ঘাটতির পরিমাণ ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন দাঁড়াইবে। এই বৎসরের আরম্ভে সরকারের সঞ্চিত খাদ্যশস্য থাকিবে না বলিলেই হয়। মোট ঘাটতি ৫ লক্ষ ৫০ হাজার টন হইবে। বিদেশ হইতে যে খাদ্যশস্য আমদানী করা হইবে, তাহার পথেও বাধা অনিবার্য্য; কারণ, বর্তমান অবস্থায় মালবাহী জাহাজ পাওয়া দুষ্কর। সুতরাং কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে যে সাহায্য পাওয়া যাইবে, তাহা লইয়া কোনরূপে বৎসর কাটাইতে হইবে; আমদানী মাল দিয়া লোককে সরবরাহ করিতে হইবে। জনগণ যদি সম্পূর্ণভাবে সহযোগ করেন, তবেই কোনরূপে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যাইবে।

এইরূপ অবস্থা যে আতঙ্কজনক, তাহা বলা বাহুল্য। বিশেষ অনারুণি, অতিরুণি, বন্না, কীটের উপদ্রব—এ সকল যে হইবে না, এমনও বলা যায় না। তত্ত্বিন্ন পূর্ব-বঙ্গের যে অবস্থা, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধি যে হইবে তাহা মনে করা সঙ্গত, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি।

আমরা মনে করি, সরকারী ব্যবস্থা অব্যবহাস্থূত হয় নাই। প্রথমতঃ—সরকার যে হিসাবে নির্ভর করেন, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে, তাহা সরকারই স্বীকার করেন ও করিয়াছেন। সুতরাং গোড়ায় গলদ থাকিয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ—সরকার যদি বলেন, অভাব ঘটিবেই, তবে লোক যেমন সঞ্চয় করিতে আগ্রহশীল হয়, চোরাকারবারীরা তেমনই লাভবান হইবার আশায় অন্নায় উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করে। তৃতীয়তঃ—অপচয় নিবারণের আবশ্যক উপায় এখনও অবলম্বিত হয় নাই। চতুর্থতঃ—পরিপূরক খাদ্যোপকরণ উৎপাদনের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা হয় নাই। পঞ্চমতঃ—সরকারের “অধিক ফসল উৎপাদন” আন্দোলন ব্যবস্থার ত্রুটিতে ও লোকের সাগ্রহ সহযোগ আকৃষ্ট করিবার চেষ্টার অভাবে আবশ্যক ও ঈপ্সিত সাফল্যলাভ করে নাই। এই সকল কারণ দূর করা প্রয়োজন।

সঙ্গে সঙ্গে আমরা আর একটি কথা বলিব— গত যুদ্ধের সময় বৃটেন যে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে লোকের স্বাস্থ্যের অবনতি না হইয়া উন্নতি হইয়াছিল। তাহার কারণ, সরকার খাদ্য সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এ দেশে তাহা করা হয় নাই। পরন্তু যে খাদ্যোপকরণ সরবরাহ করা হয়,

তাঁহার সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। খাতিপকরণ কখন বিকৃত, কখন বা ভেজাল—ইত্যাদি জানা যায়।

উৎকৃষ্ট বীজ ও আবশ্যক সার সরবরাহ করা, সেচের ব্যবস্থা করা, পরিপূরক খাতিপকরণ যাহাতে সহজে ক্ষেত্র হইতে বাজারে নীত হইতে পারে সে জ্ঞাত পথের ও যানের সুবিধা করা, লোককে উৎপাদন বৃদ্ধি সম্বন্ধে আবশ্যক পরামর্শ ও সাহায্য প্রদান—এ সকল বিষয়ে সরকারকে বিশেষরূপ অবহিত হইতে হইবে এবং স্থানীয় প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তিদিগের দ্বারা প্রচার করাইতে হইবে। এই প্রচার কার্য শিক্ষাসাপেক্ষ। কৃষ-বিশেষজ্ঞ কালি-নীল বলিয়াছেন, যদি প্রচারকের কার্যে বা ব্যবহারে লোকের মনে হয়, তিনি আপনাকে তাহাদিগের তুলনায় অধিক জ্ঞানগুণসম্পন্ন মনে করেন, তবে আর তাঁহার দ্বারা কোন কাজ হইবে না—“Then you are as good as lost.” প্রচারের জ্ঞাত আবশ্যক উপদেশ পুস্তিকায় বা প্রবন্ধে দিতে হইবে। যে সকল দেশে জনগণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ব্যাপক, সে সকল দেশে সংবাদপত্রের দ্বারা প্রচারকার্য বৈকল্পিক পরিচালিত হইতে পারে, এ দেশে সেরূপ হয় না। কারণ, এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা এখনও অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক হয় নাই। যে দেশে বৈভূতিক শক্তি দুস্তাপ্য, সে দেশে বেতাবে প্রচারের আশা ছরাশা।

পরীক্ষাক্ষেত্রের ও গবেষণাগারের পরীক্ষাকল জনগণের মধ্যে অকাতরে প্রদান করিতে হইবে। উৎপাদন-বৃদ্ধির পথে কৃষকরা যে সকল বাধা পায়, সে সকল অতিক্রম করিবার উপায় করিতে হইবে। পরিপূরক খাত যাহাতে সুলভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

যাহারা উৎপাদন-বৃদ্ধি সম্বন্ধে অবহিত হইয়াছেন, তাহাদিগের অভিজ্ঞতা সাদরে গ্রহণ করিয়া কাজ না করিলে কাজ সহজসাধ্য হইবে না। আর কৃষকদিগকে সর্বদা পরীক্ষারতদের সহিত যোগবদ্ধ রাখিতে হইবে।

সেচের ও সারের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে গো-মহিষ-ছাগ ও হংসাদি পালনও শিক্ষা দিতে হইবে এবং যাহাতে উৎকৃষ্ট জাতীয় বীজের ব্যবহারের মত উৎকৃষ্ট জাতীয় গুণপক্ষী পালিত হয় সে

বিষয়ে উৎসাহ দিতে হইবে। কৃষিয়ার ও আয়ারল্যান্ডের দৃষ্টান্ত এ বিষয়ে বিশেষ কার্যকর করা সম্ভব। লোকের অন্নাতাবদূব না করিলে কোন বিষয়ে উন্নতিলাভের পথ সূক্ষ্ম হয় না।

### পূর্ববঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী—

যদিও পাকিস্তানের বড়লাট খাজা নাজিমুদ্দীন মামুলী উক্তি করিয়াছেন, পাকিস্তান পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দুদিগের প্রতি সদ্ব্যবহার করিতেছে, এমন কি পশ্চিম-বঙ্গের কোন কোন লোকের পাকিস্তানীদিগকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টাও ব্যর্থ করিতেছে, তথাপি দেখা যাইতেছে, পূর্ববঙ্গে হইতে হিন্দু বা এখনও প্রতিদিন সহস্রে সহস্রে ভারত রাষ্ট্রে আনিতেছেন। প্রকৃত কথা, পূর্ববঙ্গে হিন্দু মানসম্মত ও অধিকার লাভে বঞ্চিত। একান্ত পবিত্রাণের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে আগত হিন্দুদিগকে ভাবত-সবকার নাগরিক অধিকার ও নির্বাচনে ভোট ব্যবস্থাবের অধিকার দিতে অসম্মত। ভারতীয় পার্লামেন্টের শতাধিক সদস্য তাঁহাদিগকে এই সকল প্রাথমিক অধিকার দিবার জন্ত প্রধান মন্ত্রীকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন এবং অওহরলাল নেহরু সে পক্ষে যে সকল বাধার উল্লেখ করিয়াছিলেন, উক্ত আশ্রয়প্রার্থী মুখোপাধ্যায় সে সকল লজ্জন কবিরূপ উপায় ব্যবস্থা-মন্ত্রী উক্ত আবেদনকারকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তথাপি প্রধান মন্ত্রী শতাধিক সদস্যের অনুরোধ প্রত্যাখ্যান কবিরূপ লোকমতের প্রতি অশ্রদ্ধা পবিচয় দিয়াছেন। যদিও ভারত সরকার সদস্য-নির্বাচনকা হুই বৎসরের পবেও আশ্রয় পিছাইয়া দিয়াছেন, তথাপি তাঁহারা যে—যাহারা পূর্ববঙ্গে হইতে আসিয়া হুই বৎসরেরও অধিক কাল ভারত রাষ্ট্রে রহিয়াছেন তাঁহাদিগকে—প্রাথমিক অধিকার দিতে অসম্মত, ইহার রাজনীতিক গুরুত্ব ও তাৎপর্য্য সামান্য নহে।

অওহরলাল শতাধিক সদস্যের পত্রের উত্তরে লিখিয়াছেন, তাঁহারা (অর্থাৎ মন্ত্রীরা) বিষয়টি বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় সদস্যদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করা অত্যন্ত অসুবিধাজনক। সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে সদস্য নির্বাচনের পদ্ধতিতে পরিবর্তন অনিবার্য্য হইবে, এমন কি নির্বাচনের সময়ও পরিবর্তন

করা প্রয়োজন হইতে পারে। কারণ, সে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে অবিলম্বে আগতদিগকে নাগরিকের অধিকার দানের জ্ঞাত আইন বিধিবদ্ধ করিতে হয় এবং তাহার পরে বিনাহুসন্ধান লোকের কথায় নির্ভর করিতে হয়— তাহাদিগের দাবী অনুসন্ধান করিবার ব্যবস্থা জটিল; কারণ, নহিলে ছুঁনিতি প্রশ্ন পাইতে পারে। সুতরাং প্রস্তাব গ্রহণ করা যায় না।

আমরা উদ্বাস্তুদিগের সম্বন্ধে ছুঁনিতিপ্রবণতার সন্দেহের প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করি।

যে ভাবে, দুই বৎসর বিলম্ব করিবার পরেও, ভারত সরকার নির্বাচনের সময় আরও ছয় মাস পিছাইয়া দিতে দ্বিধাভ্রম্ব করেন নাই, তাহাতে তাহারা যে বিলম্ব অসম্মত—এ কথা কখনই তাহাদিগের মনে শোভা পায় না। ধাতোপকরণ আমদানী বন্ধ করিবার সময় সম্বন্ধে জওহরলাল এবং নির্বাচনের সময় সম্বন্ধে উত্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে আপনাদিগের কথা রক্ষা করেন নাই, তাহা সকলেই জানেন। সুতরাং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে ভোট ব্যবহারের অধিকার-প্রসঙ্গে তাহাদিগের কথা রক্ষা করিবার এই আগ্রহ যে অনেককেই তাহারা “protesteth too much” বলিতে প্ররোচিত কারবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রায় চল্লিশ লক্ষ লোককে নাগরিক ও ভোট ব্যবহারের অধিকারে বঞ্চিত করা যে গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নহে, তাহা বলা বাহুল্য।

এদিকে ভারত সরকার পার্লামেন্টের অধিবেশন স্থগিত না রাখিয়া আগামী এই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত অধিবেশন বন্ধ করিয়াছেন। ইহার ফলে—সরকার এই সময়ের মধ্যে কোন অর্ডিন্যান্স জারি করিতে পারিবেন না; দ্বিতীয়তঃ এই ফেব্রুয়ারী তারিখে রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা হইবে না; তৃতীয়তঃ প্রস্তাবিত আইনগুলির জ্ঞাত যে সকল সংশোধন প্রস্তাব প্রেরিত হইয়াছে, সে সকল বলবৎ থাকিবে।

ইহাতে প্রতিপন্ন হয়, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগকে প্রাথমিক অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়া সাধারণ সদস্য-নির্বাচন শেষ করিয়া লওয়াই ভারত সরকারের অভিপ্রেত এবং তাহারা সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতেই বদ্ধপরিকর। লোক যে তাহাদিগের এই কার্যে উদ্বেগ প্রকাশ করিবে, গাছ তাহারাও জানেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান-সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, তিনি যে নির্বাচনের সময় পিছাইয়া দিতে বলিয়াছেন তাহার কারণ, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তি-দিগকে নির্বাচনে ভোট ব্যবহারের অধিকার প্রদান তাহার অভিপ্রেত। যখন তাহারা সে অভিপ্রায়ের মর্যাদা রক্ষিত হইল না, তখন তিনি কি সেইজন্য পদত্যাগ করিবার সম্বন্ধ ভারত সরকারকে জ্ঞাপন করিবেন? তাহারা অভিপ্রায় রক্ষিত না হওয়ায় যে পশ্চিমবঙ্গে তাহার সম্মত ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, তাহা জানিয়াও ভারত সরকার এই কার্য করিয়াছেন।

ভারত সরকারের শতাধিক সদস্যের প্রস্তাব অবজ্ঞা সহকারে প্রত্যাখ্যান যে জটিল অবস্থার উদ্ভব করিয়াছে, তাহাতে দেশে অসন্তোষ-বৃদ্ধি অনিবার্য এবং তাহা লইয়া যে আন্দোলনের উদ্ভব হইতে পারে, তাহার প্রভাব পশ্চিম-বঙ্গের দলাদলিতে ছুঁল সচিবসভ্যের পক্ষে বিপজ্জনক হইতে পারে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, উদ্বাস্তু আগতদিগের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা লোকের আশঙ্করূপ হইতেছে না এবং নানা স্থান হইতে যে সকল অভিযোগ পাওয়া যাইতেছে, তাহা উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। সরকার পুনর্বাসতির জ্ঞাত যে সকল ব্যবস্থা করিতেছেন সে সকল নানারূপ ত্রুটিতে দুষ্ট। পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি সাধনের জ্ঞাত যে সকল উপায় বা স্বেচছা অবলম্বিত হইতে পারে, সে সকল কেন যে অবজ্ঞা করা হইতেছে, লোক তাহা বিস্ময়কর বলিয়া মনে করিতেছে। কে সে বিস্ময়ের অপনোদন করিবে?

### অরবিন্দ ও বল্লভভাই পেটেল—

গত অগ্রহায়ণ মাসে ভারতের দুই দিকে দুই জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল। চিন্তাজগতে উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক-দিগের অন্যতম শ্রীঅরবিন্দ ১৯শে অগ্রহায়ণ এবং কন্দী বল্লভভাই পেটেল ২৯শে অগ্রহায়ণ পরলোকগত হইয়াছেন। বল্লভভাই ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ও সহকারী প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বারদোলী সত্যাগ্রহে নেতৃত্ব করিয়া তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তিনি তথায় জনগণকে সম্ববদ্ধ করিয়া রাজস্ব বিষয়ে আন্দোলনে জড়ী হইয়াছিলেন। তিনি “লোহ-মানব” অর্থাৎ অসাধারণ দৃঢ়তাসম্পন্ন বলিয়া

খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। সেই সময় বারদোলী তালুকে তাঁহার কার্য বিবেচনা করিয়া পাঞ্জাবের নেতা ডক্টর সত্যপাল বলিয়াছিলেন :—

“বারদোলীর এই বীর নেতা অসাধারণ পুরুষ এবং অসাধারণ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার কার্যে শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গালার কথা এবং তাঁহার ‘সামরিকপ্রায় শৃঙ্খলা’ বাঙ্গালায়—বরিশালের মুকুটহীন রাজা অম্বিনীকুমার দত্তের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অম্বিনীবাবু আন্দোলন এত প্রবল করিয়াছিলেন যে, বরিশালে এক ছটাক বিদেশী লবণ বা চিনি পাওয়া যাইত না—বিদেশী কাপড় ত পরের কথা। বিশেষ কথা এই যে, বরিশালের যুরোপীয় ম্যাজিষ্ট্রেটও ঐ সকল জিনিস পাইতেন না।”

বল্লভভাই গান্ধীজীর পরম ভক্ত ছিলেন এবং যখন দেশ বিভক্ত হয়, তখন তিনি পাকিস্তানকে কয় কোটি টাকা দিতে অস্বীকৃত হইলেও গান্ধীজীর নিদ্দেশে তাগ দিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান সরকার যদি তথায় হিন্দুদিগকে সম্মানে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দিতে না পারেন, তবে ঐ সকল লোকের বাসের জন্য তাঁহাদিগের নিকট আবশ্যক ভূমি দিবার দাবী করিতে হইবে। পাকিস্তানের কর্তারা সেই স্পষ্ট উক্তিতে বিচলিত ও বিস্কন্ধ হইয়াছিলেন এবং পরে জওহরলাল নেহেরু বলেন—ঐ কথা ভীতিপ্রদর্শনের জন্য বলা হয় নাই।

ভারতে নূতন সরকার প্রতিষ্ঠার পরে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী হিসাবে তাঁহার প্রধান উল্লেখযোগ্য কার্য—সামন্ত রাজ্যগুলি ভারত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করা। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইবার পরে তাহাতে বহু সামন্ত রাজ্য থাকায় শাসন-সাম্য রক্ষা করা অসম্ভব বুঝিয়া তিনি স্বৈরশাসনের কেন্দ্র ঐ সকল রাজ্যের উচ্ছেদ সাধন করিয়া সেগুলি ভারত রাষ্ট্রভুক্ত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। অবস্থা বিবেচনা করিয়া বরদা প্রভৃতি রাজ্যের নৃপতিরা তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইলে তিনিও রাজাদিগের সম্বন্ধে উদার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কেবল হায়দ্রাবাদ জয় করিতে তাঁহাকে সেনাবল ব্যবহার করিতে হইয়াছিল। মুসলমান শাসকের শাসনাধীন

হায়দ্রাবাদ জয় করিলে যদি পাকিস্তানে বা অন্তর্গত অশান্তির উদ্ভব হয়, সেই জন্য তিনি পূর্বাঙ্কে আবশ্যক সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন, কাশ্মীরের কার্যে জওহরলাল যদি হস্তক্ষেপ করিয়া তাহা সম্মিলিত জাতিসভ্যের বিবেচনা-ধীন না করিতেন এবং বল্লভভাই সে কাজের ভার পাইতেন, তাহা হইলে ভারতীয় বাহিনী সম্ভ্রান্তকাল মধ্যেই কাশ্মীর অধিকার করিয়া তাহার পরে পাকিস্তানের সহিত মীমাংসার বিষয় বিবেচনা করিতে পারিত। মীমাংসার পথ সম্বন্ধে তাঁহার মত ছিল—দুর্দল যে পথ গ্রহণ করিলে তাহার অনিষ্ট অনিবার্য।

দিল্লীতে অসুস্থ হইয়া বোম্বাই যাত্রার প্রাকালে বল্লভভাই ভাবত সরকারের শ্রমিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন ;—

“দেশের দীর্ঘ ইতিহাসে যখনই বিদেশী শাসন হইতে স্বাধীনতা লাভ ঘটে, তখনই দেশের স্বাধীনতা বহিঃশত্রুর দ্বারা বিপন্ন হয় না—তাহার দৌর্য্যেই তাহার বিপদের কারণ হয়। আমাদের এই সঙ্কটকালে বিশেষ সাবধান হওয়া আমাদের কর্তব্য।”

তিনি স্বয়ং স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী হইয়া সর্বতোভাবে সতর্কতার সমর্থন ও অনুশীলন করিতেন। ভাবপ্রবণ জওহরলালের সঙ্গে বাস্তবচর্য্যবগী বল্লভভাই পেটেলের সম্মিলনের বিশেষ কারণ ও উপযোগিতা ছিল।

সম্মুখে মৎস্ত সংগ্রহ—

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব হইয়া ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্ত বিভাগ অল্প কোন বিভাগের সহিত যুক্ত করা হইলেও প্রতিদিন তিনি এই বিভাগের গুরুত্ব দেখিয়া আসিয়াছেন ; আমেরিকায় মৎস্ত কেবল খাণ্ডই নহে, পরন্তু অতিরিক্ত মৎস্ত পণ্ডখাণ্ডে পরিণত করিবার চেষ্টা ও সারকপে ব্যবহার করা হইতেছে। তিনি প্রধান-সচিব হইয়া মৎস্ত বিভাগ স্বতন্ত্র করিয়া কেবল বনবিভাগের সহিত সংযুক্ত রাখেন—কৃষি বিভাগের সহিত তাহা সংযুক্ত রাখেন নাই।

ডক্টর রায় বলিয়াছিলেন বটে, প্রত্যেক লোকের পক্ষে ১০ আউন্স খাণ্ড প্রয়োজন, কিন্তু তিনি সে বিষয়ে আবশ্যক

খাওয়া প্রদান করিতে পারেন নাই। তবে তিনি মৎস্ত বিভাগের কথা ভুলেন নাই। তিনি একদিকে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেল চালান সম্ভব কি না সে বিষয় পরীক্ষার জন্ত বিদেশ হইতে বিশেষজ্ঞ আনিয়াছিলেন, আর একদিকে বিদেশ হইতে জলযান ও বিশেষজ্ঞ আনিয়া সমুদ্রে মৎস্ত সংগ্রহ করিবার আয়োজন করিয়াছিলেন। শেষোক্ত আয়োজন বহু বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল এবং তৎকালীন সরকার “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক জাহাজ কিনিয়া সমুদ্র হইতে কলিকাতার বাজারে মৎস্ত সরবরাহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, কৃষিকার্যের পরেই পশুপালন ও মৎস্ত চাষ ও মৎস্ত-সংগ্রহ বিশেষ প্রয়োজনীয় ভারতীয় ব্যবসা। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে ডক্টর চোপরা বলিয়াছিলেন, ভারতের (তখন অবিভক্ত) চিংড়ি মাছের ব্যবসা বৎসরে তিন কোটি টাকার। কিন্তু ভারতীয় মৎস্ত ব্যবসায়ীরা সরকারের নিকট আবশ্যক সাহায্য লাভ করে না। এ বিষয়ে কেবল মাদ্রাজের মৎস্ত বিভাগ অবহিত হইয়াছিলেন। ডক্টর চোপরা বলিয়াছিলেন—

(১) ধীরবর্ধনের মাছ ধরার পদ্ধতিতে আবশ্যক পরিবর্তন হয় নাই।

(২) সংরক্ষণ-ব্যবস্থার অভাবে দ্রুত মৎস্তের অনেকাংশ অব্যবহার্য হইয়া যায়।

(৩) আমরা কোন জাতীয় মাছের সম্বন্ধে আবশ্যক গবেষণা করি নাই।

তিনি সমুদ্রের মৎস্ত-সম্পদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করিতেও বলিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার লোকের খাওয়াপকরণ বৃদ্ধির চেষ্টায় ডেনমার্ক হইতে দুইখানি মাছ-ধরা জাহাজ আনিয়াছেন। জাহাজের ধীরবরাহও সেই দেশীয়। জাহাজ দুইখানির নাম পরিবর্তন করিয়া “সাগরিকা” ও “বরুণা” করা হইয়াছে। এই নামকরণ-কার্য গত ২৮শে অগ্রহায়ণ খিদিরপুরে হইয়া গিয়াছে। ঐ উপলক্ষে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি “কে, জি, গুপ্ত কমিটির” উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, সে কমিটি বঙ্গোপসাগরে মৎস্ত ধরার সুর্যোগের উল্লেখ করিয়াছিলেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ডক্টর রায় লক্ষ্য করেন নাই যে, “কে,

জি, গুপ্ত কমিটি” নামে কোন কমিটি কখন গঠিত হয় নাই; কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় একক ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার (তখন বিহার ও উড়িষ্যাও বাঙ্গলার অংশ) মৎস্ত-সম্পদ সম্বন্ধে অনুসন্ধান জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ডক্টর বনওয়ারীলাল চৌধুরী তাঁহার সহকারী ছিলেন।

বিধানবাবু বলিয়াছেন—বর্তমানে তাঁহার মৎস্তের সরবরাহ বৃদ্ধি করিতেই চাহেন—ব্যয়ের দিকে দৃষ্টি দিবেন না। কিন্তু ব্যয় যদি অত্যন্ত অধিক হয়, তবে কি সে ব্যবস্থা—সরকারের টাকায় স্থায়ী করা সম্ভব হইবে?

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডক্টর কাটজু স্পষ্টই বলিয়াছেন, পরীক্ষার্থে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া গিয়াছে; ফল কি হইবে—বলা যায় না।

আমরা পরীক্ষার সাফল্য কামনা করি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার সরকারের মত পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে রাষ্ট্রে নদী নালা পুকুরি প্রভৃতি জলাশয়ে “মিঠা জলের” মাছের চাষ সম্বন্ধে মনোযোগ দিতে বলি। এই সকল জলাশয়েও মৎস্তের চাষ বহু পরিমাণে বর্ধিত করা সম্ভব।

### ব্যয় ও অপব্যয়—

ভারত সরকার অনেকগুলি পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। সে সকল সম্বন্ধে যেরূপ সাবধান হওয়া কর্তব্য ছিল, সেরূপ হয় নাই, এই মত “এটিমেটস কমিটি” তাঁহাদিগের রিপোর্টে ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার (বিহারে) সিঁদরী সার প্রস্তুতের কারখানার দৃষ্টান্ত দিয়া সরকারকে সতর্কতাবলম্বন করিতে বলিয়াছেন।

১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে যখন এই কারখানা প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়, তখন আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ ১০ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছিল; পরে তাহা ১২ কোটি করা হয়। তাহার পরে হিসাব সংশোধন করিয়া প্রকাশ করা হয়, ব্যয় ১৫ কোটি টাকা হইবে। ১৫ কোটি ক্রমে ১৮ কোটিতে পরিণত হইয়া এখন ২০ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। কমিটি হিসাব পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতেই যে কাশ শেষ হইবে, এমন না-ও হইতে পারে! অর্থাৎ প্রায় ১১ কোটি ব্যয় দেখাইয়া কার্যারম্ভের পরে ব্যয় ২০ কোটি দাঁড় করান হইয়াছে এবং হয়ত ২৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। এই ব্যবস্থা “অত্যন্ত অসন্তোষজনক”—

এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, অর্থ বিভাগ যে তখন হিসাব যথাযথরূপে বিবেচনা করিয়া নির্দিষ্ট রূপ ব্যয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। দেখা যায়, ১২ জনের ব্যয় করিবার অধিকার আছে এবং ৮ জন হিসাব-রক্ষক আছেন। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকেরই অধীনে কর্মচারীর অভাব নাই। এই সকল বিভিন্ন বিভাগের ব্যয় একত্রিত করিয়া কখন প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই। আবার পরিদর্শনের জন্ত শিল্প ও সরবরাহ বিভাগ অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া ব্যয় আরও বর্ধিত করিয়াছেন। কমিটি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “এই ভাবে সরকারী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা কি সম্ভব?”

এই প্রশ্নের উত্তর কে দিবে?

কমিটি ঠিকা দেওয়া সম্বন্ধেও সতর্কতাবলম্বন করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু যে টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে, তাহা যদি অপব্যয়িত হইয়া থাকে, তবে তাহার জ্ঞা কি কাহাকেও দায়ী করা সম্ভব হইবে? ঠিকাদারের পরিচয় কি সন্ধানসহ হইবে?

দেখা যাউতেছে, ভারত সরকার কমিটির বাহুল্যে বিলাস করিয়াছেন। তাঁহারা “মিতব্যয়িতা কমিটি”ও নিযুক্ত করিয়াছেন। গল্প আছে, জমীদারগৃহে যে দুধ যোগাইত, তাহার দুধে একদিন পানা পাইয়া—তাহা জল মিশানর প্রত্যক্ষপ্রমাণ বলিয়া—তাঁহাকে দণ্ড দিলে সে বলিয়াছিল, যদি দেখিয়া লইবার লোকের সংখ্যা আরও বর্ধিত করা হয়, তবে হয়ত একদিন দুধে কুস্তীরশিঙ দেখা যাইবে। “মিতব্যয়িতা কমিটি” সতর্ক করিয়া দিলেও সরকার কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, এই মতই “এক্সিমেন্টস কমিটি” প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি কতকগুলি নিয়ম রচনা করিয়া সরকারকে সেই সকল নিয়মামুসারে কাজ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সরকার যে পরামর্শের অভাবেই ব্যয়ের মাত্রা বাড়াইয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে?

অপব্যয়ে যেমন দেশের ক্ষতি হয়—অপব্যয়ের মূলে দুর্নীতি থাকিলে তেমনই সমাজের সর্বনাশ হয়।

সিঁদরীর কারখানা সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা কতগুলি পরিকল্পনা সম্বন্ধে বলা যায়, তাহা কে স্থির

করিবে? আমেরিকার গৃহ-যুদ্ধকালে দুর্নীতি লক্ষ্য করিয়া কোন সেনাপতি দুর্নীতিপরায়ণ ঠিকাদারকে ফাঁসি দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। এ দেশে জওহরলাল নেহরুও একদিন চোরাবাজারীদিগকে বিলম্বমাত্র না করিয়া ফাঁসি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যকালে কি হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি এবং বাহা অসুভব করিতেছি, তাহা আর বলিতে হইবে না।

কমিটি যে সকল জটিল উল্লেখ করিয়াছেন, সে সকলের জ্ঞা দায়িত্ব কি মন্ত্রিমণ্ডলকেও স্পর্শ করিতে পারে না? পারে কি না, তাহা কি পার্লামেন্ট বিবেচনা করিয়া দেখিবার স্বযোগ গ্রহণ করিতে পারিবেন?

সভা, সমিতি, সম্মিলন—

ইংরেজের শাসনকালে ভারতে “বড়দিনের” দীর্ঘ-অবকাশে নানা সভা, সমিতি, সম্মিলন হইত। এখনও সেই প্রথা পরিবর্তিত হয় নাই। কেবল কংগ্রেসের অধিবেশন-কাল পরিবর্তিত হইয়াছে।

এবার কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল। কোন অজ্ঞাত কারণে প্রধান-মন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর অভিপ্রায়ে পশ্চিমবঙ্গকে সে সম্মানে বঞ্চিত করা হইয়াছে। তাহা হঠাৎও কলিকাতায় সভা, সমিতি, সম্মিলন অল্প হয় নাই। নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলন হইতে আরম্ভ করিয়া দর্শন কংগ্রেস, রাজনীতি-বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রভৃতির বার্ষিক অধিবেশন কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। সেই সঙ্গে চিত্র-প্রদর্শনীও উল্লেখযোগ্য। অল্প কোন প্রদেশে এখনও কলিকাতার মত চিত্র-প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠার উপায় হয় নাই। ভবিষ্যতে হয়ত দিল্লীতে তাহা হইবে। কিন্তু যতদিন তাহা না হয়, ততদিন চিত্র-রসিক-দিগকে প্রদর্শনীর জন্ত কলিকাতায় আসিতে হইবে।

এই সময়ের মধ্যে কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং কলিকাতায় কাশ্মীর সরকারের শিল্প পণ্য বিক্রয়ের জন্ত প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কাশ্মীরের উত্তম শিল্প সর্বত্র সমাদৃত এবং শিল্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ সার জর্জ বার্ডউড সে সকলের বিশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

শেখ আবদুল্লাহ বলিয়া গিয়াছেন, দেশ বিভাগে বাঙ্গালা

ও কাশ্মীর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তিনি ভারতবাসী-দিগকে বাঙ্গালীর আদর্শ গ্রহণ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কাশ্মীর ইতোমধ্যেই জমীদার-প্রথার বিলোপ সাধন করিয়াছে—সে বিষয়ে ভারতের মত বিলম্ব করে নাই এবং কাশ্মীর কখনই ভারত রাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে না। এ বিষয়ে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী কিন্তু এখনও বিদেশের নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতেছেন; আর পাকিস্তানের মিষ্টার লিয়াকৎ আলী আশা করিতেছেন—গণমতের দ্বারা পাকিস্তানই কাশ্মীর রাজ্য লাভ করিবে।

### শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতি-রক্ষা—

শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুর পরে তাঁহার আশ্রমের “মা” যে বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহার মর্ম্মার্থ এইরূপ :—

“তুমি আমাদের প্রভুর জড় আবরণ ছিলে—তোমার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতা অসীম। তুমি আমাদের জ্ঞান বহু কাজ করিয়াছ, সংগ্রাম করিয়াছ, বহু সহ করিয়াছ, আশা করিয়াছ, তাগ স্বীকার করিয়াছ, বহু সাধনা করিয়াছ, আমাদের জ্ঞান বহু সাফল্য লাভ করিয়াছ, আমরা তোমাকে প্রণাম করি—অনুন্নয় করি, যেন আমরা তোমার নিকট আমাদের প্রাণ এক মুহূর্তের জ্ঞানও বিস্মৃত না হই।”

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম হইতে শ্রীঅনিলবরণ রায় এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন, শ্রীঅরবিন্দের স্মৃতি-রক্ষার বিষয়ে অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন। পৃথিবীর আত্মজ্ঞান পরিবর্তন ও মহত্ত্ব জ্ঞাতিকে দেবত্ব পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি যে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহা স্থায়ী করাই তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। পণ্ডিতেরীকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র ভারতে এবং ভারতকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র পৃথিবীতে এইরূপ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠাই অভিপ্রেত। “যাহাতে অর্থাতাবে এই কার্য কখন ক্ষুণ্ণ না হয়, সেই জন্ত আমি এক কোটি টাকার এক ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিতেছি। ঐ ভাণ্ডার শ্রীঅরবিন্দ স্মৃতি-ভাণ্ডার নামে অভিহিত হইবে। যাহারা এই মহৎ কার্যে যোগ দিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা যেন—‘মা’—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী (দক্ষিণ ভারত)—এই ঠিকানায় তাঁহাদিগের অর্থ সাহায্য প্রেরণ করেন।”

সমগ্র সভ্য জগতে শ্রীঅরবিন্দের ভক্ত-সংখ্যা বিবেচনা করিলে মনে হয়, এই আবেদন সফল হইবে।

### মন্ত্রিমণ্ডল—

সর্দার বল্লভভাই পেটেলের মৃত্যুর পরে ভারত রাষ্ট্রের মন্ত্রিমণ্ডল পুনর্গঠিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাট্টাকে—কোন বিশেষ বিভাগের ভার না দিয়া—“জিয়াইয়া রাখা” হইয়াছিল। তাঁহাকেই স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী করা হইয়াছে। সর্দারজী ডেপুটী প্রধান মন্ত্রীও ছিলেন। সে নাকি তাঁহার বৈশিষ্ট্য হেতু বিশেষ সম্মান হিসাবে। তাঁহার মৃত্যুতে সে পদের বিলোপ সাধন করা হইয়াছে। মন্ত্রীরাও দুই শ্রেণীর—খাস মন্ত্রী এবং রাষ্ট্রের মন্ত্রী। নিম্নে নবগঠিত মন্ত্রিমণ্ডলের দ্বিবিধ মন্ত্রীর ও তাঁহাদিগের অধীন বিভাগের নাম প্রদত্ত হইল :—

জওহরলাল নেহরু—প্রধান মন্ত্রী এবং বৈদেশিক ও কমনওয়েলথ বিভাগের।

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাট্টী—স্বরাষ্ট্র বিভাগের।

চিন্তামন দেশমুখ—অর্থ বিভাগের।

গোপালস্বামী আয়েদার—যানবাহন ও রাষ্ট্রসমূহ বিভাগের।

হরেকৃষ্ণ মহতাব—বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগের।

এন, ভি, গ্যাডগিল—উৎপাদন, সরবরাহ ও নির্যাসাদি বিভাগের।

শ্রীপ্রকাশ—প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিভাগের।

বলদেব সিংহ—দেশ-রক্ষা বিভাগের।

কে, এম, মুন্সী—খাদ্য ও কৃষি বিভাগের।

রফী আমেদ কিন্দোয়াই—সংযোগ বিভাগের।

রাজকুমারী অমৃত কাউর—স্বাস্থ্য বিভাগের।

জগজীবন রাম—শ্রমিক বিভাগের।

ডক্টর আশ্বদেব—আইন বিভাগের।

আর, আর, দিবাকর—সংবাদ ও বেতার বিভাগের।

কে, সত্যানন্দ—যান বিভাগের।

অজিতপ্রসাদ জৈন—পুনর্বাসতি বিভাগের।

সত্যনারায়ণ সিংহ—পার্লামেন্টের ব্যাপার বিভাগের।

চারুচন্দ্র বিশ্বাস—সংখ্যালিখিত সম্প্রদায় বিভাগের।

## বিশ্বাসে বিশ্বাস—

বিশ্বাস যখন বিচার-বিবেচনার সীমা লঙ্ঘন করে, তখন তাহা অনায়াসে মানুষের বিপদের কারণ হয়। কিছুদিন পূর্বে জনরব প্রচার করিতে থাকে—উড়িষ্যা রণতলাই নামক স্থানে এক বালক বনজ লতাগুল্ম দিয়া সকল রোগ আরোগ্য করিতেছে। কোন না কোন লোকের স্বার্থসন্ধান এই প্রচারের মূলে ছিল কি না, জানা যায় নাই। কোন কোন সংবাদপত্রও প্রচারে সহায়তা করেন। ফলে নানা স্থান হইতে সহস্র সহস্র লোক আরোগ্য কামনায় রণতলাইএ যাইতে থাকে। এখন দেখা যাইতেছে, তাহাতে সহস্রাধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে—৪ শত ২৪ জন ভিন্ন ভিন্ন রেল ষ্টেশনের প্লাটফর্মেই মরিয়াছে! এক হাজার ৬ শত ৫৩ জনকে হাসপাতালে দিতে হয়। পথিপার্শ্বে কত লোক মরিয়াছে, তাহার নির্ভরযোগ্য হিসাব নাই। সঙ্গে সঙ্গে কলেরা বিস্তার লাভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, বহু অল্পস্থ নরনারী রণতলাইএ গিয়াছিল—তাঁহারা অনেকেই কলেরায় মরিয়াছে।

উড়িষ্যা সরকার যে প্রথমাবধি সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। তাঁহারা অনেক বিলম্বে ঔষধ যে ফলপ্রদ নহে, তাগ প্রচার করিয়াছিলেন এবং অবস্থা যখন ভয়াবহ হয়, তখন যাত্রীদিগকে আর ঐ স্থানে বাইতে দেন নাই।

উড়িষ্যার অভিজ্ঞতায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপকৃত হইয়াছেন। বীরভূমের শঙ্করঘাটে স্নান করিয়া একটি সেতুর ভগ্নাবশেষ-মধ্যে দৈব ঔষধ পাওয়া যায়, এই জনরবে হাজার হাজার লোক তথায় সমাগম হইতে থাকে। শত করা ৮০ জন সে “ঔষধে” কোন উপকার পায় নাই। পশ্চিম বঙ্গ সরকার ঘোষণার দ্বারা লোককে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন এবং প্রকাশ করিয়াছেন—লোক যদি শঙ্করঘাটে গমনে নিরন্ত না হয়, তবে তাঁহারা আইনের বলে তথায় জন-সমাগম নিষিদ্ধ করিবেন। রণতলাইএর অভিজ্ঞতা যেন লোক উপেক্ষা বা অবজ্ঞা না করেন।

## সিংহলে ভারতীয়—

সিংহল সরকার ভারতীয়দিগের সিংহলে শিল্প-ব্যবসা-বাণিজ্যে সিংহলী নিয়োগের যে নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন,

তদনুসারে ভারতীয়দিগের প্রতিষ্ঠানে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পরে যে সকল ভারতীয় চাকরী পাইয়াছে, তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হইবে। বিতাড়নের পরে তাহারা সিংহলে আর চাকরী পাইবে না। এমন কি যাহারা ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পূর্বে চাকরীতে নিযুক্ত হইয়াছে, তাহাদিগকেও যে পরে, চাকরী ত্যাগে বাধ্য করা হইবে না—এমন কোন লিখিত প্রতিশ্রুতি সিংহলের মন্ত্রী মিষ্টার গুণীসিংহ দেন নাই। বিশ্বয়ের বিষয়, সিংহলে ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি এই ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছেন। অবশ্য তাঁহারা স্বার্থরক্ষার জন্য বাধ্য হইয়াই সে কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যে জাতির আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। মিষ্টার ব্যাক্সার বলিয়াছেন, তাঁহাদিগের কার্যের দ্বারা ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতি সিংহল সরকারের সহযোগ লাভ করিবেন! সিংহল সরকারের নীতি—যে কাজের জন্য উপযুক্ত সিংহলী পাওয়া যাইবে না, কেবল সেই কাজেই বিদেশীয় নিযুক্ত করা চলিবে। সিংহল-ভারতীয়-কংগ্রেস ব্যবসায়ী-সমিতির এই কাজের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন এবং সিংহলের চা-কর সমিতি ও সিংহল বণিক সমিতি সিংহল সরকারের প্রস্তাবে সম্মতি দেন নাই।

সিংহল সরকার ভারতীয়দিগের সম্বন্ধে—নাগরিকের অধিকার দানে, বাসের ছাড় প্রদানে, বাট্টার ব্যাপারে—যে নীতি পরিচালন করিতেছেন, তাগ ভারতীয়দিগের পক্ষে কেবল অসুবিধাজনকই নহে—অসম্মানজনকও বটে।

এই অবস্থায় ভারতীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের ১লা জুলাই তারিখের পরে নিযুক্ত ভারতীয়-বিতাড়নে ভারত সরকার ভারতীয় প্রজার স্বার্থরক্ষার্থ কি করিবেন?

## “বনবালা” বাণী—

ইংরেজ কবি বায়রণ বলিয়াছেন—“ইহা বিশ্বয়কর হইলেও সত্য; কারণ, সত্য বিশ্বয়কর—উপন্যাস অপেক্ষাও বিশ্বয়কর।” মালয়ে সংঘটিত একটি ঘটনায় এই কথাই মনে হয়। গত বিশ্ব যুদ্ধে যখন জাপানীরা মালয় আক্রমণ করে, তখন এক ওলন্দাজ দম্পতি তাঁহাদিগের সাত বৎসর বয়স্ক কন্যাকে ফেলিয়া পলায়ন করেন। মুসলমান মহিলা আমিনা সেই পিতৃমাতৃত্যক্ত বালিকাকে কন্যাবৎ



পালন করেন এবং আবাদী নামক এক মুসলমান যুবকের  
হিত তাহার বিবাহ হয়। প্রায় সাত বৎসর পরে আমিনা  
নবাবী বার্থাকে লইয়া সিঙ্গাপুরে যাইলে ওলন্দাজ রাষ্ট্রদূত  
বার্থাকে দেখিয়া সন্দেহবশে স্বদেশে সংবাদ দেন। তখন  
বার্থার জননী কন্যাকে পাইবার জন্য আদালতের আশ্রয়  
গ্রহণ করেন এবং আদালত বার্থাকে তাহার মাতাকে  
প্রদানের আদেশ দেন। মুসলমান যুবকের সহিত বার্থার  
বিবাহ অসিদ্ধ বলা হয়। আমিনা আদালতের বিচারে  
বার্থাকে পাইতে পারেন নাই। বার্থাকে তাহার স্বদেশে  
লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইলে মুসলমানরা তাহার প্রতিবাদ  
করে এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা, রক্তপাত ও নরহত্যা পর্যন্ত হয়।  
আইনের মর্যাদা রক্ষিত হইয়াছে এবং বার্থাকে বিমানে  
তাহার স্বদেশে লইয়া যাইয়া তাহার মাতার নিকট প্রদান  
করাও হইয়াছে। যে মাতা বিপদকালে কন্যাকে ফেলিয়া  
গিয়াছিলেন এবং তাহার পরে দীর্ঘ সাত বৎসর তাহার  
সন্ধান কিরূপ করিয়াছিলেন তাহা জানা যায় নাই, তিনিই  
কন্যাকে পাইয়াছেন। বিনি মাতৃস্নেহ দিয়া তাকে  
রক্ষা ও পালন করিয়াছিলেন তিনি কোন অধিকার লাভ  
করিতে পারেন নাই। মুসলমানের সহিত বার্থার বিবাহও  
আইনতঃ অসিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ইহা যে  
করণ রসাত্মক ঘটনা তাহা বলা বাহুল্য। এখন কথা—  
বাল্যাবধি বার্থা যে জীবন যাপন করিয়াছে সে জীবন,  
আমিনার স্নেহ ও আবাদীর প্রেম—এ সব বার্থার পক্ষে  
অপূর্ণ—তুঃস্বপ্ন হইয়া থাকিবে? না—সে সকলের জন্ত সে  
বেদনা বোধ করিবে? সে তাহার জননীর ব্যবহারে এবং  
যদি তাহার আবার বিবাহ হয় তবে স্বামীর ভালবাসায় ও  
সন্তানের স্নেহে কি তাহার অর্জিত বিশ্বাস হইতে পারিবে?

### কোরিয়া—

সাম্রাজ্যমদমত্ত ঔরঙ্গজেব নবজাগ্রত মহারাষ্ট্রশক্তিকে  
“পার্বত্যমুখিক” বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া যেমন বিরত  
হইয়াছিলেন, কোরিয়ার মত ক্ষুদ্র দেশের মাত্র একাংশের  
অধিবাসীদিগকে তেমনই তুচ্ছ মনে করিয়া কি আমেরিকার  
তেমনই হইল? আমেরিকা কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধে—জাতিসত্ত্ব  
পরিষদের সম্মতিলাভেরও পূর্বে—আপনাকে জড়িত করিয়া  
মনে করিয়াছিল, তাহার খনবল তাহাকে জয় করিবে।

বাধা পাইয়া সে আণবিক বোমা ব্যবহার করিবে—এমন  
ভয়ও দেখাইয়াছিল। কিন্তু দেশের উপকথার একচক্ষু  
হরিণ যেমন স্থলের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিল—জলপথ হইতে  
বিপদ লক্ষ্য করিতে না পারিয়া বিপন্ন হইয়াছিল, কার্যকালে  
আমেরিকার তাহাই হইয়াছে। চীনের বিপুল বল তাহার  
সম্মুখীন হইয়াছে।

দীর্ঘ একাদশ দিনের প্রাণান্ত চেষ্টায় সম্মিলিত জাতির  
বাহিনী গত ২৫শে ডিসেম্বর—“বড়দিনে” পশ্চাদপসরণ  
করিয়া যে স্থান হইতে যুদ্ধ যাত্রা হইয়াছিল, তথায় ফিরিয়া  
আসিতে পারিয়াছে। প্রকাশ—একাদশ দিনের চেষ্টায়  
এক লক্ষ ৫ হাজার সৈনিক, এক লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী, ১৭  
হাজার ৫ শত যান, ৩ লক্ষ ৫০ হাজার সমরোপকরণ  
সরাইয়া আনা সম্ভব হইয়াছে। ইহাতে উল্লাস প্রকাশ  
করিয়া পরাজয়ের গ্লানি গোপন করার চেষ্টা হইতেছে।  
অবশ্য যুদ্ধে সময় সময় এমন হয় এবং ডানকার্কের পরেও  
বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির জয় হইয়াছিল। কিন্তু উত্তর  
কোরিয়ার নিকট এই আঘাতপ্রাপ্তি যে আমেরিকার পক্ষে  
গৌরব-জনক বলা যায় না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এদিকে নীমাংসার বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত  
চীনের যে প্রতিনিধিরা আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তাঁহারা  
আমেরিকা ত্যাগের পূর্বে তিন জনে গঠিত সমিতির দ্বারা  
“যুদ্ধ বিরতির” বিষয় স্থির করিবার প্রস্তাবে অসম্মতি  
জানাইয়াছেন। তাঁহারা গিয়াছেন, তাঁহারা  
চাহিয়াছেন :—

(১) কোরিয়া হইতে সকল বিদেশী বাহিনীর  
অপসারণ করিতে হইবে ;

(২) সম্মিলিত জাতিসমূহকে চীনের কম্মানিষ্ট সরকার  
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে ;

(৩) কায়রোয় ও পটসডামে যে বলা হইয়াছিল—  
ফরমোসা চীনা সরকারের, তাহারই সুস্পষ্ট পুনরুক্তি করিতে  
হইবে।

চীনা প্রতিনিধিরা বলিয়াছিলেন, তাঁহারা কোরিয়ার  
যুদ্ধে আমেরিকার হস্তক্ষেপ সম্পর্কে রুশিয়ার অভিযোগ  
আলোচনা করিবার জন্তই আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তাহা  
যখন হইল না, তখন তাঁহাদিগের আর আমেরিকায়  
থাকিয়া কোন ফল হইবে না। “যুদ্ধ-বিরতি” সম্বন্ধীয়

প্রস্তাব—চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইবার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল; কিন্তু তাহার শেষাংশ ত্যক্ত হওয়ায় চীন আর সে প্রস্তাবের আলোচনায় যোগ দিতে পারে না। চীনা-প্রতিনিধিরা বলিয়াছেন, এ অবস্থায় “যুদ্ধ বিরতির” প্রস্তাব কেবল আমেরিকাকে সুবিধাদানের চেষ্টায় ফাঁদ পাতা। চিয়াংকাই-শেক এইরূপ কার্য পূর্বেও করিয়াছেন।

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের সহিত বৃটেনের প্রধান-মন্ত্রী এটলীর আলোচনাকালে জানা গিয়াছে, বৃটেন ও ভারত রাষ্ট্র যে বলিয়াছে—চীনা কম্যুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লওয়া হউক, আমেরিকা তাহাতে সম্মত নহে; কারণ তাহাতে ফরমোসায় চীনের অধিকার স্বীকার করিতে হয় এবং ম্যাকআর্থার বলিয়াছেন—প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার আত্মরক্ষার জন্য ফরমোসায় তাহার ঘাঁটি প্রয়োজন।

এদিকে আমেরিকা চীনের সব টাকার লেনদেন বন্ধ করিয়া দিয়াছে এবং উভয় দেশে বাণিজ্য নিষিদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং কোরিয়ার যুদ্ধ হইতে বিশ্বযুদ্ধের নূতন আবির্ভাব ঘটবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আমেরিকান বাহিনীর সেনাপতি জেনারল ওয়ালটন ওয়াকার যান দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। সেনাদলের অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মৃত্যু (২৩শে ডিসেম্বর) শোকাবহ ঘটনা।

### তিব্বত ও নেপাল—

ভারত-রাষ্ট্রের সীমান্তে তিব্বতে ও নেপালে শান্তি স্থাপিত হয় নাই। উভয় দেশের সংবাদই স্বল্প এবং বিলম্বকর। প্রথমে জনরব বাহা প্রকাশ করিয়াছিল, শেষে তাহাই সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে—তিব্বতের দলাই-লামা নেপালের রাণা জিভুবনের মত ভারত রাষ্ট্রে আসিয়া আশ্রয় লইতেছেন। দলাই-লামার মাতা পূর্বেই ভারত যাত্রা করিয়াছিলেন। চীনা বাহিনী দ্রুত রাজধানী লাসার দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং তাহাই দলাই-লামার রাজধানী ত্যাগের প্রত্যক্ষ কারণ।

তিব্বতে চীনের অধিকার ইংরেজ অস্বীকার করেন নাই—ইংরেজের রাজনৈতিক উত্তরাধিকারী বর্তমান ভারত-

সরকারও তাহা করেন নাই; তাহারা ইংরেজ সরকারের সন্ধি সর্ব প্রভৃতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—সুতরাং সে সকল মানিতে বাধ্য। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন—চীনে কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য-হেতু ঘটয়াছে। তিব্বত ভারত ও কম্যুনিষ্ট চীনের মধ্যে যাহাকে “বাকার” বলে তাহাই। তিব্বত যদি কম্যুনিষ্ট চীনের প্রত্যক্ষ অধীন হয়, তবে আর সে ব্যবধান থাকিবে না। চীন কোরিয়ার ব্যাপারে সম্মিলিত জাতিসমূহকে যেরূপ উত্তর দিয়াছে, তাহাতেই বুঝা যায়—আপনার শক্তিতে তাহার আস্থা অল্প নহে। আর হয়ত সে মনে করিতেছে, মতবাদে সাম্যতা হেতু সে কৃষিয়ার নিকট আবশ্যক সাহায্য, প্রয়োজন হইলেই, পাইতে পারিবে। কৃষিয়ার মনোভাব কি, তাহা এখনও রহস্য হইয়া রহিয়াছে বলিলে তাহা অসঙ্গত হইবে না। তিব্বত যে চীনের সহিত যুদ্ধ জয়লাভের কোন আশা করিতে পারে না, তাহা তিব্বতই স্বীকার করিয়াছে এবং সম্মিলিত জাতিসমূহের নিকট সাহায্য বা বিচার চাহিয়াছে। সম্মিলিত জাতিসমূহ সে বিষয়ে কি করিবেন, বলা যায় না। তাহার প্রধান কারণ, কোরিয়ায় যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে দূরবর্তী—বিশেষ দুর্গম স্থানে যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে বিশেষ বিবেচনা করিতে হইবে। বিশেষ প্রতিবেদী রাষ্ট্র ভারতে বৃটেনের স্বার্থ এখন আর প্রত্যক্ষ নহে—ভারতরাষ্ট্র কমনওয়েলথভুক্ত বলিয়া সে স্বার্থ এখন পরোক্ষ।

নেপালের সংবাদও আশাশ্রয়ী নহে। রাণাগোষ্ঠীর মধ্যেও মতভেদ লক্ষিত হইতেছে এবং যে স্থলে গৃহেই মতভেদ থাকে, তথায় জয়ের আশা সুদূরপর্যন্ত। নেপালে নেপালী কংগ্রেসের বাহিনী যে পরাভূত না হইয়া জয়ের পরিচয় দিতেছে, তাহাতে অহুমান করা অসঙ্গত নহে যে, রাণাগোষ্ঠীর দ্বারা পরিচালিত সরকার দেশের লোকের সহযোগ ও সাহায্য লাভের আশা করিতে পারিতেছে না।

ভারত সরকারের সহিত আলোচনার পরে নেপালী সরকারের প্রতিনিধিরা নেপালে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তথায় আলোচনার পরে নেপালের পররাষ্ট্র-সচিব বিজয় সমশের জং বাহাদুর রাণা নেপালে ভারত সরকারের

রাষ্ট্র-দূতের সহিত গত ২৫শে ডিসেম্বর (১৫ পৌষ) দিল্লীতে উপনীত হইয়াছিলেন।

প্রকাশ, রাণারা নেপালে শাসন-সংস্কার সম্পর্কিত যে ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে ৭০ জন রাণা পদত্যাগ করিয়াছেন—ইহারা সরকারের নানা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

ভূনা যাইতেছে, রাণাগোষ্ঠী অর্থাৎ রাণাগোষ্ঠীর অধিকাংশ ভারত সরকারের প্রস্তাবানুসারে তথায় ক্রমে শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত করিতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু

রাজা জিতুবনকে রাজা স্বীকার করিয়া লইতে তাহার সম্মত হইতে পারেন নাই। অথচ ভারত সরকার তাহাকেই নেপালের রাজা স্বীকার করিয়াছেন ও করিতেছেন। এই প্রস্তাবেই মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ হইবে কি না, বলা যায় না। রাণারা সম্মত হইলেও রাজা জিতুবন নেপালে প্রত্যাবর্তন নিষাপদ মনে করিবেন কি না, কে বলিবে? নেপালের ব্যাপার যখন আন্তর্জাতিক, তখন ভারত সরকার একক তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না!

১৫ই পৌষ, ১৩৫৭

## সাংবাদিক অরবিন্দ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিকের অধ্যাত্মসাধনার গৌরব যে তাহার সাংবাদিক-জীবনের কৃতিত্ব গ্রান করিয়াছে এবং উত্তরোত্তর আরও করিবে, তাহাতে



ধ্যানযোগী শ্রীঅরবিন্দের মহাসমাধি

সন্দেহ নাই। কারণ, সাংবাদিক তাহার সময়ের এবং সেই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বিশ্বব্রতের অতলতলে অদৃশ্য হইয়া থাকেন—শক্তিশালী

সাংবাদিক অল্পদিনেই নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। থাকেন। কিন্তু কবির, ঐতিহাসিকের, দার্শনিকের কথা জাতির আদরের। এই জন্ত আজ অরবিন্দের সাংবাদিক জীবনের পরিচয় দিতেছি।

উড়িষ্যার সকল বিরাট মন্দিরের চারিটি ভাগ আছে—একটি হইতে আর একটিতে যাইতে হয়—ভোগ মন্দির, নাট মন্দির, জগন্মোহন ও দেউল। তেমনিই বিদেশ হইতে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া অরবিন্দ এ দেশে আসিবার পরে তাহার কর্ম-জীবন চারিভাগে বিভক্ত করা যায়—সাহিত্য-সাধনা ও শিক্ষাদান, রাজনীতি-চর্চা, সংস্কৃতি পরিচয় ও আধ্যাত্মিক সাধনা—দর্শন।

অরবিন্দ যখন বরদার শিক্ষক তখন তাহার সাহিত্য-সাধনা কবিতায় ও সমালোচনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার পরে তিনি যখন “ষদেগী আন্দোলন” নামে পরিচিত স্বাধীনতা-আন্দোলনের সময় কলিকাতার জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইয়া কলিকাতার আসেন এবং লোক-শিক্ষার প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া সাংবাদিকের কার্যে আত্ম-নিয়োগ করেন, তখন তিনি প্রগতিপন্থী দলের মুখপত্র ‘বংশমাতরমের’ সম্পাদক-মণ্ডলীতে যোগ দেন এবং সেই মণ্ডলীর মণ্ডলেশ্বর হইয়া উঠেন।

কংগ্রেস তখন দেশে একমাত্র উন্নয়নযোগ্য রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান। যদিও ইংরেজ হিউম বুটশ শাসনে ভারতের অধিবাসীদের রাজনীতিক আকাঙ্ক্ষার উগ্রতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে—যাহাকে “সেক্টি ভ্যালু” বলে সেইরূপে—কংগ্রেসের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তথাপি তাহা অল্পকালমধ্যেই শক্তিশালী হইয়া উঠে। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—ইলবার্ট বিলকে কেন্দ্র করিয়া যে আন্দোলন হয় তাহার প্রত্যক্ষ ফলে—কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। অরবিন্দ কংগ্রেসের অবলম্বিত “নিবেদন ও আবেদন” নীতির বিরোধী হইয়া ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ‘ইন্ডপেন্ডেন্স’ পত্র প্রবন্ধ লিখিতে

আরম্ভ করেন। সে সকলে তিনি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করেন—তৎকালীন কংগ্রেসকে গণ-প্রতিষ্ঠান বলা যায় না, কংগ্রেসের নেতারা বৃটিশ ভক্তি করিয়া ভুল করিতেছিলেন এবং ভারতীয় দেশভক্তের পক্ষে রাজনীতিতে বৃটিশের নিকট শিক্ষালাভ না করিয়া ফরাসীদিগের নিকট শিক্ষালাভ করাই সম্ভব। এই সকল প্রবন্ধের ভাষা ও যুক্তিতে মহাদেব গোবিন্দ রানাড়ে প্রমুখ কংগ্রেসী নেতারা ভয় পাইয়া ‘ইন্দুপ্রকাশ’ সম্পাদককে প্রবন্ধগুলির স্বর নামাইতে বলিলেন। অরবিন্দ তাহাতে বিরক্ত হইয়া শেষ প্রবন্ধগুলি আর লিখিলেন না। এই সময় তিনি ঐ পত্রেরই বন্ধিমন্ডল প্রবন্ধে সাতটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সেগুলিও জাতীয়ভাবে পূর্ণ।

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল। বঙ্গবিভাগ উপলক্ষ করিয়া বাঙ্গালার স্বাধীনতার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইল। সন্ধিক্ষণের সন্ধান পাইয়া অরবিন্দ তাঁহার বন্ধু চারুচন্দ্র দত্ত ও সুবোধচন্দ্র মল্লিকের আমন্ত্রণে কলিকাতায় আসিলেন এবং বরদার মহারাজার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া কলিকাতায় জাতীয় বিত্তালয়ের অধ্যক্ষ হইলেন।

বাঙ্গালার তখন উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব নবজাগরণের প্রচারপত্র ‘সন্ধ্যা’ প্রচারিত করিতেছেন। “ডন সোসাইটির” সভাপতি চন্দ্র মুখোপাধ্যায় সংস্কৃতির দিক হইতে সম্প্রদায় গঠন করিতেছেন। বাঙ্গালার বাহাকে “কিজিক্যাল ফোর্স মুভমেন্ট” বলে তাহা আরম্ভ হইয়াছে। কংগ্রেসও তখন দুই দল—পুরাতনপন্থী ও প্রগতিপন্থী।

প্রগতিপন্থীরা কংগ্রেসের কার্য-পদ্ধতি পরিবর্তিত করিয়া তাহা জাতীয়তায় সম্বলিত করিতে আগ্রহীল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রগতিপন্থীদিগের অতিথি সপ্রকাশ হইয়াছিল। বাঙ্গালার জাতীয় দলের—ভারতের সকল স্থানে প্রচারের অন্ত—মুখপত্রের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া কয়জন বন্ধুর প্রয়োচনায় বিপিনচন্দ্র পাল পর বৎসর ‘বন্দে মাতরম্’ পত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। যৎসামান্য অর্থ, অসীম উত্তম ও অনন্তসাধারণ আশা লইয়া এই পত্র প্রচারিত হয় এবং প্রথমে উপাধ্যায় ব্রজবান্ধব ইহার পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বিপিনচন্দ্রের ও ব্রজবান্ধবের আগ্রহে শ্রামহুম্বর চক্রবর্তী ও আমি বিপিনচন্দ্রের সহকারী হই। পত্র-প্রকাশ করিয়াই বিপিনচন্দ্র শ্রীহটে গমন করেন এবং তাঁহার অনুপস্থিতিকালে অরবিন্দকে তাঁহার স্থানে প্রবন্ধ লিখিতে অনুরোধ করেন। অরবিন্দের মহাত্মাসারে

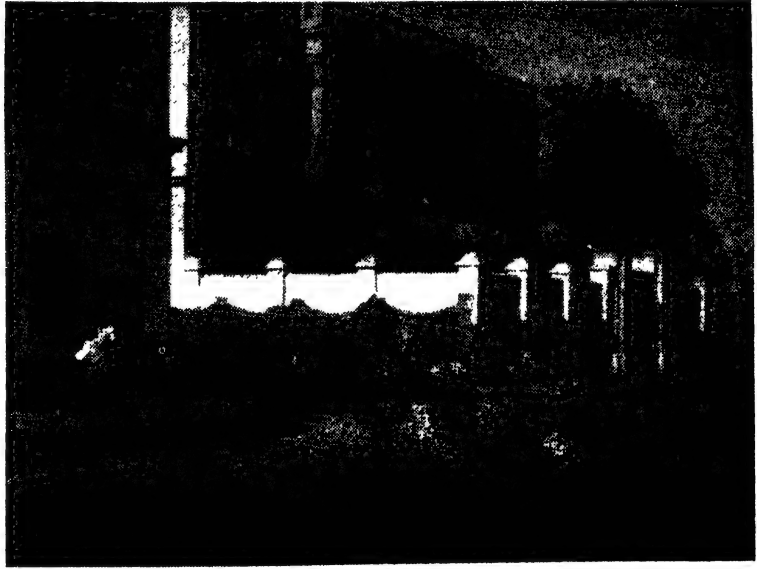
‘বন্দে মাতরম্’ পত্র পরিচালনের ভার প্রগতিপন্থী দল গ্রহণ করেন। সুবোধচন্দ্র মল্লিক তাঁহাদিগের পুরোভাগে ছিলেন।

তখন ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রের ব্যবস্থার পরিবর্তন করা হয়।

অরবিন্দ আশ্রম হইতে প্রকাশিত বিবরণে লিখিত হইয়াছে :—

“নূতন (রাজনীতিক) দল অচিরে সাফল্য লাভ করিল এবং ‘বন্দে মাতরম্’ ভারতের সর্বত্র প্রচারিত হইতে লাগিল। ‘বন্দে মাতরম্’ লেখকদিগের মধ্যে কেবল বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রী অরবিন্দই থাকিলেন না—আরও কয় জন হলেপক তাহাতে যোগ দিলেন—শ্রামহুম্বরচক্রবর্তী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বিজয় চট্টোপাধ্যায়।”

রমেশচন্দ্র দত্ত সপক্ষে ‘কর্মযোগিন’ পত্র লিখিতে যাইয়া অরবিন্দ সাংবাদিকের ধর্ম কি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন :—



শ্রী অরবিন্দের আশ্রম বাটী

“যে উপকরণ সংগ্রহ করা যায়, তাহাই লইয়া—সে সকলের মধ্যে যাহা চিত্তাকর্ষক ও ফলপ্রসূ হইবে তাহা অবলম্বন করিয়া হৃস্পষ্টরূপে ও বলিষ্ঠভাবে মত ব্যক্ত করা সাংবাদিকের ধর্ম।”

সাংবাদিকরূপে অরবিন্দ এই ধর্ম নিষ্ঠাসহকারে অনুষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘কর্মযোগিন’ পত্রদ্বয়ে তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে সেই ধর্ম সর্বত্র সপ্রকাশ।

সৌভাগ্যের বিষয়, তাঁহার উপকরণের অভাব সেই বিকোন্ডের সময় কখনও হয় নাই; তাঁহার ভাব ও মত হৃস্পষ্ট ও অকুণ্ঠিত; তাঁহার ভাষা শক্তিশালী ও অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক।

তাঁহার ভাবপ্রয়োগকৌশল কিরূপ ছিল, তাঁহার পরিচয়ের একটি দৃষ্টান্ত দিব। তিনি যখন বোমার মামলার অভিযুক্ত, তখন সরকার-

পক্ষের ব্যবহারাজীব ব্যারিষ্টার নটন তাঁহার মনোভাব বুঝাইবার জন্য 'বন্দেমাতরমে' প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিলে বিচারক বীচক্রফট যখন জিজ্ঞাসা করেন, প্রবন্ধটি যে অরবিন্দের লেখনীগ্রহণ তাহার প্রশ্ন কি—তখন নটন বলেন, “উহা পাঠ করিবার সময় আমাকেও অভিধান দেখিতে হইয়াছে।” নটন ইংরেজ—ইংরেজী তাঁহার মাতৃভাষা; অরবিন্দ বাঙ্গালী।

অরবিন্দের উদ্দেশ্য—দেশ স্বাধীন করা। সেজন্য যে উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন, তিনি তাহাই অবলম্বনের পক্ষপাতী ছিলেন। সেজন্য তিনি হিংসার পথ বর্জন করিতেও বলেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, বিশ্বাসঘাতক যদি দণ্ডিত না হয়, তবে কর্ম্মদিগের ঐক্য ও একাগ্রতা ক্ষুণ্ণ হয় এবং বিশ্বাসঘাতকতা পুনঃ পুনঃ অমুণ্ডিত হয়। বিশ্বাসঘাতক

হইতেছে—‘সাবধান! বিশ্বাসঘাতকের পরিণাম সশ্রদ্ধে সাবধান!’”

সেদিন ইহাই দেশের লোকের মনের ভাব ছিল। সেই ভাবের আবেগ “পকানন্দ”রূপী ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার ব্যঙ্গ রচনার কানাইকে দ্রুতবিনাশকারী শ্রীকৃষ্ণের ও বিপ্লবাবিগ্ণের আশ্রমকে বৃন্দাবনের সহিত তুলিত করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল :—

“স্বাপরে কানাই ছিল নন্দের নন্দন,

কলিতে তাঁতীর কুলে দিল দরশন।

তাহারে ছলিয়াছিল অকুর গৌসাই;

গৌসাইকে কানাই দিল বৃন্দাবনে ঠাই।

গৌসাই হল গুলীখোর, কানাই নিল ফাঁসী—

কোন্ চোখে বা কাদি—বল কোন্ চোখে বা হাসি?”

সাংবাদিক অরবিন্দের বক্তব্যের অস্তাব কখন হয় নাই। কারণ, তিনি জাতিকে তাঁহার পরিপূর্ণ ভাণ্ডার হইতে দান করিবার জন্যই সাংবাদিকের কাব্য সাগ্রহে গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংবাদপত্র তাঁহার প্রচারবেদী ও ভাব ব্যক্ত করিবার মঞ্চ ছিল। তিনি ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে বলিয়াছিলেন :—

“আজ ভারতে এক নূতন ধর্ম দেখা দিয়াছে—তাহা জাতীয়তা নামে অভিহিত—সে ধর্ম তোমরা বাঙ্গলা হইতে পাইয়াছ।”

বাঙ্গালার গোমুখীমুখে যে জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বারানসীতে কংগ্রেসের যে অধিবেশন

চিহ্নিত বাগাণ্ডটির অন্তরালে শ্রীঅরবিন্দ নিয়মিত পদচারণ করিতেন

সম্বন্ধে তাঁহার মত কিরূপ ছিল, তাহা কারাগারে কানাইলাল দত্ত কর্তৃক নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীর হত্যা সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধে পূর্ণ বিকাশ পাইয়াছিল। সে প্রবন্ধ অরবিন্দের লিখিত নহে। তিনি তখন কারাগারে। তাহা তাঁহার অনুমোদনে বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন—

“কানাই নরেন্দ্রকে হত্যা করিয়াছে। যে হীন ভারতীয় তাহার দেশের শত্রুর হস্ত চূষন করিবে, সে আর আপনাকে প্রতিহিংসার আঘাত হইতে নিরাপদ মনে করিবে না। প্রতিশোধকারীর ইতিহাসে সর্বত্রই কানাইএর নাম লিপিবদ্ধ করিবে। যে মুহূর্ত্তে কানাই (নরেন্দ্রকে হত্যা করিবার জন্য) প্রথম গুলি ছুড়িয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাহার দেশের আকাশে এই ধ্বনি ধ্বনিত—প্রতিধ্বনিত

হয়, তাহাতে বাঙ্গালার তরুণ প্রতিনিধিরা “বয়কটে” কংগ্রেসের সমর্থন-বোষণা চাহিয়াছিলেন। “বয়কট” কথাটির উদ্ভব ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ডে প্রজাতিগণের দ্বারা জমীদারের কর্মচারী ক্যাপ্টেন বয়কটকে “একঘরে” করায়। তাহারও পূর্বে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালী লেখক ভোলানাথ চন্দ্র এ দেশে বিদেশী পণ্যের প্রচলনাধিক্য লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—কোনরূপ বাহবল প্রয়োগ না করিয়া, কোন আইন না চাহিয়া আমরা আবার শিল্পে সমৃদ্ধ হইতে পারি—আমরা বিলাতী পণ্য ব্যবহার করিব না, আমরা এই সম্বন্ধ করিতে পারি। কিন্তু সে “বয়কট” অর্থনৈতিক কারণে। লর্ড কার্জন যখন বাঙ্গালীর মত পদমলিত করিয়া বঙ্গবিভাগে কৃতসম্বল হ'ন, তখন ‘সঞ্জীবনী’-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্র রাজনৈতিক কারণে বৃটিশ পণ্য



বন্ধনের প্রস্তাব করেন। বারানসীতে বাঙ্গালী তরুণরা “বয়কটের” সমর্থন চাহিলে কংগ্রেসের কর্তারা তাহাতে অস্বীকৃত হ’ন এবং বাঙ্গালী তরুণরা কংগ্রেসে ইংলণ্ডের খুবরাজ ও তাঁহার পত্নীর আগমনে সম্বন্ধনা-প্রকাশক প্রস্তাবে আপত্তি করিবার ভয় দেখাইলে একটা আপোষ হয়। পরবর্তী অধিবেশন কলিকাতায়। তাহাতে বাঙ্গালার অগতিপন্থীদল বহুমতে “বয়কট”, স্বরাজ, জাতীয় শিক্ষা ও স্বদেশী সম্বন্ধে মনোমত প্রস্তাব গ্রহণ করাইয়াছিলেন এবং হুয়াটে প্রাচীনপন্থীরা সেই সকল প্রস্তাব ক্ষুণ্ণ করিবার চেষ্টায় কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। অরবিন্দ সংবাদ-পত্রে নৈপুণ্যসহকারে যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়া “বয়কট” সমর্থন করিয়াছিলেন—সে সকল সভ্যই স্মরণীয়। দিনের পর দিন সমগ্র ভারতে পাঠকগণ অরবিন্দের সেই সকল প্রবন্ধের প্রকাশ প্রতীক্ষা করিতেন।

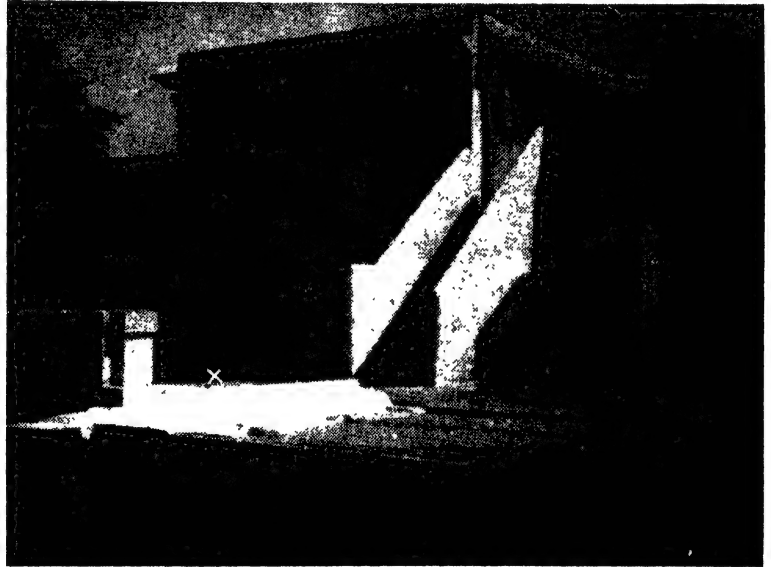
প্রতিবাদে অরবিন্দ যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। ‘ইণ্ডিয়ান নেশান’ পত্রের সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোষের তাত্ত্বিক ও ইংরেজী লেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি ছিল। তিনি জাতীয়তা সম্বন্ধে ‘বল্লেমাতরম’ পত্রে প্রচারিত মতের প্রতিবাদ করিলে অরবিন্দ যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রনাথ শেষে নিরন্তর হইয়াছিলেন।

এই স্থলে আর একটু দৃষ্টান্ত দিব। তখন স্বচর্চিগের বার্ষিক ভোজে (সেন্ট এন্ড্রুজ ডিনার) বহু ইংরেজের রাজনীতিক মত প্রচারের সুযোগ ছিল। ভার-তীয়গণ লর্ড রিপনকে যেরূপ সম্বন্ধনায় সম্মানিত করিয়া-ছিলেন—বড়লাট লর্ড ডাকরিন সেইরূপ সম্বন্ধনা লাভের অভিপ্রায়ে

উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোমোহন ঘোষ প্রমুখ ব্যক্তিগের নিকট গোপনে চেষ্টা করিয়াছিলেন। হতাশ হইয়া তিনি ঐ ভোজে কংগ্রেসকে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসের পক্ষে ইংরেজ নটন সে আক্রমণের উত্তর দিয়াছিলেন। তেমনই বড়লাটের শাসন-পরিষদের সদস্য সার হার্ভি এডামশন ঐ ভোজে এ দেশের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিকে অথবা আক্রমণ করেন—সেগুলি অর্থলাভের জন্ত পরিচালিত হয় এবং বাঁহারা সে সকল পত্র পরিচালিত করেন, তাহাদিগের বিভাবুদ্ধি অধিক নহে। অরবিন্দ এই যুগে উক্তির যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা কণাশান্তেরই মত। তিনি প্রথমে বলেন,

যে সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র বিদেশী পণ্যের বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন না, সে সকল কিরূপ ক্ষতি স্বীকার করিয়া পরিচালিত করিতে হয়, তাহা বক্তা সেই শ্রেণীর যে কোন পত্রের কার্যালয়ে আসিলে বুঝিতে পারিবেন। আর—বাঁহারা ঐ সকল পত্র পরিচালনা করেন, তাহাদিগের মস্তিষ্কের এক কোণে যে জ্ঞান-সম্পদ আছে, তাহা সার হার্ভির মস্তকের সমগ্র খুলির মধ্যে নাই।

মনে পড়ে, কোন কোন দিন তিনি আপনার টেবল ছাড়িয়া আসিয়া শ্রামহৃদয়ের বা আমার টেবলের কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “সব লেখা কি হয়ে গিয়েছে?”—“কিছু লিখবেন?”—জিজ্ঞাসা করিলে, “হী—লেখা পাচ্ছে” বলিয়া লিখিবার “প্যাড” তুলিয়া লইতেন—কলম লইয়া দণ্ডায়মান অবস্থায়ই হয়ত একটু “প্যারা” লিখিতেন। তাহার জ্বালায় হয়ত ‘ইংলিশম্যান’ দুই দিন জ্বলিতেন এবং আক্রমণ-চেষ্টায়



সম্মুখের ব্যালকনির সোপানজেরা বাহিয়া শ্রীমা প্রতিদিন নামিয়া আসেন এবং তারকা চিহ্নিত স্থানটিতে দাঁড়াইয়া দর্শকগণকে দর্শনদান করেন

সে জ্বালা প্রকাশ পাইত। ‘ইংলিশম্যানের’ মিষ্টার নিউম্যান পূর্ববঙ্গ দ্রিয়া আসিয়া প্রবন্ধে “গুপ্তার” (ভরবারগর্ভ লাঠি) স্থানে “গুপ্তী” ও “বর্শাল কটাক” লিখিলে অরবিন্দ “নিউম্যানিয়া” শিরোনামায় ঐরূপ একটি “প্যারায়” লিখিয়াছিলেন—“From measles and maniacs good Lord deliver us.”

অরবিন্দ নানা দেশের ইতিহাসে অভিজ্ঞ ছিলেন এবং দৃষ্টান্ত স্বরূপ বা তুলনার জন্ত সে সকলের ঘটনা ব্যবহার করিতেন। হিংসার দ্বারা হিংসা প্রহত করার সমর্থনে তিনি লিখিয়াছিলেন :—

“রশিয়ার মত যে স্থানে হত্যা বা উৎকট অত্যাচারের দ্বারা লোককে

স্বাধীনতায় বঞ্চিত করা হয় যে স্থানে যেমন, পূর্বে আরালগে যেভাবে বর্ষসোচিত চওনীতির দ্বারা লোকের স্বাধীনতাহানি করা হইত যে স্থানে সেইরূপ হয়; তথায়ও তেমনই হিংসার আক্রমণ হিংসার দ্বারা প্ররোচিত করা সমর্থনীয় ও প্রায়সঙ্গত ।”

অরবিন্দ সংবাদপত্রে পুনঃ পুনঃ বুঝাইয়াছিলেন—রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের কার্য—ব্রাহ্মণের নহে এবং শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—তিনিই অস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন—যুদ্ধ পাপ নহে ।

অরবিন্দের পূর্বের স্বামী বিবেকানন্দ এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন—গৃহস্থের ধর্ম ও সন্ন্যাসীর ধর্ম এক নহে, কেহ একটি চড় মারিলে তাহাকে দশটি চড় মারিবার ব্যবস্থা করাই গৃহস্থের কর্তব্য, অস্ত্রায় করিও না, কিন্তু অস্ত্রায় সহ্য করিও না—তাহার প্রতিবিধান করিতে হইবে ।



শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমের ভিতর-প্রবেশ—তারকা চিহ্নিত স্থানটিতে মহাযোগীর মহাসমাধি রচিত হইয়াছে

অরবিন্দ ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে (১৯০৭ খৃষ্টাব্দ) “ঈষি বন্ধিমচন্দ্র” লিখক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন- তাহাতে বন্ধিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম” মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল। সেই প্রবন্ধ কি ভাবে লিখিত হইয়াছিল, তাহা বলিলে অরবিন্দের রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যাইবে। “বন্দেমাতরম সম্প্রদায়” বন্ধিমোৎসবে কঁটালপাড়ায় যাইবার আয়োজন করেন। সেই উপলক্ষে অরবিন্দ প্রস্তাব করেন, ‘বন্দেমাতরম’ পত্রের জন্ত আমি বন্ধিমচন্দ্রের জীবনকথা ও তিনি বন্ধিমচন্দ্রে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলে কেমন হয়? আমি ব্যবহার অনুমোদন করি এবং পরদিন আমার ও অরবিন্দের রচনা ছাপিতে দেওয়া হয়। অরবিন্দ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ঐ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা তাহার পক্ষেই সম্ভব ছিল।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ৯ই মে তারিখে পঞ্জাবে লালা লজপত রায় ও সর্দার অজিত সিংহকে সরকার গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে নির্কাসিত করেন। সেদিন কলিকাতায় একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা বৈশাখ-দিনান্তের আকাশে মেঘের মত বোধ হইতেছিল। পুলিশ কলিকাতায় কতকগুলি লোকের বাড়ী চিহ্নিত করিয়াছিল : সেগুলিতে হাঙ্গামা করিবার অভিপ্রায় যে তাহাদিগের ছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই, সে সংবাদ আমরা পরে পাইয়াছিলাম। নিশীথে পঞ্জাবে গ্রেপ্তারের সংবাদ ‘বন্দেমাতরম’ কাৰ্যালয়ে আসিলে নৈশ-সম্পাদকের কার্যে রত বিনয় বন্দোপাধ্যায় টেলিগ্রাম লইয়া হুবাখচন্দ্র মল্লিকের গৃহে হুপ্ত অরবিন্দের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া আলোক জ্বালিলে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। অরবিন্দ বিরক্ত হইয়া উঠিতে না উঠিতেই বিনয় তাহার

হস্তে টেলিগ্রাম দিলে তিনি কাগজ ও পেন্সিল চাহেন। বিনয় কাগজ পেন্সিল লইয়া গিয়াছিলেন। অরবিন্দ শয্যা উপবিষ্ট অবস্থায় “প্যারা” লিখিয়া দিলেন। তাহার মর্মানুবাদ :—

“লর্ড মল্লির সহানুভূতিপূর্ণ শাসন যতদূর অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইল—কিন্তু সে কেবল সাময়িকভাবে। লালা লজপত রায় বুঢ়ীশাধিকৃত ভারতবর্ষ হইতে নির্কাসিত হইলেন। ইহার উপর মন্তব্য করা নিম্প্রয়োজন। টেলিগ্রামে প্রকাশ, চারি দিনের জন্ত এই ঘটনায় রোষব্যঞ্জক সভা নিষিদ্ধ হইয়াছে। রোষব্যঞ্জক সভা? বক্তৃতার ও হুঁচু রচনার কাল অতীত হইয়াছে। আমলা-তন্ত্রের সমরাস্থান ধ্বনিত হইয়াছে।

আমরা সেই আস্থানে (তাহাদিগের সহিত যুদ্ধে) অগ্রসর হইব। পঞ্জাববাসী—সিংহের জাতি, এই যে সকল লোক তোমাদিগকে ধূলিসাৎ করিতে চাহে, ইহাদিগকে দেখাইয়া দাও যে, ইহারা একজন লজপত রায়কে লইয়া গিয়াছে তাহার স্থানে শত শত লজপতের আবির্ভাব হইবে। শতগুণ উচ্চৈশ্বরে তোমাদিগের সমরাস্থান তাহাদিগের কর্ণে ধ্বনিত হউক—‘জয় হিন্দুস্থান’ !”

১৯০৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে সরকার ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে প্রকাশিত কোন রচনার জন্ত মামলা রুজু করেন। মামলার সম্পাদক বলিয়া অরবিন্দকে, মুদ্রাকর অপূর্বকৃষ্ণ বহুকে ও কাৰ্য্যাধ্যক্ষ বলিয়া হেমচন্দ্র বাগচীকে আসামী করা হয়। ১৬ই আগষ্ট অরবিন্দ আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে ২৫০০ টাকার জন্ত দুই জনের জামিনে মুক্তি দিবার আদেশ হয়

এবং পুলিশ 'সঞ্জীবনী' সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের ও 'কুন্তলীন' কেশ-  
তৈলের অধিকারী হেমেন্দ্রমোহন বহুর জামিন লইতে অস্বীকার করার  
বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বহুর ও নীরোদবিহারী মলিকের  
জামিনে তাঁহাকে মুক্তি দেয়।

এসিদ্ধ পণ্ডিত আনন্দকৃষ্ণ বহুর দ্বিতীয় পুত্র যোগেন্দ্রকৃষ্ণ বহু  
'বন্দেমাতরমের' সূত্রস্থ ছিলেন। তিনি একদিন—সকলের অজ্ঞাতে  
'বন্দেমাতরমের' অরবিন্দের নাম প্রধান সম্পাদক বলিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা  
করিয়াছিলেন। অরবিন্দের নির্দেশে আর কোন দিন তাহা প্রকাশিত  
হয় নাই। ঐ এক দিনের স্বরোগ পুলিশ লইয়া অরবিন্দকে সম্পাদক  
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করে। বিচারে অরবিন্দ প্রমাণাভাবে মুক্তিলাভ  
করেন।

তখন অরবিন্দের খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হয় এবং সেই সময়  
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—

“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।  
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ আত্মার  
বাণীমূর্তি তুমি। তোমা লাগি” নহে মান,  
নহে ধন, নহে স্বর্থ ; কোন ক্ষুদ্র দান  
চাহ নাই, কোন ক্ষুদ্র কৃপা ; ভিক্ষা লাগি’  
বাড়াওনি আত্মর অঞ্জলি। আছ জাগি’  
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন,—  
যার লাগি’ নর-দেব চির রাজি দিন  
তপোমগ্ন ; যার লাগি কবি বজ্রবে  
গেয়েছেন মহা স্মৃতি, মহাবীর সবে  
গিয়াছেন সঙ্কট-যাত্রায় ; যার কাছে  
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে ;  
মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয় ; সেই বিধাতার  
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার—  
চেয়েছ দেশের হ’য়ে অকুণ্ঠ আশায়,  
সত্যের গৌরবদুগ্ধ প্রদীপ্ত ভাষায়  
অখণ্ড বিবাসে।” \* \* \*

শুনি আছ

কোথা হ’তে স্বপ্নসাথে সিদ্ধুর গর্জন  
অন্ধবেগে নিঃস্রবের উন্মত্ত নর্ভন  
পাষাণ পিঙ্গরে টুট’,—বজ্র গর্জরব  
ভেরিমত্রে মেঘপুঞ্জ আগায় ভৈরব  
এ উদাস সঙ্গীতের তরঙ্গ মাঝার  
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।” ইত্যাদি।

রাজনীতিক কার্যে রবীন্দ্রনাথের দান কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার্য। কিন্তু  
তিনি বহু বিষয়ে অরবিন্দের সহিত একমত ছিলেন না। সেই জন্ত তিনি

“বয়কট” ঘৃণাজাতক বলিয়া নিন্দা করিলে অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন :—  
“A poet of sweetness and love, who has done much to  
awaken Bengal, has written deprecating the boycott as  
an act of hate.”

কিন্তু “বয়কট” ঘৃণা নহে—ইহাকে ঘৃণাজাতক বলিলে বুঝায়—যে  
ব্যক্তিকে হত্যা করা হইতেছে তাহার হত্যাকারীকে আঘাত করিবার  
অধিকার নাই। “বয়কট”—আত্মরক্ষার্থ, আপনাকে রক্ষা করিবার  
জন্ত আক্রমণ। কিন্তু অরবিন্দের ত্যাগ, নিন্দা, দেশপ্রেম কবির  
প্রশংসা আকৃষ্ট করিয়াছিল। সাংবাদিক অরবিন্দের কার্য তিনি যে  
“স্বদেশ-আত্মার বাণী-মূর্তি” বলিয়াছিলেন, তাহা যথার্থ এবং আমরা যেন  
অরবিন্দের দার্শনিক রচনা ও আধ্যাত্মিক শিক্ষায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার  
সাংবাদিক কার্য ভুলিয়া না যাই।



পণ্ডিতেরী—শ্রীঅরবিন্দ-আশ্রমে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের আবাস  
অরবিন্দ ব্রিটিশ ছিলেন ও ব্রাহ্মইয়াছিলেন—দেশের স্বাধীনতা লক্ষ্য না  
হইলে জাতির আধ্যাত্মিক সাধনাও সিদ্ধিলাভ করেন না। সেই জন্ত  
তিনি স্বাধীনতা অর্জনের উপায় সম্বন্ধে হুঁশ বিচার করেন নাই।

বাহারা বলেন, “প্রেমের দ্বারা ঘৃণা আরোগ্য কর” — “স্বাধীনতার দ্বারা  
অন্তায় দূর কর” — “অপাণ দ্বারা পাপ বিনষ্ট কর” — অরবিন্দ তাঁহা-  
দিগের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। কারণ, সেরূপ মনোভাব  
জনসাধারণ লাভ করিতে পারে না ; রাজনীতি ব্যক্তির জন্ত নহে, জন-  
গণের জন্ত—তাঁহার সাধু হুঁশ ভাবে ভাবিত হইতে পারে না। ঐরূপ  
ভাবের প্রেরণায় কাজ করিলে অনেক ক্ষেত্রে অন্তায়ের ও হিংসার আধার  
করা হয়—উদ্ধারকারীর হস্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। গীতার উপদেশ অনুরূপ।

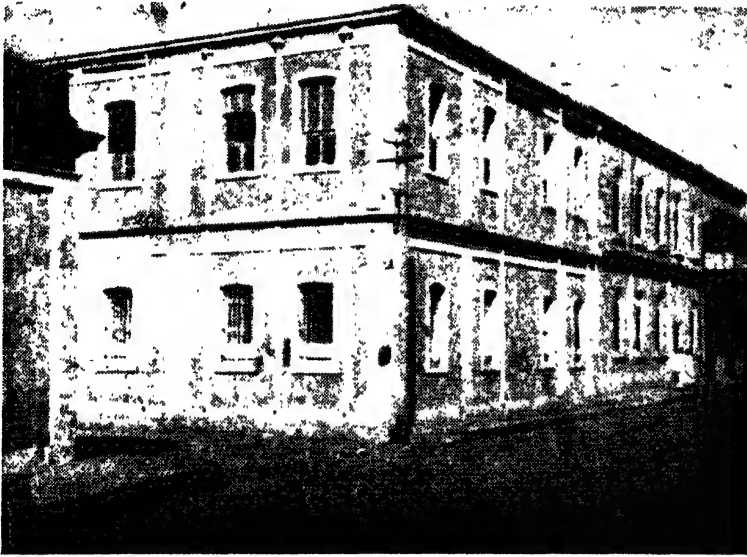
দীর্ঘকাল অত্যাচারে ও অনাচারে, উৎপীড়নে ও অত্যাচারে যে জাতি  
ধ্বংসোন্মুখ, তাহার পক্ষে প্রয়োজন—বীচিবার উপায়, সাহস, আত্মরক্ষার  
সমর্থন। তাহাই তাহার ধর্ম এবং গীতার কথা—সে ধর্ম স্বয়ং হইলেও  
নাহুৎকৈ সহ্য ভয় হইতে ত্যাগ করে। অরবিন্দ সেই ধর্মোচরণ করিবার



উপদেশ জাতিকে দিয়াছিলেন। তিনি বিপ্লব বর্জন করা যখন অসম্ভব তখন বিপ্লবই বরণ করিতে আগ্রহশীল ছিলেন।

যখন কংগ্রেস অধিকার করিয়া প্রাচীনপন্থীরা তাহাতে প্রগতিপন্থী-দিগের প্রবেশ নিষিদ্ধ করিলেন, তখন অরবিন্দ ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে “নূতন অবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিলেন—“প্রগতিপন্থীদিগের সহিত পশ্চাদগামীদিগের সম্বন্ধে যত দীর্ঘ ভারতের ভাগ্যনির্ধারণ হয়, ততই ভাল।”—কেন না, আর তর্ক-বিতর্কে, সমস্তার অধ্যয়নে কাল হরণ করিবার সময় নাই। এখন যে সম্বন্ধ আরম্ভ হইবে, তাহাতে প্রথমে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব অনিবার্য। স্বায়ত্ত-শাসনের শান্তিপূর্ণপথে উদ্ভবের আশা নিশেষ হইয়া গিয়াছে—

“Revolution, bare and grim, is preparing her battlefield, mowing down the centres of order which were



আশ্রম সংলগ্ন একটি গৃহের বহির্ভাগ

evolving a new cosmos and building up the materials of a gigantic downfall and a mighty re-creation. We could have wished it otherwise, but God's will be done.”

ইহাই ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে তাঁহার শেষ প্রবন্ধ। পরদিনই তিনি বোমার মামলা সম্পর্কে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছিলেন।

মনে পড়িতেছে, যে দিন এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, সেই দিন—তাহা পাঠ করিয়াই—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক, ‘বন্দেমাতরম’ পত্রের কল্যাণকামী সারদাচরণ মিত্র মহাশয় আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং বলিলেন, সরকার কিছুতেই এরূপ রচনা উপেক্ষা করিবেন না—সরকারের রোষ অনিবার্য; আমরা যেন সাবধান হই।

পূর্বেরই বলিরাছি, পরদিনই অরবিন্দকে ধৃত করা হয়।

তাঁহার পরে বোমার মামলা চলিল। চিত্তরঞ্জন দাশ অসাধারণ ত্যাগ স্বীকার করিয়া বন্ধু অরবিন্দের পক্ষাবলম্বন করিলেন—মামলার শেষে মন্তব্য করিলেন—অরবিন্দের বাণী ভবিষ্যতে এক দিন দেশে ও বিদেশে ধ্বনিত হইবে।

বিচারে মুক্তিলাভ করিয়া আসিয়া অরবিন্দ দেখিলেন—অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে; তাঁহার সহকর্মীরা কেহ বা নির্দাসিত, কেহ বা কারাগারে; লোক যেন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—দেশ আর ‘বন্দেমাতরম’ মস্ত্রে মুগ্ধরিত নহে। তিনি নূতন উত্তমে কর্ম্মদল গঠনে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং সে জন্ত প্রথমে ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্র ‘কর্ম্মযোগিন্’ ও পরে বাঙ্গালা সাপ্তাহিক পত্র ‘ধর্ম্ম’ প্রকাশ করিলেন।

তাঁহার অনুরোধে আমাকে উভয় পত্রে যোগ দিতে হইল। তিনি বাঙ্গালা পত্র প্রচার করিবেন, শ্রামহল্লের জ্ঞাতা গিরিজাহল্লরকে দিয়া

সেই সংবাদ পাঠাইলে আমি বিস্মিত হইলাম। তিনি কিন্তু বলিলেন, “কেন? আপনি দেখিয়া দিবেন।” এই স্থানে বলা প্রয়োজন, আমি কোথাও ভাবাগত সংশোধন করিলে তিনি তাহার কারণ জানিয়া লইতেন। কিন্তু তৃতীয় সপ্তাহের পরে আর সংশোধনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। ইহা অবশ্য অসাধারণ মনীষার পরিচায়ক।

কারাগারে অরবিন্দ চিন্তার ও ধ্যানের সময় ও সুযোগ পাইয়া-ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, সেই সময় তাঁহার ভগবদর্শন হয়। বরদা হইতে আসিবার পূর্বে তিনি তাঁহার গুরু লেলে মহাশয়ের উপদেশ লইয়া ছিলেন এবং

গুরুও একবার কলিকাতার আসিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে কলিকাতায় দেখিয়াছিলাম। ‘বন্দেমাতরম’ পত্রে যখন তিনি লিখিতেন, তখনও তিনি প্রতিদিন যোগ করিতেন—সংসারের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয়।

কারাগার হইতে আসিয়া তিনি ‘কর্ম্মযোগিন্’ ও ‘ধর্ম্ম’ পত্রদ্বয়ে বাহা লিখিতে লাগিলেন, তাহা আধ্যাত্মিকতায় সমৃদ্ধ।

‘বন্দেমাতরম’ পত্রের বয়স এক বৎসর পূর্ণ হইলে লিখিত হইয়াছিল :—

“ইহা জাতির বিশেষ প্রয়োজনে আবির্ভূত হইয়াছিল—কাহারও উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা ব্যক্তিগত বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্ত নহে। সমগ্র জাতির দারুণ শঙ্কটকালে ইহার জন্ম এবং যে বাণী প্রচার ইহার কার্য

পৃথিবীৰ কোন শক্তিই তাহাৰ প্ৰচাৰ বন্ধ কৰিতে পাৰে না। \*\* ইহা বলিতে পাৰে যে, ইহা জাতিৰ কামনা ব্যক্ত কৰিয়াছে, জাতিৰ আদৰ্শ ও আকাঙ্ক্ষা চিত্ৰিত ও যে ভাবে অভিব্যক্ত কৰিয়াছে তাহা যথাযথ।” (‘বন্দনাত্মক’—১১ই আগষ্ট, ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ।)

‘কৰ্মযোগিন’ পত্ৰৰ আৰম্ভে অৱশিষ্ট লিখিয়াছিলেন :—

“ইহা সংবাদপত্ৰ না হইয়া জাতীয় সমালোচনী হইবে। যে হিসাবে বৰ্তমান ঘটনা জাতীয় জীবনৰ ও জাতিৰ আত্মাৰ পুষ্টি ব্যক্তি কৰে সেই হিসাবেই আমাৰ সে সকলৰ উল্লেখ কৰিব। \*\*\* যদি হুজি না হয়, তবে বিচ্ছিন্ন হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী; যদি প্ৰগতি ও জয় না হয়, তবে পশ্চাদপসরণ ও পরাভব ঘটবে।”

এই পত্ৰৰ দলগত ৱাগনীতি প্ৰচাৰেৰ জন্তু প্ৰচাৰিত হয় নাই—সনাতন ধৰ্ম্মৰ মূলনীতি—বিশেষ গীতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ উপদেশ নিত্য-পালন-ব্ৰত—প্ৰচাৰ ইহাদিগেৰ কাম্য হইয়াছিল।

সে সময় অৱশিষ্টৰ মনোভাব আৰ পূৰ্বৰূপ নাই। যে শিক্ষা ও দীক্ষা প্ৰদান জন্তু “বন্দনাত্মক” প্ৰচাৰিত হইয়াছিল, সে শিক্ষা তখন ব্যাপ্ত হইয়াছে, জাতি দেহ দীক্ষাৰ দীক্ষিত হইয়াছে।

অৱশিষ্ট বলিয়াছিলেন :—

“তোমাৰ আপনাদিগকে জাতীয়তাবাদী বল। জাতীয়তাবাদ কি? ইহা ৱাগনীতিক কাৰ্য-পদ্ধতিমাত্ৰ নহে। ইহা ভগবানেৰ প্ৰদত্ত ধৰ্ম্ম—এই ধৰ্ম্মে তোমাদিগকে জীবনযাপন কৰিতে হইবে। \*\*\* ৰাজ্যলাভ জাতীয়তাবাদ ধৰ্ম্মৰূপে আসিয়াছে—ধৰ্ম্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বিৰোধী কতকগুলি শক্তি ইহাৰ প্ৰতিপালন চেষ্টা কৰিতেছে। যখনই কোন নতুন ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰিত হয়, যখনই ভগবান মানুহেৰ মধ্য আবিৰ্ভূত হ’ন; তখনই এমন হয়—বিৰোধী শক্তি ধৰ্ম্ম নষ্ট কৰিবাৰ জন্তু প্ৰস্ত লইয়া আগ্ৰসৰ হয়। \*\* জাতীয়তাবাদ চূৰ্ণ হয় নাই; ইহা চূৰ্ণ হইবে না। ইহা ভগবানেৰ শক্তিতে ৱক্ষিত—কোন প্ৰগ্ৰেই ইহাৰ বিনাশ-সাধন সম্ভব নহে। ইহা অমৰ—ইহাৰ বিনাশ নাই। ভগবানকে কেহ হত্যা কৰিতে পাৰে না। তাহাকে কেহ কাৰাৱদ্ধ কৰিতে পাৰে না।”

তিনি ভগবানেৰ সাৱিধা অনুভব কৰিয়াছিলেন।

অৱশিষ্ট “কৰ্মযোগিনেৰ আদৰ্শ”—প্ৰবন্ধে জাতীয়তাবাদকে সতৰ্ক কৰিয়া দিয়াছিলেন—যাহা কিছু ভাৱতীয়া তাহাই অপৰিহাৰ্য মনে কৰা সম্ভব নহে। অতীতে হিন্দু দেৱপ মনে কৰেন নাই—ভবিষ্যতে কেন কৰিবেন? জীবনৰ তিনি অংশ আছে—নিৰ্দিষ্ট ও চিৰন্তন ভাব,

বৰ্ত্তমান কিন্তু দৃঢ় আত্মা এবং পৰিবৰ্ত্তনশীল ভক্তৰ দেহ।” \*\* আমাৰ অকাৰণ পৰিবৰ্ত্তনপ্ৰিয়তাৰেহু পুৰাতন ৱীতি বৰ্ত্তন কৰিব। আমাৰ জাতীয় ভাব—যাহাৰ পৰিবৰ্ত্তে জাতিৰ আত্মাৰ প্ৰকৃততৰ উৎকৃষ্টতৰ ৱীতিৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰিতে চাহে, তাহা কখনই আকৰ্ষিত থাকিব না।”

সাংবাদিক অৱশিষ্ট যখন এই ভাবে—মৰোজমে মত প্ৰচাৰে প্ৰৱৰ্ত্ত হইয়াছিলেন, তখন আমাৰ ইংৰেজ সৰকাৰ তাহাৰ কাৰ্য বন্ধ কৰিবাৰ আয়োজন কৰেন। তিনি কলিকাতা ত্যাগ কৰিয়া চম্পনগৰে গৈ তথা হইতে পতিচাৰীতে গমন কৰেন। শ্ৰীঅৱশিষ্ট দাৰ্শনিকো মনোভাব লইয়া—ভাৰতৰ স্বাধিদেগেৰ পথে আধ্যাত্মিক সাধনাৰ মত হইয়া মানবকে তাহাৰ ফল দিতে থাকেন।

কিন্তু যে দেশকে তিনি মাতা বলিয়া বন্দনা কৰিয়াছিলো সে দেশ যে কখন তাহাৰ সাধনাৰ সীমা হইতে দূৰে যায় নাই তাহা প্ৰমাণ আমাৰ ১৯০০ খৃষ্টাব্দেৰ ৪ঠা এপ্ৰিল তাৰিখে শ্ৰীমান দিলীপকে লিখিত পত্ৰেও পাই।—

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন বলিয়াছিলেন—স্বাধীন, এক অবিভাজ্য ভাৰত আমাদিগেৰ সাধনা—তখন দেশ-বিভাগেৰ কোঁ কথা উঠে নাই। তবো কি তিনি দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ লক্ষ কৰিয়াছিলেন? তাৰ পৰে যখন দেশ-বিভাগ হয়, তখন (১৫ আগষ্ট, ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ) তিনি লিখিয়াছিলেন—“ভাৰতবৰ্ষ স্বাধী হইয়াছে; কিন্তু তাহাৰ ঐক্যৰ্জন হয় নাই—সে কেবল বিভক্ত ভগ্ন স্বাধীনতা লাভ কৰিয়াছে। \* \* \* যে উপায়েই কেন হউ না, এই বিভাগ দূৰ হইবে।” তাহাৰ পৰে তিনি দিলীপকে লিখিছিলেন—“ভাৰতবৰ্ষ আজ স্বাধীন। ভগবানেৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ জ তাহাৰ স্বাধীনতালাভ প্ৰয়োজন ছিল। আজ যে সব সম্ভট ভাৰতবৰ্ষে বেষ্টিত কৰিয়া আছে এবং পাকিস্তানেৰ ব্যাপাৰে বৰ্দ্ধিত হইয়াছে—সে সকল ও সে সকলেৰ দুৰীকৰণ অনিবাৰ্য ছিল। যে সম্ভ অনিবাৰ্য তাহা ৰোধ কৰিবাৰ জন্তু নেহৰুৰ চেষ্টা অধিক দি সকল হইতে পাৰে না। \* \* এহাৰো সৰ্পূৰ্ণ অপনোদন হই—দুঃখেৰ বিষয় সেই অপনোদনেৰ সময় বহু মানব ক্লিষ্ট ও পি হইবে।”

এক্ষেত্ৰে সাংবাদিক অৱশিষ্ট—ভবিষ্যৎ-বক্তা শ্ৰীঅৱশিষ্টে পৰিণতি লাভ কৰিয়াছে।

আমাৰ আজ সাংবাদিক অৱশিষ্টকে ধেন বিশ্বস্ত না হই।





[ পূর্বাহ্নরতি ]

স্বর্ণকে দেখিয়াও রামভল্লা ওই একই কথা বলিল, অরুণাকে দেখিয়া সে বা বলিয়াছিল—তাই বলিল—নয়ন আমার সাথক হল তোকে দেখে! দেখাংলি বটে মা! চাষী ছিল তিনকড়ি দাদা, চাষীর ঘরের বেটা তুই—একবারে সাক্ষাৎ সরস্বতী হয়ে উঠেছিল মা!

স্বর্ণ খুব পুসী হয় নাই—সে তাহার কথা হইতেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে বলিল—আসলে তোমার নয়ন দুটিই ভাল রামকাকা। নয়নদুটি তোমার সার্থক হবার জন্তে তৈরী হয়ে আছে!

রামভল্লা খাতির কাহাকেও করে না, করিত এক তিনকড়িকে, স্বর্ণ তাহারই কস্তা—ছেলেবেলায় তাহাকে কোলেপিঠে মানুষ করিয়াছে—সেই জন্ত খানিকটা বটে এবং আজ তাহার মনটি পরম পরিতৃপ্তিতে মধুর হইয়া আছে সে জন্তও বটে—স্বর্ণের কথার সুরের মধ্য হইতে যে খোঁচাটুকু তাহাকে বিক করিল সে টুকুর জন্ত এক মুহূর্তে উদ্ধত হইয়া উঠিল না। স্বর্ণের কথার অর্থ সে বুঝিতে পারে নাই, শুধু খোঁচার বক্র তীক্ষ্ণাঘের স্পর্শ অনুভবই করিয়াছিল—সে সেটুকু উপেক্ষা করিয়াই বলিল—তা সাথক হবার জন্তেই তো নয়নের ছিটিরে স্বপ্ন। হুঃখু কি জানিস?—হুঃখু হ'ল—নয়ন সাথক হতে পায় না; সংসারের হুঃখু পাপী মানুষ—এই দেখেই কষ্ট পেতে হয়। আজ বিগুদাদার বউকে দেখলাম—তোকে দেখলাম—নয়ন আমার ভ'রে গেল।

—তাই তো বলছি রামকাকা—তোমার বিগুদাদার বউকে দেখে যে চোখ তোমার সার্থক হ'ল, আমাকে দেখে তোমার সেই চোখ সার্থক হ'ল কি ক'রে? তোমার বিগুদাদার বউ নতুন ক'রে তপস্বিনী সেজেছে দেখেই তো হ'ল। কিন্তু আমি বিধবা মেয়ে বিয়ে করেছে,

আমাকে দেখে তো তোমার চোখ সার্থক হবার কথা নয় রামকাকা!

এবার রামভল্লা গভীর হইয়া গেল—স্থির দৃষ্টিতে স্বর্ণের দিকে চাহিয়া রহিল কিছুক্ষণ, তাহার পর বলিল—কথা বটে কি না—বটে তা আমি জানি না স্বপ্ন—তবে নয়ন আমার সাথক হয়েছে। যা হয়েছে তাই বলেছি। মাকে দেখে মনে হ'ল—মা আমার জলের বুক ফোটা খেতপদ্ম, তোকে দেখে মনে হ'ল ঘরের বাগানে ফোটা স্থলপদ্ম। দুই ভাল লাগল, চোখ জুড়িয়ে গেল।

হঠাৎ রাম উঠিয়া পড়িল, বলিল—আচ্ছা উঠলাম।

—উঠবে? জল খাবে না?

—না। জল খেয়েছি। এসেছিলাম থানাতে হাজরে দিতে। ফিরছিলাম—নদীর ঘাটে মুড়ি ভিজিয়ে খেতে খেতে গুনলাম—ক' জনাতে বলাবলি করছে ওই মায়ের কথা। গাঁয়ে এসে অবধি ওই কথাই গুনছি। তা' মনে হ'ল একবার নিজের চোখেই দেখে যাই। জল খেয়েছি। এখন ছুপুরে মায়ের ঘরে পেসাদ পেয়ে বাড়ী যাব। যেচে নেমস্তন্ন নিয়েছি। চললাম।

—একেবারে প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করেছে?

রাম ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—হ্যাঁ।

রাখের চোখের চাহনি দেখিয়া স্বর্ণ চমকিয়া উঠিল। সে জানে—বিদ্যা ও বজ্রনাদের মত এই দৃষ্টি রামকাকার চোখে বলসিয়া উঠিবার পরই ডাকাত রামভল্লা একটা চাঁৎকার করিয়া ওঠে। ভুরু দুইটা কুঞ্চিত হইয়া আসে, চণ্ডা কপালে শিরা ফুলিয়া ওঠে—একটা পাশবিক ভঙ্গিতে মুখ-বিবর হাঁ হইয়া যায়, তাহারই ভিতর হইতে একটা বর্ষর চাঁৎকার বাহির হইয়া আসে।

রাম কিন্তু চাঁৎকার করিল না। তাহার ভুরু দুইটা ঠিকই কুঁচকাইয়া উঠিল—নাকটাও ফুলিয়া উঠিল—কিন্তু মুখটা হাঁ হইল না। কয়েক মুহূর্ত এমনি তাকাইয়া

খাকিয়া বলিল—চোখ তোকে দেখে জুড়াল স্বর্ণ, কিন্তু কান জুড়াল না রে। নেকা-পড়ার কাঁটায় জিভখানা তোর বেজায় করকরে হয়ে উঠেছে। টহার পর কয়েক মুহূর্ত সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রছিল, ভুরু কুঞ্জন, নাকের ডগার ফুলা মিশাইয়া গেল, রাম ঘাড় নাড়িয়া শাস্ত মেহার্দ্দ কর্তে বলিল—না—না—না! এ ভাল নয় মা—এ ভাল নয়।

সে বাতির হইয়া গেল। দরজার ও-পাশ হইতে বলিল—দেবু খুড়োর সঙ্গে দেখা হ'ল না। তাকে বলিস। ও বেলাতে খেয়ে-দেয়ে যাবার সময় একবার না হয় হেঁকে যাব।

স্বর্ণ আর কথা বাড়াইল না। কথা বাড়াইয়া লাভ নাই। বিশেষ করিয়া রামভল্লার মত মাহুষের সঙ্গে।

\* \* \*

অরুণার ঘবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া রাম খানিকটা অপ্রস্তুত হইল। খাইতে-খাইতে সে বুঝিতে পারিল যে অরুণার হেঁসেলের সমস্ত ভাতগুলি সে একাই শেষ করিয়াছে। অরুণার এ দেশে অবশ্য কম দিন হইল না, এ দেশের চাষীমজুরদের আহারের পরিমাণের কথা তার না-জানা নয়, তবুও সে এমন ধারণা করিতে পারে নাই। অরুণার নিজের খাওয়া কমই, কিন্তু নিজের ছাড়াও যে সে আরও দুই জনের আয়োজন করিয়াছিল, —তাহার বাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করে একজন মেয়ে, ওই রামভল্লাদেরই জাতের মেয়ে সে—সেও কম খায় না, অরুণার আহারের পরিমাণের তিনগুণ তো বটে;— তাহার ভাতটাও রাম দিব্য শেষ করিয়া দিয়া পরম পরিতৃপ্তি সহকারে একবাট জল আলগোছে গল-গল করিয়া খাইয়া বলিল—একটুকুন বেশী হয়ে গেল খাওয়াটা। তা মা তুমি যা রোধেছিলে—ওই ঠাণ্ডাঠাণ্ডা শুকতো ব্যারনটির মত এমন অমৃতি আমি খাই নাই। তবে ওই অড়রের ডালে খানিকটা অম্লবিধে হল, আমরা মা চড়াশাটির দেশের মাহুষ, মাস-কলাইয়ের ডাল একবারে ভাত ভাসিয়ে না-মেখে খেলে বাধো-বাধো লাগে।

ঝি মেয়েটি বলিল—তা ভালই হয়েছে গো মুকুবি। না-হলে মাকে আবার হাঁড়ি চড়াতে হ'ত। তিনজন্যর ভাত তুমি খেয়ে দিলে—আবার বলছ—অম্লবিধে হ'ল!

অরুণা ব্যস্ত হইয়া উঠিল—না—না—না!

রাম অপ্রস্তুত হইয়া গেল প্রথমটা।—তাই তো! তবে তো—। পরমুহূর্তেই সে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে বলিল—তা বেশ হয়েছে। ভালই হয়েছে। মা সীতে ঠাকরুণের হুজুমান ভোজন হয়ে গেল।

হাত মুখ ধুইয়া আবার একদফা পায়ের ধুলা লইয়া রাম চলিয়া গেল।

এই রামভল্লাই সমস্ত জংসন শহরের আকাশ বাতাসকে চকিত করিয়া তুলিল। অরুণার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তাহার স্বভাব-উচ্চ কণ্ঠস্বরে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করিয়া দিল—নয়ন আমার সাথক হয়ে গেল, সাক্ষাৎ সাবিত্তি দর্শন করে এলাম, অন্নপূর্ণার প্রসাদ পেয়ে এলাম। যে বেটা মাগের নিন্দে করে—সে বেটার নরকে ঠাই হবে না। আমার ছামনে বললে—বেটার মুখ ভেঙে দোব আমি এক কিলে। আমি রামভল্লা, ষোল বছর বয়সে ডাকাতিতে হাতে পড়ি নিয়েছি—আজ বয়েস ষাট সোত্তর আশী কে জানে কত হ'ল—অনেক দেখেছি আমি, নিজে অনেক পাপ করেছি—অনেক পাপী আমি দেখলাম—ঘাটলাম; পাপ রামভল্লাকে ফাঁকি দিতে পারে না। ওই জয়তারার থানে সাধু এসেছিল জটাধারী, বেটা ফেরারী আসামী, জটা রেখে—গন্ধাবাবা সেজে আসর জমিয়ে বসেছিল—সবাই বেটার ধাপ্রায় ভুলেছিল, ভুলি নাই আমি। বেটার জট কেটে নিয়ে বিদেয় করেছিলাম। সে তখন লোকের কি রাগ রামভল্লার ওপর। তার মাসখানেক বাদেই বাবা পুলিশ তাকে কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে এল—সাত বছরের ফেরারী আসামী সে। রামভল্লার ভুল নাই।

ঠিক দিন দুই পরেই রামভল্লার ঘোষণাটা এমন চেগরা লইল যে একদিনেই গোটা দ্বারমণ্ডল এবং তাহার চারিপাশের গ্রামগুলি ভোলপাড় হইয়া গেল।

রামভল্লা সেদিন আবার জংসনে আসিয়াছিল। আসিয়াছিল একটা বড় মাছ বেচিতে। রামভল্লার জাতীয় পেশা নাই, পেশার ধারও সে ধারে না। পেশা বলিতে সে—কালে ছিল ডাকাতি, দাঙ্গাবাজি—লাঠিয়ালি। নেশা কয়েকটাই ছিল, তাহার মধ্যে মাছ ধরার নেশাটা প্রবল ছিল। গ্রামে ফিরিয়া সে দশজনের সঙ্গে দেখা যেমন করিয়াছে, এখানকার ঠাকুরহানে যেমন প্রণাম করিয়াছে,

তেমনি সে ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া কোথায় নতুন দহ পড়িয়াছে—পুরাতন দহগুলির কোনটি আছে কোনটি মজিয়াছে—ঘুরিয়া সব দেখিয়া আসিয়াছে। পঞ্চগ্রামের আশানের ধারের বড় দহটি দেখিয়া সে ব্রূরিয়াছিল—দহটায় মাছ আছে। মাছও আছে, কুমীরও আছে। কিছুদিন আগেই নবীন দীঘরকে কুমীরে ধরিয়াছিল—এই দহে। নবীন জাল ফেলিয়াছিল, জাল টানিতেই বুলিল—বড় মাছ পড়িয়াছে, মাছটা দহের তলার মাটিতে চাপিয়া বসিতে চেষ্টা করিতেছে, টানিতে গেলেই জালটা কাঁপিতেছে; নবীন বিলম্ব না করিয়া মাছটাকে ভাল করিয়া জড়াইয়া জলে ডুব মারিয়াছিল, জালের প্রান্তের লোহার কাঁটার ইসারা ধরিয়া মাছটার গায়ে হাত দিতেই—মাছটা ওখোল মারিয়া নবীনের কাঁধ কামড়াইয়া ধরিয়াছিল। নবীন দীঘর কৌশলী বিচক্ষণ লোক এবং গায়ে তাহার শক্তিও আছে, মেছো কুমীরটাকে লইয়াই জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, এবং সেটার দাঁত ছাড়াইয়া উঠিয়া আসিয়াছিল। সেই দহে রাম পর পর কয়েক রাত্রি—তগি এবং ছিপ লইয়া বসিয়া কাটাইয়া অবশেষে গতরাতে একটা প্রকাণ্ড চিত্রল শিকার করিয়াছে। ওজনে সাড়ে বোল সের হইয়াছে। ও অঞ্চলের দীঘরেরা আসিয়াছিল তাহার কাছে—ভল্লা মশায় মাছটা দেন—‘খা দাম হয় বেন। পেটা আদসের আপনাকে এমনই দোব।’ আগের কাল হইলে রাম তাই দিত। রামভল্লা নিজে হাতে মাছ বিক্রী করিবে, এ সে নিজেই ভাবিতে পারিত না। কিন্তু রামভল্লা নিজেই জেলেদের বলিয়াছে—ওরে বাবা—দায়ে পড়ে বাবা কাঁকড়া খায়। জানিস তো—বাঘের যখন আহার মেলেনা—তখন বাঘ দায়ে পড়ে নদীর ধারে এসে বসে—নদীর কিনারা থেকে কাঁকড়া বের হয়—তাই মেরে তখন খায়। আমার এখন সেই দশা। আমি ওটাকে জংসনে নিয়ে যাই, ভাগা দিয়ে বেচব। দশটা টাকা আমার হেসে-থেলে হবে। বুলিল না ভাই—ও তে আর তোরা ভাগ বসাস না।

জংসনেও আবার সে হাটের পরিবর্তে—মাছটা লইয়া আসিয়া বসিয়াছিল—একেবারে মহাজন-পটির গুদাম এলাকায়।

জংসনের মহাজন-পটি গোটা বাংলা দেশে বিখ্যাত। গোটা বার অঞ্চলে ধান চাল গম গুড় আলু কলাই লক্ষ

তামাক প্রভৃতি জিনিষের সব চেয়ে বড় বাজার। বহু লক্ষ টাকার কারবার। গদা ও পদ্মার মুখে ধুলিয়ান হইতে একটা বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্রায় একশত মাইল ভাগীরথী তীরের উৎপন্ন ফসল এখানকার ব্যবসায়ীরা কিনিয়া গুদামজাত করিয়া রাখে। ব্যবসায়ীদের অধিকাংশই মাড়োয়ারী—বাঙালীও দুচারিজন আছে। বিচিত্র স্থান। ফুট পচিশেক চওড়া একটা রাস্তার দুধারে ব্যবসায়ীদের পাঁকা বাড়ী, সামনের অংশ অধিকাংশই দোতলা। নিচের তলায় গদী—পুরু তোষকের উপর চাদর বিছানো আসরে তাকিয়া, কাঠের বাজ, মোটা মোটা খেরো-বাধা খাতা লইয়া কাগজে কলমে কারবার চলিতেছে। পিছনের দিকে বড় বড় গুদাম, প্রত্যেক গুদামেই বিশ পচিশখানা গাড়ী লাগিয়া আছে; হয় মাল বোঝাই হইতেছে, নয় খালাস হইয়া গুদাম বোঝাই হইতেছে। কতক গাড়ী আসিয়াছে গ্রামাঞ্চল হইতে—চাষী গৃহস্থদেরই গাড়ী, তাহারা মাল বোঝাই করিয়া বেচিতে আসিয়াছে, হাতছয়েক উঁচু বাশের তে-পায়ায় বড় বড় লোহার কাঁটা-যন্ত্র খাটাইয়া ওজন চলিতেছে, আর হাঁক চলিতেছে—রাম রাম, রাম রাম; রামে রাম—ছুই ছুই; ছুই রামে—তিন-তিন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত। গুদামের মুখে ছই মণি বস্তাগুলো পিঠে করিয়া ধনুকের মত বাকিয়া মুটেগুলো চলিয়াছে—হট-হট-হট-হট-হট-হট! এ—এইয়া। ইহারই মধ্যে চলিতেছে কলহ। গাড়োয়ান মুটে গ্রাম্য কারবারী এখানে তো কম নয়! অন্ততগক্ষে ছশো-আড়াইশো। ইহা ছাড়া এমন সংখ্যা লোক এই কারবারেই ষ্টেশন-গুদামে আলাদা খাটিতেছে। মানুষ ছাড়া আছে হাজার দরুণে পায়া, তাহার সঙ্গে আছে কাক-শালিক-চতুই। গোটা রাস্তাটা ছাইয়া বসিয়া আছে, মানুষ গেলে—একটু সরিয়া পথ দেয়—উড়ে না। রাস্তার ধূলা—ধান চাল গম কলাইয়ে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কতকগুলো ভিখারী ও ভিখারিণী কোথায় কখন কোন বস্তাটা ফাটিবে—সেই প্রত্যাশায় বসিয়া আছে। কয়েকজন মেয়ে পুরুষ—অবিরাম কোমরে বুড়ি লইয়া গোবর কুড়াইয়া ফিরিতেছে। ছশো আড়াইশো গাড়ীর বলদ আছে—তাহার উপর ঘুরিতেছে—শেঠজীদের বড় বড় হুঁপুষ্ট দেহ গাই বাছুর।

রামভল্লা মাছটা লইয়া এইখানে আসিয়া হাজির হইল।

খরিদার তাহার শেঠজীরা নয়, গদীর কৰ্মচারীরাও নয়, খরিদার ওই গাড়েয়ানেরা এবং মজুরেরা। গৃহস্থ ভদ্র-জনেরা কি খাইবার শথের জন্ত পয়সা দিতে পারে? তাহাদের কি সে বৃকের ছাতি আছে? শেঠজীরা মাছ খায় না, নহিলে উত্তরা ভাল খায়, খাঁটা ঘি, খাঁটা-খাঁটা দুধ নইলে উত্তরা স্পর্শ করে না। মাছ মাংস খাইতে জানে এই সব গাড়েয়ান ও মূটেরা। উহাদের মধ্যে আবার মুসলমানেরাই আমীর খরিদার। দিনে চার পাঁচ টাকা কামাইবে। স্বচ্ছন্দে একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া একটা উঠাইয়া গামছায় বাঁধিয়া লইয়া চলিয়া যাইবে। পিঁয়াজ, রসুন, আদা বাড়ীতেই আছে, ছ'চার আনার গরম মসলা—কিনিয়া লইবে সঙ্গে সঙ্গে।

একটা গাছের তলায় আসিয়া বসিল রাম। তাহার সঙ্গে ছিল পতিপুত্রীনা অনাথা ধীবর-প্রোতা সুখমণি জ্বেলেনী; সুখো-অনেকদিন পর তাহার বীটা ও তৌলদাড়ি বাটখারা বাহির করিয়াছে; যেমন দামেই বিক্রী হউক, রাম তাহাকে পুরা দেড় টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়াছে, সুখো মাছ কুটিয়া ভাগা সাজাইয়া দিবে। চকিশটা ভাগা সাজাইল, আট আনা করিয়া ভাগা। সুখো খুব হুঁসিয়ার মেয়ে-সে খুব হিসাবের উপর চুল-চেরা ভাগ করিয়া গাদা ও পেটী এক এক ভাগে সাজাইয়া দিয়াছে, তৌলদাড়িটা কাপড় চাপাই আছে।

মহাজন পটির গন্ধও অতিবিচিত্র। লক্ষা তামাক গুড় কলাই ধান—গোবর চোনা—মসলা—নুতন-কাপড় সূতা—ঘি সরিষার-তৈল,নারিকেল-তৈল,কেরোসিন তৈল, সমস্ত কিছুর গন্ধ একত্র মিশাইয়া সে এক বিচিত্র গন্ধ! কোন এক-টাকে বাছিয়া স্বতন্ত্র করিবার উপায় নাই। ইহারই মধ্যে ঘোল সের কাটা মাছের গন্ধ কতটুকু—কিন্তু তবু মজুরদের নাকে তাহা এড়াইল না। দেখিতে-দেখিতে তাহার চারি-পাশে ভিড় জমাইয়া ফেলিল। এত বড় পাকা চিতল মাছ দেখিয়া তাহার লোলুপ হইয়া টপ-টপ এক একটা ভাগা উঠাইয়া লইল। দাম দস্তুর করিল না, ওজন দেখিল না, আট আনা হিসাবে পয়সা প্রায় সকলেই ফেলিয়া দিল—জন চারেক বলিল—পয়সাটা ভাই ওবেলা নইলে হবে না। গদী থেকে পয়সা নিয়েই দিয়ে দোব। তাহাদের মধ্যে কুসুমপুরের আশগড় সেথ একজন।

রামের একটা কথা মনে হইয়া গেল। দিন কয়েক আগে সে কুসুমপুর গিয়াছিল পুরানো বজ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিতে। দেখা করিতে নয় ভিথুকে দেখিতে। ভিথু সেথ একবার তাহাদের সঙ্গে একটা কারবারে গিয়া ধরা পড়িয়াছিল। ভিথুই ছিল কারবারটার মূলে। গন্ধ বাছুরের পাইকারী করিত ভিথু—গ্রাম-গ্রামান্তরে ফিরিত, সেই একদিন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—তাহার একটা চেনা বাড়ীতে ধনী কুটুম্ব আসিয়াছে—মেয়েদের গায়ে অনেক গহনা। পরের দিন রাতেই তাহার চলিয়া যাইবে। যাহা করিতে হয়—আজ রাতেই করিতে হইবে। সময় থাকিলে ভিথু তাহার কাছে আসিত না; তাহার বরাবরের কারবার ছিল—থড়বোনার ঘের দলের সঙ্গে;—মাকা খাঁ-জাঁদেরেল সন্টার ছিল। কড়া হুকুম ছিল তার—ছুটা কুস্তার পাঁচ বাড়ীর এঁটো কাঁটা শুঁকিয়া বেড়ানোর মত যাহারা আজ এ-দলে কাজ করে তাহাদের ঠাই তাহার দলে নাই। দায়ে পড়িয়া ভিথু সে দিন রামের কাছে আসিয়া-ছিল; বেলা তখন তিন প্রহর গড়াইয়া গিয়াছে, সেই রাতেই কাজ শেষ করিতে হইবে; কুসুমপুর হইতে থড়বোনা কম-পক্ষে পাঁচ কোশ অর্থাৎ দশ মাইল পথ। রামের গ্রাম মাত্র তিন মাইল। রাম ভিথুকে লইয়া সেই রাতেই কাজ শেষ করিয়াছিল। প্রাতঃকালেই খবর পাইল—পুলিশ ভিথুকে ধরিয়াছে। বাড়ির একটি মেয়ে ভিথুকে চিনিয়াছে। ভিথু তাহাকে সকলের অজান্তসারে টানিয়া লইয়া গিয়া ধর্ষণ করিয়াছিল। ভিথু ধরা পড়িল, কিন্তু আশ্চর্য পুলিশের মারপিট সত্ত্বেও মুখ খুলে নাই। মামলাটায় তাহার একা সাজা হইয়াছিল, আট বৎসর হীপান্তর। সেই ভিথুর রোগ ধরিয়াছে—প্রায় শেষ অবস্থা শুনিয়া রাম তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। ভিথুকে সে ঘৃণা করে—তাহার দলে কড়া হুকুম আছে—মেয়ে লোকের গলা কাটিয়া হার খুলিয়া লও, হাত কাটিয়া চুড়ি বালা লও—কিছু বলিব না—কিন্তু যে লোক মেয়েলোকের সতীত্ব নাশের জন্ত হাত বাড়াইবে তাহার মুণ্ডটা তৎক্ষণাৎ কাটিয়া ফেলিবে। সেদিন ঘটনার সময় জানিতে পারিলে হয় তো তাই হইত—ভিথু তাহার হাতেই মরিত। ঘৃণা সত্ত্বেও—খানিকটা করুণা না করিয়া সে পারে নাই। ভিথু কাহারও নাম করে নাই। সে তো ধরা পড়িয়াইছিল, তাহাদের সহিত বাধ্যবাধকতা ছিল

না, খুব সস্তাবও ছিল না, ওই কারবারই প্রথম কারবার—  
সে তাহাদের অনায়াসেই ধরাইয়া দিয়া রাজসাক্ষী সাক্ষিয়া  
মাফ পাইতে পারিত। সে তাহা করে নাই। করুণা এই  
জন্মই। ভিথুর বাড়ির পাশেই আশগড়ের বাড়ী। রাম  
বলিল—দাঁড়া আশগড়। সুখো যা মাছ রেখেছিস—  
তিন ভাগ কর, এক ভাগ দে আশগড়কে। আশগড় তু  
গিয়ে যেন ভিথেকে দিস। হ্যা—কিন্তু আল্লার কিরে।  
আর তোমার কাছে আমি ভাই মাছের দাম-পয়সা  
নেবো না।

—কেনে ? আশগড় বিস্মিত হইয়া গেল।

—আমি সেদিন ভিথুর বাড়ী গিয়েছিলাম। তোমার  
ঘরের কলার কাঁদি আমি দেখে এসেছি। তখনই দেখে-  
ছিলাম—রঙ ধরেছে। আমাকে এক খড়ি—ওই ওপরকার  
খরিতে তোমাকে দিতে হবে। কাল নিয়ে এস।

মহেব সেখ গাড়েয়ান কুস্তমপুরের পাশের গ্রামের  
লোক, কক্কাঁর বাবুদের অহুগত ব্যক্তি, মহলে কিস্তীর সময়  
ডাক হাঁকের কাজ করে, লাঠী ধরিতে জানে—সে একটু বক্র  
ব্যঙ্গ করিয়াই বলিয়া উঠিল—কি রকম, রামদাদার এইবার  
কলায় রুচি হ'ল নাকি ? মদ মাংসের রুচি গেল ! বুড়া  
হ'লে রামদাদা।

রাম হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বয়স তো  
হ'ল, বুড়োও হয়েছি। সে না-বলছে কে ? তবে তু যে  
বুড়ো বলছিস মহেব, সে বুড়ো রাম হবে না। কলা আমি  
খাব না, দেবতার জন্তে। মা ঠাকুরকে দোব। সাফাৎ  
দেবতারে ! নয়ন সাংখ্য হয়ে গেল আমার !

‘নয়ন সার্থক হয়ে গেল’ কথাটা শুনিয়াই মহেব বুকিয়া  
লইল ; কথাটা সে শুনিয়াছে। মহেব গম্ভীর হইয়া গেল।  
বলিল—অ। তুমি ওই ইয়ার কথা বলছ ! ওই মহা-  
গেরামের ঠাকুরের লাত বউটার কথা ! কিন্তু ঠাকুরের  
ছোট বিবিটার কথা !

মুহূর্ত্তে রামের প্রসন্ন মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। ‘লাত  
বউটা—ছোট বিবিটা’ শব্দ দুইটা তাহার কানে যেন থোঁচা  
মারিয়া বিঁধিয়া গেল। গম্ভীর স্বরে সে বলিল—হ্যা রে,  
তোরই কথা বলছি। সাফাৎ দেবতা !

—হু—হু। জানি—জানি।

—কি জানিস ? কি বলছিস ?

—কি বলত রামদাদা ? বলছি—মেয়েটিরে জানি  
গো ! সন্ধি করবার লেগে কলমা প'ড়ে মুসলমান হ'য়েছিল।  
ফের হিন্দু হ'ল। এখন আবার দেবতা হ'ল। তা—ভাল।

—ওরে বেকুব—দেবতার আবার জাত লাগে নাকি ?  
দেবতা—দেবতা।

—আরে যাও যাও।

এবার রাম প্রচণ্ড জোরে হাঁক দিয়া উঠিল।—  
খবরদার !

মহেবও দমিল না—সে কুখিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল—  
এই—ও !

মহেব এবং রামের আচরণের পিছনে খানিকটা  
ইতিহাস আছে। বৎসর আটেক আগে রাম একবার  
মহেবকে যৎপরোনাস্তি ঠ্যাঙাইয়াছিল। সে এক লাঠি-  
খেলার প্রতিযোগিতার আসরে—রাম তাহার দলবল লইয়া  
খেলা দেখাইতেছিল। মহেব লাঠী ধরিতে জানে, তখন  
বয়স কম—রক্তের তেজ বেশী, রাম বুড়া—সে লাফ দিয়া  
আসরে পড়িয়া বলিয়াছিল—ই—হচ্ছে—আপোষের খেল।  
ই আবার খেল না কি ? এস আমার সাথে এস।

রাম তখন মদে চুরচুরে হইয়া আছে—সে বা হাত দিয়া  
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল—যা—যা।

মহেব যায় নাই—উপরন্তু রামের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া  
বলিয়াছিল—না। এসো আমি খেলবো লাঠি তুমার  
সাথে।

সঙ্গে সঙ্গে মেজ্জা এনায়েত আসরে নামিয়া বলিয়া-  
ছিল—উ যখন খেলতে চাইছে—তখন কেনে খেলবে না  
তুমি ?

—না। ওর সঙ্গে আমি লাঠি ধরি না।

—তবে তুমি হার মান।

—হার মানব ?

—নিশ্চয় !

কয়েক মুহূর্ত্ত বিচিত্র স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া  
রাম বলিয়াছিল—আচ্ছা তবে আয়।

ছোট দুই হাত লাঠি লইয়া খেলা। রাম পায়তারা  
করিল না, একেবারেই সোজা আসিয়া আক্রমণ করিল।  
মহেব লাঠি ভালই খেলে, সে রামের এতক্ষণের খেলা  
দেখিয়া ভাবিয়াছিল—বুড়া হইয়া রামের হাত পড়িয়া

গিয়াছে; কিন্তু মুহুর্তে তাহার ভুল ভাঙিল, সে দেখিল—  
এ সে রাম নয়—এ সেই পুরাণে রাম, বড় বড় চোখ  
দুইটা বাণের চোখের মত জলিতেছে; স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া  
—বল জানোয়ারের মত অগাইয়া আসিতেছে। তবু  
মহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া আত্ম-রক্ষার চেষ্টা করিল; কিন্তু  
রামের কাছে সে নিতান্তই দুর্বল, রাম অদ্বুত ক্ষিপ্ত হাতে  
লাঠির উপর লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল—মিনিট কয়েকের  
মধ্যেই ঐ হাতে মহেবের হাত চাপিয়া ধরিয়া আসরের ঠিক  
মাঝখানে টানিয়া আনিয়া মাঠার বেমন ছাত্রকে পেটে—  
তেমনি করিয়া পিটিতে শুরু করিল। সকলে হাঁ—হাঁ করিয়া  
উঠিল। এনায়েৎ মির্জা ছুটিয়া আসিল—কিন্তু এমন এক  
হাঁক দিল রাম, যে সে সভয়ে পিছাইয়া গেল। আরও ঘা-  
কয়েক পিটিয়ে মহেবকে ছাড়িয়া দিয়া রাম বলিয়াছিল—  
যা! ঘর যা!

রামের এই আচরণে ক্ষুব্ধ হইলেও কুহুমপুর বা স্থানীয়  
মুসলমানেরা কিছু বলিতে সাহস করে নাই। দলবল সমেত  
রাম এ অঞ্চলে অপরায়েয় ভরাবহ ছিল। কিন্তু সে অনেক  
দিনের কথা। অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে—রামের বয়স  
অনেক বাড়িয়াছে, দলবল নাই, সব চেয়ে বড়-কথা  
মুসলমানদের মধ্যে এ কালে একটা নতুন চাকল্য  
আসিয়াছে। তাই মহেব রামের সমান উঁচু গলায় হাঁক  
দিয়া উত্তর দিল—এই যো!

রাম গায়ের চাদরটা ফেলিয়া দিয়া হাতের লাঠিটা শক্ত  
করিয়া ধরিল। বলিল—একা লড়াই না—সবাই লড়াই?

বলিয়াই সে ডাকাতির সেই প্রচণ্ড কুক ডাক ছাড়িয়া  
উঠিল।—আ—ওয়া—ওয়া—ওয়া—ওয়া!

গোটা মহাজন পটি চমকিয়া উঠিল।

শেঠজীরা বাহির হইয়া আসিলেন। দারোয়ানেরা ছুটিয়া  
গেল বন্দুক বাতির করিতে। যে কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ  
গোবর কুড়াইয়া জড়ো করিতেছিল—তাঁহারা ভয়ে ছুটিয়া  
পটি হইতেই পলাইয়া গেল। যতদূর গেল—বলিতে বলিতে  
গেল—মার লেগে যেয়েচে। ওরে বাঁশাশরে—সে কি  
হাঁক! বন্দুক মন্দুক বার করে সে যা-তা কাণ্ড!

খবরটা থানা পর্যন্ত চলিয়া গেল।

থানা হইতে দারোগা জন চারেক কনেষ্টবল লইয়া  
সভয়ে আসিয়া হাজির হইল। তখন অনেক লোক জমিয়া  
গিয়াছে। রাম তাহারই মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছে  
—যুথ আমি থুড়ে দোব। যে আমার মাঘের নামে অ-কথা  
কুকথা বলবে—তার দাঁত ভেঙে জিত টেনে ছিঁড়ে নোব।  
সাক্ষাৎ দেবতা, আমি বলছি—সাক্ষাৎ দেবতা। আমার  
নয়ন সাংখ্যক হয়েছে, বাক্য শুনে পরাণ জুড়িয়েছে, কান  
ধস্ত হয়েছে। আমি বলছি!

—কে?

—কে?

—কার কথা বলছে? কে?

—মেয়ে ইকুলের বড় দিদিমনি।

—ভায়রত্ন ঠাকুরের পৌত্রবধূ হে!

(ক্রমশঃ)

## লহ নমস্কার

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞান-শাসিত যুগ—লুপ্ত জড়বাদ  
আকাশে তুলেছে শির। মোহগ্রস্ত নর  
অনিভা বস্তুর পিছে ছুটেছে উন্মাদ;  
স্বার্থলাগি হানাহানি করে পরস্পর।  
অজ্ঞানের কর্দমাক্ত রুদ্ধ জলাশয়ে  
অরবিন্দ! ফুটাইলে খেতশতদল  
বিগুচ্ছ প্রজার। জ্ঞান-গঙ্গা হিমালয়ে

বন্দী হ'য়ে ছিলো—তার তরঙ্গ উচ্চল  
আনিলে মরুর বক্ষে। গীতার ঝঙ্কারে  
জাগালে জড়ের রাজ্যে প্রাণের স্পন্দন।  
দুর্জনের মহাত্মাস গাণ্ডীবধতারে  
অহরাগে তুমি দিলে পুষ্প ও চন্দন।  
শাশ্বত ভারত—তুমি বাণীমুণ্ডিতার।  
বিশ্বশতাব্দীর ঋষি, লহ নমস্কার।



# শ্রীঅরবিন্দ-প্রসঙ্গ

## শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

পূর্য বখন ওঠে, পৃথিবী তখন সমুজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে যায়। মোমবাতি জ্বলে সেই উজ্জ্বলতাকে দেখানো যায় না। শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাবের অনন্ত বিভূতি তেমনি শুধু কথার মালা সাজিয়ে প্রকাশ করাও নিতান্ত অসম্ভব। গঙ্গোত্রীর উৎস হ'তে চলচঞ্চল এক ক্ষীণ ধারা পাহাড়ের বুক চিরে প্রবাহিত হ'য়ে, ক্রমে যেমন হরিদ্বারের তরঙ্গসমূহ বেগবতী শ্রোতখিনীরাপে মাটির বকে ছড়িয়ে পড়েছে—প্রবাহরতা আর গতি লাভ করে, অবশেষে ওই বিশাল বারিধির নীল জলে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে, তেমনি ক'রে, শ্রীঅরবিন্দের বিরাট কর্মময় জীবনের আবির্ভাব হয়েছিল এই বাংলার বকে এবং বাংলা দেশ হ'তেই পণ্ডিতের বোণাশ্রমে তাঁর অমূল্যতম জীবনের মধ্য দিয়ে সেই কর্মধারা সমগ্র ভারত এবং ক্রমে সমগ্র বিশ্বের প্রাণভূমিকে সঞ্চারিত ক'রে, মহাকাালের বিচিত্র কর্মসংস্থায় মিশে গিয়েছে। এক কথায় মনে হয়, সেই অমলোচ্ছল মহাপুরুষ, অনন্তের পঞ্চতারা, আলোক-দীপ্তিমান, যুগসারথি ঐশী করুণারূপে এই পৃথিবীতে এসেছিলেন; তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা, তাঁর অধ্যাক্ষ-অমূল্য আত্ম সমগ্র পৃথিবীর বিচিত্র সম্পদ।

আমার মনে পড়ে, যখন আমার আট ন বছর বয়স, আমি আমার দাদামশায়, আচাৰ্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয়ের কাছে থাকতাম। তাঁর কাছে থেকেই অনেক মহাপুরুষের জীবনী শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু আমি দেখেছি, শ্রীঅরবিন্দের বিপ্লবী-জীবন সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁর দীর্ঘায়ত প্রতিভাদীপ্ত চোখ দুটি যেন আরও বিগ্ৰহের মত জ্বলে উঠে। সেই বিচিত্র, রহস্যময়, রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলি তিনি একে একে বলে যেতেন, আর আমি শুদ্ধ বিস্ময়ে সেই বিপ্লবীর অসাধারণ জীবনকাহিনী শুনে যেতাম—আর সেই সব কথা চিন্তা ক'রে আমার মধ্যেও একটা অশান্ত শিহরণ ব'য়ে যেত। আজ বুঝতে পারি, কেন এই জ্ঞানতপস্বী ত্রিবেদী মহাশয় এতখানি বিস্ময়, ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের নাম করতেন। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে যোগজীবনে আবদ্ধ করে রাখার সন্ত বাইরের জনসমাজ তাকে আর কাছে পার নি, সমস্ত ভারতবর্ষ সর্বদাই চেয়েছে তাঁর নেতৃত্ব; কয়েকবার সে প্রচেষ্টাও হয়েছে তাঁর কাছে আবেদন মিবেদন করে। কিন্তু তিনি সে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন নি। তাঁর স্বপ্ন ছিল, অধ্যাক্ষ ভারতের পূর্ণবিকাশ; ভৌগোলিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করে, ভারত তার জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমধর্মে বিশেষ শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করবে। অতীতের মর্য্যদা স্ববিদের স্তার তিনি সেই অমৃতের অমূল্য ভাণ্ডার এই বিশ্ববাসীর কাছে খুলে দিয়েছেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র মনন করে তিনি আমাদের মুক্তির

নির্দেশ দিয়েছেন—আর স্বীয় নিখিল বিশ্বে নামিয়ে এনেছেন সে সেই দিব্য করুণা, যা' জড়ত্বের আলোকের সন্ধান দেবে। আমার নিজস্ব একটা কথা আমি এখানে বলব। আমার প্রিয়বন্ধু, পণ্ডিতেরী শ্রীদিলীপকুমার রায়কে আমার একটা অমূল্যতম কথা লিখেছিলাম, “কখনও কখনও মনে হয়, যেন একটা আলো পৃথিবীর বকে নেমে আসছে—এটা কি ভ্রান্তি, না আলোয়ার মত একটা কিছু ?—তুমি শ্রীঅরবিন্দের কাছে এটা জিজ্ঞাসা করে জানতে পারো?” দিলীপ উত্তর দিয়েছিল, “আমি গুরুদেবকে জানিয়েছি—তিনি বলেছেন—“It is real light that has reached earth; it is not a phantasy.” এই আলোকের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন, তাঁর যোগসাধনায় তিনি এই আলোর উৎস খুঁজে বের করেছিলেন—আর সেই আলোকের ধারা এই মরজগতে নিয়ে আসবার সাধনাতেই তিনি সিজিলাভ করেছেন। কিন্তু এই দিব্যজীবনের সন্ধাননা সম্বন্ধেও তিনি বলেছেন, “My speculation about an extreme form of divinisation are something in a far distance, and are no part of the pre-occupations of the spiritual life in the near future.” তিনি বলেছেন, “Matter itself is secretly a form of the spirit and has to reveal itself as that, can be made to wake to consciousness and evolve and realise the spirit, the divine within it,” এই দিব্যজীবনের স্বপ্ন শ্রীঅরবিন্দ সাধনায় আজ একান্ত বাস্তব সত্যরূপে আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে।

দীর্ঘদিন ধরে আমরা উন্মুগ্ন হয়েছিলাম এই বিরাট পুরুষের বাণী শ্রবণ করে, তাঁর বিপুল প্রতিভা, তাঁর অপরিমিত জ্ঞান, তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনকে লক্ষ্য করে। ভারতে স্বাধীনতার ঐক্য, এই মহাখাজিকের হোমানলে আমাদের স্বাধীনতার সমুদ্রতর হয়েছিল। কিন্তু তিনি বলেছেন, “It is the spirit alone that saves, and only by becoming great and free in heart, can we become socially and politically great and free.” এই যে মুক্তির সাধনা, এর জয়যুক্তি হয়েছিল পনেরোই আগষ্টের এক শাস্ত্র উদ্বাহ—এর প্রথম অধ্যায় রচিত হয়েছে এই পনেরোই আগষ্টেরই এক গৌরবময় মুহূর্ত্তে, তাই এই দিনটিকে জাতীয় জীবনের এক পরম মাহোৎসবরূপে আমরা পূজা করি।

তাই, সর্বপ্রথম নিখিল ভারত শ্রীঅরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসব উদ্‌যাপন করার জন্যে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে, আমরা যখন শ্রীঅরবিন্দের

মতামত সংগ্রহ করি, তখন শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন, “The celebration and the force or the tendency which is trying to push it to the front is part of something that is trying to bring about a new turn in the country and its future ; its success depends upon the temper and the spirit of the people who have taken charge over there and also on the feeling in the Country and how far it is ready to break away or prepare to break away from the old moorings,”

শ্রীঅরবিন্দ নিজেকে যোগে নিবদ্ধ রাখলেও, তিনি পৃথিবীর ঘটনাবলী সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ থাকতেন। আমি জানি, তিনি সমস্ত কিছুকেই গ্রহণ করতেন এবং প্রয়োজনমত নির্দেশ বাণী দিতেন। তিনি ছিলেন বিশ্ববন্ধু, উৎসাহ এবং আশ্বাস তাঁর অমূল্য ভাণ্ডারে সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে থাকত, আর যে সেই করুণা লাভ করেছে, সেই ধন্ত হয়েছে। আমি আমার নিজস্ব কথা বলতে পারি। তাঁর সম্বন্ধে আমি প্রায়ই স্বপ্ন দেখতাম। যা’ আমি কখনও ভাবতে পারি নি, সেইরূপ। একদিন আমার দৈনন্দিন পূজায় বসে আমি দেখলাম, আমার আরাধ্য দেবতার ছবির উপরে শ্রীঅরবিন্দের ছবি জেগে উঠেছে। আর তিনি তাঁর নিজের গলার মালা আমার গলায় পরিয়ে দিচ্ছেন। আমি এই অমূল্যতার কথা একখানা চিঠি লিখে, আর আমার লেখা শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে একটা গান দিলীপের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। দিলীপ শ্রীঅরবিন্দের কাছে আমার সেই চিঠি ও গানটি পাঠিয়ে দিচ্ছেন, শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন :

“I have been very much pleased by the account received of Dhiren of Lalgola and the Zeal and energy which he has put in the work for the August 15th celebration. Please let him know how highly I have appreciated the way in which he has opened to the consciousness and force and all the work he is doing and has done. I find his song a very fine poem, beautiful both in language and in bhava.”

I suppose his experience about the garland was symbolic in its nature, and my action in it was expressive of my appreciation and indicated that it was my work he had done or was doing and that he

had received my power and the credit and crown of the achievement belonged to him.”

শ্রীঅরবিন্দের বহুস্ত লিখিত এই পত্রখানি আমার কাছে আছে।

শ্রীঅরবিন্দ যে রাতে মহাপ্রাণ ক’রেছেন, সেদিন আমি ছিলাম বেনারসে। তাঁর পরদিন ভোরেই আমার কলকাতায় ফেরবার কথা। মধ্য রাতে স্বপ্নে দেখছি যেন একটা অস্পষ্ট হাউই অনেক উর্কে উঠে হঠাৎ ফেটে গেল, আর সেখানে অপূর্ণ জ্যোতিঃ প্রভায় শ্রীঅরবিন্দের অপরূপ উজ্জল ছবি ফুটে উঠল। আমি নিপলক চোখে সেদিকে তাকিয়েছিলাম। ক্রমে সেই অপরূপ জ্যোতিঃ মহাশূন্যে বিলীন হয়ে গেল। আমারও ঘুম ভেঙে গেল। ভাবলাম, এ কী দেখলাম। এ কী hallucination না অস্ত কিছ। পরদিন ভোরে কাশী হ’তে কলকাতায় চলে এলাম। কিন্তু এখানেই সমস্ত পথ সেই স্বপ্নের কথা ভেবে নিজের মনকে হস্তির করতে পারি নি। কলকাতার বুক পা’ দিয়েই সংবাদ পেলাম—শ্রীঅরবিন্দ নেই—সেই জ্যোতির্ময় মহাজীবন অন্তহীন জ্যোতির্লোকে মহাপ্রাণ করেছেন। মনে হ’ল পূর্ব রাত্রেই সেই স্বপ্নের কথা। সেই স্বপ্ন অবাস্তব নয়, সত্যেরই রূপান্তর। এমনি ভাবেই, স্বপ্নের ভিতর দিয়ে শ্রীঅরবিন্দ তাঁর মহাপ্রাণের ছবি আমাকে দেখিয়েছেন।

যদিও এই পার্থিব জগতে তাঁকে আমরা আর দেখি শ্রীঅরবিন্দরূপে দেখতে পাব না—কিন্তু তিনি ঠিক আগেও যেমন আমাদের মধ্যে ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনি আছেন ও চিরদিন আমাদের মধ্যেই থাকবেন। যুগে যুগে জ্যোতির্ময় পুরুষ বিদ্রোহের ঝলকের মত পথ দেখাবার জন্য আসেন—আবার চলে যান—রেখে যান তাঁর কর্ম-বিভূতির ধারা, তাঁর মধুময় ছন্দ, তাঁর যোগের অপরূপ প্রভাব। আমাদের অন্তর্জগতে ধ্যানময় শ্রীঅরবিন্দ তেমনি ভাষার হয়ে দেখা দেবেন; আমাদের কর্মের ক্ষেত্রে, আমাদের জ্ঞানের তরঙ্গ বেলায়, আমাদের ভাবপ্রবাহে, শ্রীঅরবিন্দ বাণী, শ্রীঅরবিন্দ সাধনা, শ্রীঅরবিন্দ সিদ্ধি, শ্রীঅরবিন্দ জীবনদর্শন অঙ্গাজীভাবে জড়িত হয়ে থাকবে, শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুহীন প্রাণ আমাদের সেই অমৃতলোকের সন্ধান দেবে। শ্রীঅরবিন্দ আজ আর শুধু দেহী শ্রীঅরবিন্দ নয়, আজ তিনি কর্মময় সাধনা, জ্ঞানময় সিদ্ধি, ভাবময় প্রবাহ। এই অমূল্যতা আমাদের জাতীয় মহাশোকের দিনে একমাত্র সাহসনা আর ভবিষ্যতের একমাত্র পাত্থ্য।

চিরানন্দময় শ্রীঅরবিন্দ চিরানন্দপুরে অবস্থিত হয়েছেন। আজ্ঞা পরমাত্মার পূর্ণানন্দে বিভোর হয়ে উঠেছে।





আঠারো

সাপের ছোবলের মতো বৃষ্টি আর চাবুকের মতো হাওয়া। দানো-পাওয়া রাত্রিটা গোড়াচ্ছে। বিছাতের আলোয় দেখা গেল মালিনী নদীর জল ফুলে ফুলে উঠছে অজগর-গর্জনে। বরিলের রাঙা মাটি ধুয়ে ধুয়ে কঁকর-পাড়ি কেটে কেটে বর্ণার মতো নামছে বোলা জল—এক এক রাশ চাঁপা ফুলের মতো সোনালি ফেনা বয়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ বেগে। বান আসছে নদীতে।

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সম্বর্ণণে পা টিপে টিপে চলল রঞ্জন। সঙ্গে ছাতা আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিড়ঘনা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে এখন। এলো-মলো হাওয়ায় ছাট আটকাচ্ছে না—বরং দমকার ঝাপটায় তাকে শুদ্ধ ঠেলে কেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতর। বিরক্ত হয়ে ছাতাটা সে বন্ধ করে ফেলল।

এই বৃষ্টি ছাড়া কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালানোর আর কোনো উপায় ছিল না তার। নইলে অনিবার্যভাবেই কাল সকালে এসে দাঁড়াত কুমার বাহাদুরের মোটর—কিছুই বলা যায় না, হয়তো স্বয়ং কুমারই তাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কিন্তু মিথ্যে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই তাঁকে। নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো।

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ওপরের সবটাই একখণ্ড মন্ডল কষ্টি পাথরের মতো। শুধু উত্তরের কোণায় একটা পিঙ্গল আভা ছড়িয়ে আছে তার ওপর—এই বৃষ্টিটার মধ্যে যেন সাইক্লোনের আভাস আছে কোথাও।

সারা গায়ে কোথাও এঁটুটুকু শুকনো নেই আর। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের দাপট লেগে শীতে ঠক ঠক করে কঁপছে সর্বাঙ্গ। টর্চটাও আর জ্বলছে না—বাল্বটা ধারাপ হয়ে গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা পিছলে

যাচ্ছে—ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে।

কিন্তু আশে পাশে দাঁড়াবার জায়গা নেই কোথাও। ইতস্তত বাবলা গাছগুলি ধারানান করছে অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া পর—তলায় আশ্রয় নিলে ঝাঁঝের মতো বর্ষণ করবে সর্বাঙ্গে। মাথার ওপরে অনবরত মেঘ শাসিয়ে চলেছে—বিছাতে অদ্ভুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তালগাছদের। এমনি রাতে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় অগম্যতার একটা থমথমে আশঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা—যে কোনো মুহূর্তে ওদের বুক চিরে বজ্র নেমে আসবে।

রঞ্জন দ্রুত পা চালাতে চেষ্টা করল।

হাঁটতে হবে—বেশ খানিকটা না হাঁটলে ঠাই মিলবেনা রাজের মতো। এই বৃষ্টি বাতাস ঠেলে সামনে এখনো পুরো তিন মাইল পথ। কালা পুথুরিতে সোনাই মণ্ডলের বাড়ি। তারপর সকাল হলে সেখান থেকে জয়গড়ে।

সকালে তাকে না পেয়ে কুমার বাহাদুরের কী প্রতিক্রিয়া হবে সেটা অহমান করা শক্ত নয়। কিন্তু ও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু। এতদিন দুজনের মধ্যে একটা মসলিনের পর্দা টাঙিয়ে যে অভিনয় চলছিল, সেটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে গেছে এর জন্তে মনের দিক থেকে বেশ খানিকটা স্বস্তিই বোধ করেছে রঞ্জন। ভালোই হল—একেবারে মুখোমুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নয় প্রতীকবিন্দিত। দিনের পর দিন শত্রুতার কটুগ্রাস অন্ন গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাহিত মুক্তি।

কিন্তু এই তিন মাইল পথ যে তিনশো মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন।

ক্রমাগত চলার কাচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে! শুধু অকুল সমুদ্র পাড়ি দেবার মতো দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ—নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে জমছে তার

পাশে—কোন সময় সোজা নদীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক ঠিকানা নেই।

কী করা যায়?

রঞ্জন দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু দূরে একটা বটগাছের আদল আসছে যেন। যাবে নাকি ওদিকেই? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা? আপাতত দেটাই যেন যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।

হু পা এগোতেই সে থমকে দাঁড়ালো। চশমাটা খুলে নেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও হয়েছে খানিকটা। এখন চশমা থাকলে দুর্গতি ছিল কপালে।

এখানে প্রায় দশবারো ফুট গভীর একটা কাঁদড় আছে এবং তার মধ্য দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাটা সজোরে এটেল মাটিতে চেপে ধরে সে হুড়মুড় করে একটা বিরাট পতনকে সামলে নিলে।

—কে? কে?

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে—ফাঁকা মাঠের এই দুর্ধোগ-ভরা অন্ধকারে কোথা থেকে প্রেতকণ্ঠ বেজে উঠল। মুহূর্তের জন্তে রঞ্জনের শিরাগুলো চমকে থেমে গেল—তীর অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোম-কূপগুলো। আর একবার জলের মধ্যে জমড়ি খেয়ে পড়ার ঝোঁকটা সামলে নিতে হল তাকে।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে? কথা বলছ না কেন?

মেয়ের গলা।

সীমাহীন বিস্ময়ে রঞ্জন দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করতে চেষ্টা করল। এতক্ষণ পরে যেন একটু একটু করে ঘোর কাটছে। কাঁদড়ের ঠিক ওপারে বেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল—সেখানে হুতিনটে গাছ দাঁড়িয়ে আছে একসঙ্গে। আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর আছে একখানা। সেই খান থেকেই প্রশ্ন আসছে।

জবাব দেবে কিনা ঠিক করে নেবার আগেই বিহ্যৎ ঝলকালো। তালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোর ওপর উত্তত খজোর আভাস দিয়ে খানিকটা তীক্ষ্ণ শাদা আলো ছুঁয়ে গেল পৃথিবীকে। আর রঞ্জন সেই আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল কালোশাশীকে।

কালোশাশী! এত কাছে—এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল!

—ঠাকুরবাবু! তুই ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস।

চিনেছে—চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে।

পা'চালিয়ে চলে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতেই রঞ্জন দেখল কোন্ ফাঁকে সাড়া দিয়ে ফেলেছে সে।

—হাঁ, আমি।

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্ভিগ্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশাশীর: এত রেতে এমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি?

—একটু কাজে। কালা পুথুরি।

—কালা পুথুরি!—কালোশাশীর স্বরে অপরিণীম বিস্ময়: নদী ফুলে উঠছে, হড়পা নামছে। এখন তোকে কে থেমা পার করে দেবে? ঘরে ফিরে যা ঠাকুরবাবু।

—ঘরে ফিরবার জো নেই কালোশাশী। আমার যেতেই হবে—

হঠাৎ নিজে থেকে অত্যন্ত লজ্জিত আর অপরাধা বোধ করল রঞ্জন। কী দরকার ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলবার—কা প্রয়োজন ছিল প্রকাশ করবার যে এই দুর্ধোগের রাতে সে কালা পুথুরিতে চলেছে? আর কেই বা ভেবেছিল, ঠিক এমনি সময়—এই বর্ষণ বায়ুর চঞ্চলতা পথের মধ্যে এই ভাবে অপেক্ষা করবে কালোশাশী?

—তবে এইখানে একটু দাঁড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু—

—না, আমায় এক্ষুণি যেতে হবে—

রঞ্জন টলতে টলতে আবার রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।

—ঠাকুরবাবু—

কাঁদড়ের ওপার থেকে শোনা গেল কালোশাশীর মিনতিভরা আহ্বান। কিন্তু আর দাঁড়াবেনা রঞ্জন। নিশ্চিত প্রতিজ্ঞায় কয়েক পা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা। মাটিতে ছাতার বাট পুঁতে একাবর নিজে থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু আর সম্ভব হল না। ক্ষতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে ঘুরপাক খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগ্বাজী খেয়ে সোজা কাঁদড়ের জলে।

ইতিমধ্যে বিহ্যতের একটা উজ্জল শুভ্রতার সমন্ব

ব্যাপারটাই পুরোপুরি চোখে পড়েছে কালোশশীর। ছুঁধোঁগের রাজিটা ছন্দোহীনভাবে হয়ে উঠল হাসির উচ্ছল স্বাক্ষরে। অবগাহন মান শেষ করে, এক ঢৌক জল গিলে রজন যখন দাঁড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের ব্যবধানটা লোপ পেয়ে গেছে। হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে কালোশশী নেমে এসেছে একেবারে জলের কাছে— হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছে : হল তো এবার ? আমার ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবার—

এক কোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে রজন বললে, কিন্তু আমাকে যে যেতেই হবে—

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধম্—

শেষ পর্যন্ত রাতটা কাটাতে হবে কালোশশীর ঘরে !

কিন্তু আর উপায় নেই। বাইরে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ায় দাপট। সাইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাজিটার গোড়ানি চলেছে সমানে। এই প্রাকৃতিক শত্রুতা ঠেলে—অন্ধ ছোঁখে পিছল পথের পতন-সম্ভাবনাকে সামলাতে সামলাতে কালো-পুখুরি গিয়ে পৌঁছনো শারীরিকভাবেই অসম্ভব এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা সমস্যা বটে। এমনিতেই রাত একটু বেশি হলে খেয়া ঘাটের মাঝি ওপারে নৌকা নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম লাগায়—তাকে জাগিয়ে তোলা সমস্যা বেশি। তার পর এই রাতে সে এপারের ডাক শুনতে পাবে কিনা বলা শক্ত। আর শুনতে পেলেও এমনি বর্ষার একটি কোমল মন্থ ঘুম এবং কবলের স্নেহলতা ছেড়ে সে যে কিছুতেই উঠবেনা এ প্রায় নিশ্চিত।

সুতরাং—

সুতরাং মেটে প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় কালো-শশীর ঘরটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রজন।

আশা করা যায়না, তবু একটা ভাঙা ছোট তক্তোপোষ আছে ঘরে। ওই তক্তোপোষের নিচেই বোধ হয় আছে কালোশশীর যা কিছু তৈজসপত্র। ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরঙের হাঁড়ি। এককোণে মেলায়-কেনা একখানা মনসার সরা—তার ওপর বিহ্বলিত মূর্তিটা প্রদীপের মান আলোয় একটা অদ্ভুত হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

—এই তোর ঘর ?

—হ্যাঁ, এই আমার ঘর।

—পরশুরাম কোথায় ?

—সে তো এখানে থাকে না।

—থাকে না ? তবে কোথায় সে ?

—আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—চলে গেছে ?—রজন চকিত চোখে তাকালো ঘরের কোনায় দাঁড়িয়ে থাকা কালোশশীর দিকে। কিন্তু বেদনার কোনো চিহ্ন নেই কালোশশীর মুখে—কোনো ছাপ পড়েনি বিরহ-জর্জরতার। শ্রোতের জলে আরো অনেকের মতোই ভেসে এসেছিল পরশুরাম—তেমনি শ্রোতের বেগেই আর একদিন বিদায় নিয়ে গেছে কালোশশীর জীবন থেকে। বাঁধা ঘাটে একটি রেখাও কোথাও এঁকে রেখে যায়নি।

কালোশশী নিম্পূহ ভঙ্গিতে বললে, হ্যাঁ, ভিন্ গোয়ে গিয়ে সাঁঝ করেছে আবার।

—তা হলে তুই একা ?

—কে আর থাকবে ?

তীক্ষ্ণ অর্থভরা ভঙ্গিতে কালোশশী হাসল। অস্বস্তিতে রজন চমকে উঠল হঠাৎ। মনে হল, এই হাসিটাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। সাইক্লোনের এই রাতটার মতো এ হাসিটাও হয়তো যে কোনো মুহূর্তে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসতে পারে।

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল : একদিন অন্ধকার পথে আচমকা তাকে পথে ছেড়ে দিয়ে কালো রাজির আড়ালে রহস্যময়ীর মতো মিশিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। সেদিন পাশাপাশি খোলা আকাশের তলায় পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই ঝলক দিয়েছিল—এই বিচিত্র রাজির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরঙ্গ নিবিড় অবকাশে তার স্পষ্ট হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বনের সাপ নিয়ে যার কারবার, তার মনের সাপটার সময় আর সুরোগ বুঝে ফণা তুলে আত্মপ্রকাশ করতে কতটুকু দেবী হতে পারে ?

অস্বস্তিতে রজন নড়ে উঠল।

—এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশশী ?

—সাপ ধরছিলাম।

—সাপ।

—হাঁ, গুরেছিলাম—গায়ের ওপর দিয়ে হল্ হল্ করে চলে গেল। বর্ষার জল পেয়ে কোন ফোকর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গোলাম—কোঁস্ করে উঠল, পালালো বারান্দায়। আমার কাছ থেকে পালাবে? থপ্ করে ধরে হাঁড়িতে পুরেছি।

—কী সাপ?

—শামুক ভাঙা আলাদ। খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত। দেখবি?

রজন শিউরে উঠল : না, না থাক।

—ভয় পাচ্ছিস? আমার ঘরটাই তো ভরা। যত হাঁড়ি দেখছিস, সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলে কিল্‌বিল্ করে ঘুরে বেড়াবে ঘরময়।

—থাক, থাক—রজন সভয়ে বললে।

কালোশী আবার খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল : আমার আর কেউ নেই—ওরাই থাকে সঙ্গে। মাছঘের মতো নিমকহারাম নয়—পোষ মানেন।

—পোষ মানেন! সাপ আবার পোষ মানেন! যেদিন ছোঁবল মারবে ফস্ করে—বুঝি সেদিন।

—একবারই মারবে—বাস্ ফুরিয়ে যাবে তারপরে। মাছঘের মতো বারে বারে ছোঁবল দিয়ে আলিয়ে মারবে না।

গলার স্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোশীর? কখনো কি গভীর হয়? কেমন যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে। কালোশীর রূপের কঁকন-পর্য্য হাত দুটোয় যেন কালনাগের ছন্দ—তার বাহুর ভঙ্গিতে ওই কঁকনের দীপ্তি যেন চমক খেয়ে ওঠে সাপের মাথার চক্রের মতো।

বাইরে বৃষ্টি চলছে—চলছে বাতাসের পাগলামি। জলের কল-গর্জন আসছে। নদীর, না কঁদড়ের? সর্বাঙ্গে ভিজে একাকার হয়ে গেছে—কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশীর ঘরে প্রত্যাশা করাও বিড়ম্বনা। সাইক্লোন বাড়ছে। এই রাত্ৰিকে বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস করতে সাহস হয় না কালোশীকেও।

এর চাইতে পথই ছিল ভালো। আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তেও কোথাও না কোথাও, একটা না একটা গাছের আশ্রয় মিলতই। তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খোয়া পার হয়ে—

নাঃ, আর এখানে থাকার মানেন হয় না। যেতেই হবে।

—আমি যাই কালোশী—

—ঠাকুরবাবু—হঠাৎ বিচিত্র গলার একটা ডাক এল।

প্রদোষের আলোয় ভুল দেখল নাকি আজো? আজো কি সেদিনের সন্ধ্যার মতো একটা কিছুর অশ্রুট আভাস পেল সে? কালোশীর চোখে কি জলের রেখাচকচক করছে?

—আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু—

—কোথায়?

—তোমার ঘরে।

পরক্ষণেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল মেয়েটা। প্রস্তুত হওয়ার এক বিন্দু সময় না দিয়ে হাওয়ার একটা দমকার মতোই এগিয়ে এল রজনের দিকে। তারপর ছু-হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে বসে পড়ল সেখানে : আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু।

—পা ছাড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব?—রজন প্রাণপণে পা ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল। আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ এক মুহূর্তে পাথর হয়ে গেছে।

—আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি জলে মরছি ঠাকুরবাবু—জলে মরছি সাপের বিষে। আমাকে ভূমি নিয়ে যাও—তোমার যেখানে খুসি নিয়ে যাও। আর আমি সইতে পারছি না।

একটা নির্জীব পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রজন। তার পা দুখানা বৃকের মধ্যে সজোরে আঁকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল কালোশী—যেন বাইরের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ রাতটার মতো তার সে কান্না আর কোনো দিন থামবে না।

( ক্রমশঃ )





### কলিকাতার নূতন চিকিৎসালয়—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি ৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতা শিয়ালদহে সার নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজে একটি সুবৃহৎ গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন—তথায় বহিরাগত রোগীদিগের চিকিৎসার ব্যবস্থা ও ঔষধ প্রদান করা হইবে। পুরুষ ও মহিলাদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থায় অন্ত্র-চিকিৎসা, সাধারণ চিকিৎসা ও চক্ষু চিকিৎসার আয়োজন থাকিবে। কলিকাতায় কোন একটি গৃহে



হায়দ্রাবাদের নিজাম সহ ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী  
সদার বলভভাই প্যাটেল

এরূপ সর্বপ্রকার চিকিৎসার ব্যবস্থার আয়োজন পূর্বে ছিল না। প্রত্যহ তথায় দেড় হাজার রোগী দেখা চলিবে। ইহা শুধু কলিকাতার বৃহত্তম চিকিৎসালয় হইবে না—সমগ্র ভারতের বৃহত্তম চিকিৎসা-কেন্দ্র হইবে। আমাদের বিশ্বাস, কলিকাতার লোকসংখ্যা যেরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে এই নূতন চিকিৎসালয় খোলার পরও সকল রোগীর সুচিকিৎসার ব্যবস্থা সম্ভব হইবে না।

### কলিকাতার টেলিফোন ব্যবস্থা—

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রথম মাত্র ৫০টি গৃহের সহিত সংযুক্ত করিয়া টেলিফোন ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০২ সালে ৬৯০টি গৃহে টেলিফোন হয় ও ১৯২১ সালে ৭৪০০ গৃহে টেলিফোন দিয়া হওয়ার ষ্ট্রীটের বর্তমান টেলিফোন গৃহ নির্মিত হয়। বর্তমানে কলিকাতায় ১০টি পৃথক একস্টেঞ্জ হইতে ২০ হাজার ৩শত গৃহে টেলিফোন দেওয়া হইয়াছে। এ ব্যবস্থাও পর্যাপ্ত নহে—সেজন্য গত ৯ই ডিসেম্বর কলিকাতা লালদিবীর দক্ষিণে একটি নূতন টেলিফোন গৃহের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে ও সরকার কর্তৃক শাসন ব্যবস্থা গ্রহীত হওয়ার পরে টেলিফোন ব্যবস্থার যে অবনতি হইয়াছে তাহা সর্বজন-বিদিত। শুধু সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া কোন লাভ হইবে না—টেলিফোন ব্যবহারকারীরা বাহাতে ঠিক সময়ে তাহার সদ্যবহার করিতে পারেন, সেজন্য সুপরিচালনার ব্যবস্থা হইলে লোক উপকৃত হইবে।

### ব্রহ্ম বন্ধ সাহিত্য সম্মিলন—

গত ১লা জাহ্নয়ারী রেস্‌নে রামকৃষ্ণ মিশন হলে নিখিৎ ব্রহ্ম বন্ধ সাহিত্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। ব্রহ্ম নিখুৎ ভারতীয় দূত ডাঃ এম-এ-রউফ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার খ্যাতনাম ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতিত্ব করেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন ভট্টাচার্য ও লক্ষ্মোয়ের অধ্যাপক ডাঃ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত সম্মিলনে যোগদান করিয়াছেন। ব্রহ্ম প্রবাসী রায়বাহাদুর শ্রীপ্রফুল্লকুমার বসু অভ্যর্থনা সমিতি সভাপতিরূপে সকলকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীরা একত্র হইয়া এই সম্মিলনের মধ্য দিয়া বাঙ্গালী কৃষ্টি ও ঐতিহ্য রক্ষার চেষ্টা করিয়া থাকেন। বিত্তী মহাযুদ্ধের পূর্বে এই সম্মিলন সোৎসাহে সম্পাদিত হইত আবার এই সম্মিলনের দ্বারা বাঙ্গালীদের সহি

মুক্তবাসীদের সম্মতি দ্বারা ও দৃঢ় করা হউক, সকলে ইহাই প্রার্থনা করে।

### বিহার হইতে রপ্তানী বন্ধ—

গত ২৭শে ডিসেম্বর বিহার সরকার আদেশজারি করিয়াছেন, বিহার হইতে বিহারের বাহিরে মাছ, আম, কলা, ঘি, মাখন, শাকসব্জী, রাঙ্গাআলু, খোল প্রভৃতি রপ্তানী করা চলিবে না; ইহার ফলে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সর্বাঙ্গাঙ্গা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কারণ বিহার হইতে বাংলায় ঐ সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে আমদানী করা হইত। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের খাণ্ডসকট আরও বাড়িবে এবং তাহা-  
দি গ কে খাণ্ড-উ ৭ পা দ ন  
বিষয়ে অধিক মনোযোগী  
হইতে হইবে। বর্তমান খাণ্ড-  
স ক টে র দি নে বিহার-  
সরকারের এ ই ব্য বস্থা  
বাঙ্গালীর চিন্তার বিষয়  
হইয়াছে।

### অধ্যাপক বিমান- বিহারী

#### মজুমদার—

আরা ( বিহার ) কলেজের  
প্রিন্সিপাল খ্যাতনামা অর্থ-  
নীতিবিদ পণ্ডিত শ্রীবিমান-  
বিহারী মজুমদার ১৯৫১ সালের  
জ্ঞান ভারতীয় রাষ্ট্র বিজ্ঞান  
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত  
হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি  
ইতিহাস ও অর্থনীতিশাস্ত্রে এম-এ এবং রাজনীতিতে  
পি-আর-এস; বাংলা ও হিন্দী সাহিত্যে তাঁহার দানও  
অল্প নহে। ডাঃ মজুমদার দীর্ঘকাল প্রবাসী বঙ্গ-  
সাহিত্য সম্মিলনের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাঁহার বয়স  
মাত্র ৫১ বৎসর।

### ভারত সংস্কৃতি পরিষদ—

গত ১১ই পৌষ কলিকাতা ভারত সভা হলে খ্যাতনামা  
দার্শনিক ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের সভাপতিত্বে ভারত

সংস্কৃতি পরিষদের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।  
পরিষদের সম্পাদক ডাঃ মতিলাল দাশ জানান যে, ইতি-  
মধ্যে বিভিন্ন স্থানে পরিষদের ২৬টি শাখা কেন্দ্রে স্থাপিত  
ও ১০ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে এবং পরিষদের পক্ষ  
হইতে ৩খানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। কলিকাতা  
ছোট আদালতের প্রধান বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র গাঙ্গুলী  
সভায় পরিষদের উদ্দেশ্য ও কর্মপদ্ধতি বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা  
করিয়াছিলেন। পরিষদ পুস্তকপ্রকাশ, যাত্রা, সিনেমা,  
পাঠাগার, বক্তৃতামালা, প্রচারক-প্রেরণ প্রভৃতি দ্বারা  
ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের ব্যবস্থা করিবে।



পাটনার বেতার কেন্দ্রের উদ্বোধন বক্তৃতায় সর্বীর বরভট্টাই প্যাটেল—

দক্ষিণে এবং বামে বিহারের গভর্নর ও প্রধান মন্ত্রী

### বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন—

গত ৩১শে ডিসেম্বর রবিবার মধ্যাহ্নে কলিকাতাস্থ  
রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি হলে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলন  
হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব  
প্রিন্সিপাল শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ  
করেন ও শিক্ষা মন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সম্মেলনের  
উদ্বোধন করেন। পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলে  
বয়স্ক শিক্ষা দান কেন্দ্রের অঙ্গস্বরূপ ১৪৮টি গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছেন—তাহা ছাড়া জেলা ও মহকুমা সহরগুলির



গ্রন্থাগারগুলিকেও সাহায্য দান করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে ৮৮টি কলেজ ও ১১ শত হাই স্কুল আছে—সেগুলির সঙ্গেও ভাল গ্রন্থাগার রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে—এইভাবে যে দেশে ক্রমশঃ গ্রন্থাগারের সংখ্যা বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে—শিক্ষা-মন্ত্রী তাঁহার ভাষণে তাহা বিকৃত করেন। গ্রন্থাগার সমিতির চেষ্টার ফলেও বহু নূতন গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ও বহু লোক গ্রন্থাগার পরিচালন বিদ্যা-শিক্ষা করিয়া ঐ সকল পাঠাগার সুপরিচালনার ব্যবস্থা করিতেছেন। সম্মিলনে পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন স্থানের বহু প্রতিনিধি সমবেত হইয়াছিলেন। দেশে অধিকসংখ্যক

প্রয়োজন হইয়াছে। সে জন্য বাংলার রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ সর্বত্র টি-বি-শীল নামক টিকিট বিক্রয়ের দ্বারা ঐ কার্যের জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকলেই জানেন, বঙ্গা চিকিৎসার হাসপাতাল গুলিতে এত স্থানান্তর যে প্রায়ই দরিদ্র রোগীসমূহ সে জন্য চিকিৎসা-ভাবে মারা যায়। শুধু সরকারী চেষ্টায় ইহার প্রতীকার হওয়া সম্ভব নহে। সে জন্য সর্বত্র অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে চিকিৎসা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করার আয়োজন হইবে। আমাদের বিশ্বাস, সকলে যথাসক্তি এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য করিয়া এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।



বিগত '৪৯ সালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলালের ইউ-এস-এ যাত্রার প্রাকালে সর্দারজীর বিদায় অভিনন্দন

গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইলে শুধু জনসাধারণের পুস্তক পাঠ দ্বারা সময় কাটাইবার ব্যবস্থা হইবে না—জ্ঞান বিস্তারের ফলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি অধ্যাপক শ্রীনীহাররঞ্জন রায়, সম্পাদক শ্রীতিনকড়ি দত্ত প্রভৃতির চেষ্টায় সম্মিলন ও তাহার সঙ্গে অল্পকিছু গ্রন্থ ও সাময়িক-পত্র-প্রদর্শনী সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।

**যক্ষ্মা নিবারণে সাহায্য দান—**

পশ্চিম বঙ্গে যক্ষ্মা রোগের বিস্তৃতি এত অধিক দেখা হাইতেছে যে তাহা নিবারণ ব্যবস্থার প্রচার বিশেষভাবে

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও বহু সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে অধ্যাপক সরকারকে অভিবাধন জ্ঞাপন করিয়া বাণী প্রেরিত হইয়াছিল। অভিনন্দনের উত্তরে অধ্যাপক সরকার দেশবাসী সকলকে ইতিহাস চর্চায় ও ইতিহাস রক্ষার জন্য গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা মনোযোগী হইতে নির্দেশ দান করেন। অধ্যাপক যত্ননাথ বাংলার অন্যতম গৌরব—তিনি শতাব্দী হইয়া শান্তিতে জীবন যাপন করুন, আমরাও তাহাই প্রার্থনা করি।

সার সত্বনাথ

সরকার—

গত ১০ই ডিসেম্বর খ্যাত-নামা ঐতিহাসিক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক সার যত্ননাথ সরকার মহাশয়ের ৮০ বৎসর বয়স হওয়ায় তাহাকে কলিকাতা হু রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি হলে সম্বর্দনা করা হইয়াছে। উক্ত সোসাইটি ও বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদ অন্তর্ধানের উদ্যোগ আয়োজন করিয়াছিলেন। ভারতের

**পরলোক রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত—**

ভারতীয় কৃষি বিভাগের সুপ্রসিদ্ধ কর্মী রাজেশ্বর দাশগুপ্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রমেশচন্দ্র গত ১২শে ডিসেম্বর মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনিও কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া দুই খণ্ড কৃষিবিজ্ঞান, গোপালন প্রভৃতি বহু পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার কতকগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত



রমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

হইয়া এম-এ ক্লাসের পাঠ্য হইয়াছে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উৎসাহী কর্মী ছিলেন। তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ও নট হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

**শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার—**

পশ্চিম বঙ্গ পুলিশের আই-বি বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার সম্প্রতি পশ্চিম বঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি ২২ বৎসর কাল পুলিশ বিভাগে কাজ করিয়া বহু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ১৯৪০ হইতে ১৯৪৭ পর্যন্ত ৭ বৎসর তিনি কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন ও তাহার পর বিলাতে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে গিয়া শিক্ষালাভ করেন। তাঁহার লিখিত বহু গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার দ্বারা পুলিশের দুর্গাম দূর হইয়া পুলিশ



শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার

প্রকৃত জনসেবায় উদ্ধুদ্ধ হউক, সর্বান্তঃকরণে আমরা ইহাই কামনা করি।

**পরলোক প্রবোধচন্দ্র পালিত—**

আসামের অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রবোধচন্দ্র পালিত মহাশয় সম্প্রতি ৬৮ বৎসর বয়সে বোম্বায়ে



প্রবোধচন্দ্র পালিত

পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি শ্রীহট্ট জেলার অধিবাসী ছিলেন ও শ্রীহট্ট হিন্দু মহাসভার সহ-সভাপতি ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীঅমৃতরঞ্জন পালিত আমেরিকায় ভারত গভর্নমেন্টের সরবরাহ বিভাগের প্রধান কর্তা ও দ্বিতীয় পুত্র ইন্দ্রভূষণ বোম্বাই প্রকাশ কটন মিলের ম্যানেজার।



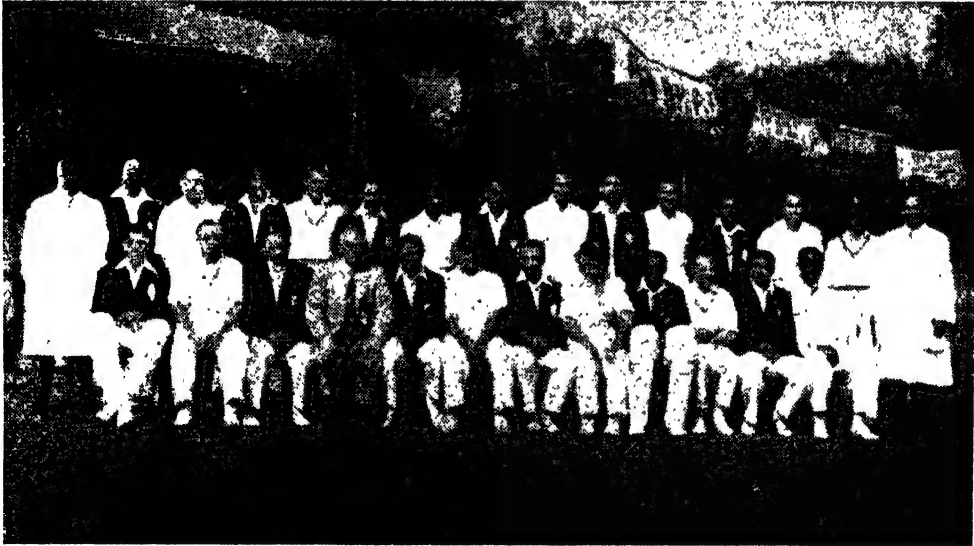
স্বাংস্তশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ভারত—কমনওয়েলথ তৃতীয় টেস্ট

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত ভ্রমণকারী ২য় কমনওয়েলথ দল এ পর্য্যন্ত তিনটে টেস্ট ম্যাচ সমেত ২১টি খেলা শেষ করেছেন। এই ২১টি খেলার মধ্যে দশটি খেলায় কমনওয়েলথ দল জয়লাভ করেছেন এবং বাকি এগারটি খেলা অসীমাসিতভাবে শেষ হয়েছে। উল্লেখযোগ্য যে

ও ভারতীয় দলের শক্তির তুলনা করলে দেখা যায় যে ভারতীয় দল ব্যাটিং ও বোলিংএর দিক দিয়ে কমনওয়েলথ দলের চেয়ে কোন অংশেই নিকৃষ্ট নয়। তবুও বোধহয় দ্বিতীয় টেস্টে ভারতীয় দল শোচনীয়ভাবে দশ উইকেটে পরাজিত হয়েছে।



তৃতীয় টেস্টে সর্ব-ভারতীয় ও দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দলের খেলোয়াড়গণ

ফটো—ডি, রতন

কমনওয়েলথ দল এখনও অপরাজিত আছেন, উপরন্তু পাঁচটে দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে জয়লাভ করে টেস্ট 'রাবার' ভিন্ন পথ প্রশস্ত করে রেখেছেন। অথচ কমনওয়েলথ

কলিকাতায় অহুষ্ঠিত তৃতীয় টেস্ট খেলার স্থচনায় মনে হয়েছিল ভারতীয় দল গত বৎসরের মতন এবারও এই ঐতিহাসিক ইডেন উত্তানের মাটিতে কমনওয়েলথ দলকে

পরাজিত করে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটাবে ও টেস্টে বিজয়ের পান্নাও সমান রাখবে। কিন্তু আমাদের সে



ভারতের অধিনায়ক বিজয় মাধবজী মার্চেন্ট ফটো—রমেন চট্টোপাধ্যায়  
আশা খেলার শেষদিন অবধি পোষণ করেও ছরাশাই রয়ে  
গেল খেলাটির ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যাওয়ায়।

ওয়ারেল, লেসলী এমস, ক্রস্ ডুল্যাণ্ডস্, জর্জ এমস্টেই, জর্জ ট্রাইব প্রমুখ দুর্জয় কমনওয়েলথ ব্যাটসম্যানদের পর্য্যদন্ত করে, অল্পসংখ্যক রানের মধ্যে কমনওয়েলথ দলকে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ করতে বাধ্য করে, ভারতের জয়লাভের পক্ষে যে সুবর্ণ সুযোগের অবতারণা করেছিলেন, ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা তার সম্পূর্ণ সুযোগ নিতে সক্ষম হন নি—তাদের দ্রুত রান তোলার শক্তির অভাবে। কমনওয়েলথ অধিনায়ক দলের পতনের মুখে দ্রুততাপূর্ণ লেসলী এমস ব্যাটিং কৌশলের পরিচয় ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা বহুবার দিয়েছেন। কিন্তু দলের জয়লাভের অল্প শকাবহীনভাবে পিটিয়ে খেলে দ্রুত রান্ তোলার শক্তির পরিচয় ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা দিতে পারছেন না—অবস্থা দুই একজন ছাড়া। এই দুই একজনের



টস্

ভারত অধিনায়ক বিজয় মার্চেন্ট ও কমনওয়েলথ অধিনায়ক লেসলী এমস উদগ্রীব নেত্রে টসের ফলাফল নিরীক্ষণ করছেন। কমনওয়েলথ দলের ম্যানোয়ার ও ইংলণ্ডের হুতপূর্ব প্রসিদ্ধ উইকেট রক্ষক জর্জ ডাকওয়ার্থকেও, টসের ফলাফল জানবার অল্প মার্চেন্টের হস্তনিষ্কণ্ড মুদ্রার দিকে, স্মিত মুখে চেয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে।

ফটো—রমেন চট্টোপাধ্যায়



খেলায় প্রথম দিনে, কমনওয়েলথ দলের প্রথম ইনিংসে মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয়, পলি উমরিগড়ের। ভারতীয় বোলাররা নরম উইকেটের সহায়তায় ক্র্যাক ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে উমরিগড় উইকেটের

চারিদিকে প্রচণ্ড মার মেরে ও সর্ট রানের সাহায্যে মরহুমের এই দ্বিতীয় টেষ্ট সেকুরী সত্যই দর্শনীয় ও হুম্মর  
 ক্রত রান্ তুলে কমনওয়েলথ্ বোলার ও ফিল্ডারদের হয়েছিল। কিন্তু হাজারে, উমরিগড়, মার্চেন্ট প্রভৃতির  
 যে ভাবে বিপর্যস্ত করে তুলেছিলেন, তা সত্যই দর্শনীয় ও মতন ব্যাটসম্যান্ এবং মানকাদ, চৌধুরী, সি, এস,



বিজয় মার্চেন্টের অধিনায়কত্বে ভারতীয় দল ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন।

উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল এবং মনে হয়েছিল তাঁর এই মরহুমের  
 দ্বিতীয় টেষ্ট সেকুরী করবার পক্ষে কোনও কমনওয়েলথ্  
 বোলারই বাধার সৃষ্টি করতে পারবে না। কিন্তু দুর্ভাগ্য-  
 বশতঃ ৯৩ রানের মাথায় তিনি আউট হয়ে যান এবং  
 তাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয়  
 দলের রান্ ওঠাও মন্দীভূত হয়ে  
 গড়ে। পরে সি, এস, নাইডুও  
 তাঁর স্বভাবসিদ্ধ পিটিয়ে খেলার  
 দ্বারা ক্রত রান্ তুলতে যথেষ্ট  
 সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু এই  
 দুইজন ব্যাটসম্যান্ ছাড়া ক্রত-  
 গতিতে রান্ তোলাবার শক্তি  
 আর কোনও ব্যাটসম্যান্ই দেখাতে  
 পারেন নি। বিজয় হাজারেও  
 তাঁর স্বাভাবিক ধৈর্য্যপূর্ণ খেলা  
 ছেড়ে পিটিয়ে খেলবার চেষ্টা যে  
 করেছিলেন তা তাঁর অ-হাজারে সুলভ একটি ‘ওভার  
 বাউন্সারী’র থেকেই বোঝা যায়। কিন্তু ক্রত রান্ তোলাতে  
 তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। তবে ক্রতগতিতে  
 রান্ তোলা ছাড়া বিশ্বের এই অল্পতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানের এ

ফাদকারের মত বোলারদের  
 পেয়েও, ভারতবর্ষ যে কেন টেস্ট  
 ম্যাচে বিশেষ ‘সাফল্য’ লাভ  
 করতে পারছে না, তা সত্যই  
 ভাববার কথা।

টেস্ট ম্যাচের ফলাফলের জন্ত  
 খেলোয়াড়দের চেয়ে খেলোয়াড়  
 নির্বাচকমণ্ডলীর দায়িত্বই বেশী  
 নির্বাচকদের দূরদর্শিতার উপরই  
 নির্ভর করছে দলের জয়পরাজয়  
 কিন্তু এই তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে  
 নির্বাচক মণ্ডলী মাস্তাক

আলিকে বাদ দিয়ে অপরিণামদর্শিতারই পরিচয় দিয়েছেন  
 মাস্তাকের বদলে রেগেকে মার্চেন্টের সঙ্গে ‘ওপন্’ করানচে  
 কিছু ভুল হয়নি। কিন্তু মোদীর বদলে মাস্তাককে দলে রাখ  
 উচিত ছিল। মাস্তাকের মতন একজন বেপরোয়া পিটিয়ে



কমনওয়েলথ্ দল ফিল্ড করতে মাঠে নামছেন।

খেলার মতন ব্যাটসম্যানের অভাব এই তৃতীয় টেস্টে বে  
 ভালভাবেই বোধ করা গেছে। উমরিগড় ও সি, এসএ  
 সঙ্গে যোগ দিয়ে মাস্তাক অতি ক্রত রান্ তুলে দি-  
 পারলে মার্চেন্ট অনেক আগেই ভারতীয় দলের প্রথ

ইনিংসের পরিসমাপ্তি ঘোষণা করতে পারতেন এবং সময় হাতে থাকলে ভারতের পক্ষে জয়লাভ করাও হয়ত অসম্ভব হত না। অবশ্য চতুর্থ টেস্টে মাস্তাককে দলভুক্ত করা



ভারতের ওপনিং ব্যাটসম্যানম্বর  
মধুসূদন রেগে ও বিজয় মার্কেট ব্যাট করতে মাঠে নামছেন।



কমনওয়েলথ ওপনিং ব্যাটসম্যানম্বর  
আইকিন ও গিমলেট ব্যাট করতে মাঠে নামছেন। ল্যান্সশায়ার  
কাউন্টির ওপনিং ব্যাটসম্যান আইকিন এই তৃতীয় টেস্টে কমনওয়েলথের  
প্রথম ইনিংসে দলের পতনের মুখেও অপূর্ব দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে,  
অপরাজিত থেকে ৯৬ রান করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংসেও শতাধিক  
রান করে অনবদ্য ব্যাটিং সাকল্যের পরিচয় দিয়েছেন।

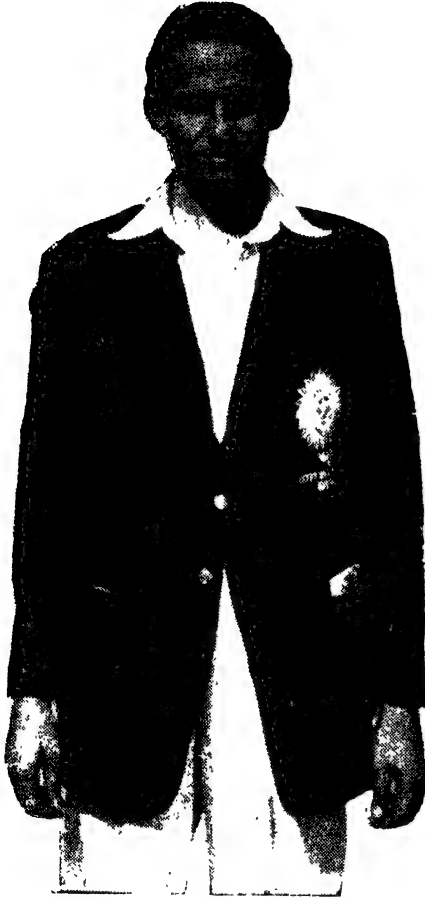


ভারত অধিনায়ক বিজয় মার্কেট ২৯ রান করে কমনওয়েলথ,  
কাট বোলার রিজ্‌ওয়ার্ডের বলে টিকেনসনের হাতে ধরা  
পড়ে, প্যাভিলিয়ানে ফিরে আসছেন।



কমনওয়েলথ অধিনায়ক লেসলী এমস এন, চৌধুরীর বলে আউট  
হয়ে ফিরে আসছেন। চৌধুরী উভয় ইনিংসেই এমসকে ৬  
৫ রানে প্যাভিলিয়ানে ফিরিয়ে দিয়েছেন।

হয়েছে। কিন্তু ওপন ব্যাট ও ফিল্ডার হিসাবে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখান সত্ত্বেও রেগেকে যে কি যুক্তিতে বাদ দেওয়া হ'ল তা বোঝা গেল না। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গোপীনাথকে একটি টেস্ট ম্যাচে হুযোগ দেওয়া



বাংলার মিডিয়াম-ফাষ্ট অফ্ ব্রেক বোলার নীরোদ চৌধুরী। এই তৃতীয় টেস্টে ইনি তিন জন প্রসিদ্ধ কমনওয়েলথ্, ব্যাটসম্যান্ জর্জ এমের্ট, অধিনায়ক লেনলী এমস্, ও অস্ট্রেলিয়ান জর্জ ট্রাইব্কে উভয় ইনিংসেই আউট করে তাঁর বোলিং চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছেন। মাদ্রাজে চতুর্থ টেস্টেও তাঁর সাফল্য লাভের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

উচিত বলে মনে হয়। কমনওয়েলথ্ দলের বিপক্ষে সর্বভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের হয়ে গোপীনাথ যে ভাবে



কমনওয়েলথ্ দলের সহ-অধিনায়ক বিশ্বখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজ

অল-রাউন্ডার ফ্র্যাঙ্ক ওয়ারেল।

এঁর সাবলীল ব্যাটিং ভঙ্গিমা ও চাতুর্যপূর্ণ বোলিং ও ভঙ্গপর ফিল্ডিং ক্রিকেট খেলোয়াড় মাত্রেরই অনুকরণীয়।



স্ববিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্পিন্ বোলার সনি রামাধিন্।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইংলণ্ড সফরের সময় ইনি দুর্জয় এম্. সি. সি. ব্যাটসম্যানদের পন্থাদত্ত করে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁর পূর্ক-পূর্কবদের জন্মভূমি এই ভারতের মাটিতে তাঁর খ্যাতি অমূল্যবানী সাফল্য লাভ করতে না পারলেও, তাঁর অনবদ্য বোলিং কৌশল সব সময়েই ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের চিন্তার কারণ হয়ে আছে।



বিশ্বের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান  
ভারতের সহ-অধিনায়ক বিজয় শ্যামলা হাজারে।

এঁরই অধিনায়কত্বে ভারতীয় দল গত শ্রবণমাসে প্রথম কমনওয়েলথ দলকে  
এই ইন্ডেন উজ্জানে পরাজিত করতে সক্ষম হয়েছিল। এ শ্রবণমাসেও দ্বিতীয়  
ও এই তৃতীয় টেস্টে শতাধিক রান করে হাজারে পুনরায় তাঁর  
অপূর্ব ব্যাটিং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তবে প্রয়োজনের  
সময় আরও দ্রুতগতিতে রান তোলার অভ্যাস তাঁর  
মতন ব্যাটসম্যানের থাকা উচিত।

ফটো—রমেন চট্টোপাধ্যায়

উইকেটের চতুর্দিকে পিটিয়ে খেলেছিলেন তা টেস্ট দলে  
স্থান পাবার যোগ্যতার যথেষ্ট পরিচয় বলেই মনে হয়।  
মাত্র সাত রানের জল্প গোপীনাথ শতাধিক রান পূর্ব করার  
সম্মান থেকে বঞ্চিত হলেও তাঁর ভবিষ্যৎ যে খুবই আশাশ্রিত  
তাতে কোনও সন্দেহই নাই। সম্প্রতি মাদ্রাজ গভর্ণরের  
দলের হয়ে কমনওয়েলথ দলের বিপক্ষে তাঁর দ্রুততাপূর্ণ ও  
চমকপ্রদ ৮৫ রানও উল্লেখযোগ্য। এই সময়েই গোপীনাথের  
পক্ষে অহুশীলন ও উপযুক্ত কোচিং—যাঁর অভাবে  
আজ আমাদের দেশের বহু উদীয়মান ও প্রতিভাশালী  
খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—বিশেষ প্রয়োজন।

এই সঙ্গে ভারতের ভূতপূর্ব অধিনায়ক ও বিখ্যাত  
‘অল-রাউন্ডার’ লালু অমরনাথের কথাও নির্বাচকমণ্ডলীর

ভুলে থাকা উচিত নয়। অমরনাথের ব্যাটিং ও বোলিং  
শক্তির অভাব ভারতীয় দল আজ বিশেষ করেই বোধ  
করছে; কিন্তু কনট্রোল বোর্ডের সভাপতি ও নির্বাচক-  
মণ্ডলী কি তা বোধ করছেন?

ফাদকরের বোলিং শক্তির উপরও আর বিশেষ নির্ভর  
করা যাচ্ছে না। ফাট্টবোলার একজন টিমে থাকা দরকার  
ও নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান বলে ফাদকরকে দলে রাখার  
প্রয়োজন আছে। কিন্তু আর একজন ফাট্ট বোলারের  
দরকার হয়ে পড়েছে—যাঁর বল বিশেষ কার্যকরী হবে।

যাই হোক, আশা করি পঞ্চম টেস্টে নির্বাচক মণ্ডলী  
দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়ে সুনির্বাচনই করবেন এবং  
ভারতীয় দলও দ্বিতীয় টেস্টের ক্ষতি চতুর্থ ও পঞ্চম টেস্টে  
পূরণ করে নিয়ে টেস্ট “রাবার” বিজয়ী হতে পারবে।



পলি উমরিগড় ব্যাট করতে যাচ্ছেন।

এই তৃতীয় টেস্টে ইনি রামাধিন, ওয়ারেল, ট্রাইব প্রমুখ দুইজন  
কমনওয়েলথ বোলারদের পূর্ণদস্ত করে, উইকেটের চতুর্দিকে চমককার  
ভাবে পিটিয়ে খেলে অতি দ্রুত ৯০ রান করে অপূর্ব কৃতিত্ব  
দেখিয়েছেন। দ্বিতীয় টেস্টেও উমরিগড় শতাধিক রান

করে তাঁর ব্যাটিং শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন।

ফটো—রমেন চট্টোপাধ্যায়



# খেলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

## ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়া টেস্ট ম্যাচ ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ১৯৪ ( ৩৭ রানে বেডসার ৪ এবং ৪০ রানে বেলী ৪ উইকেট ) ও ১৮১ ( হার্ডে ৩১ । ৪৭ রানে বেলী ২ এবং ৪৩ রানে বেডসার ২ উইকেট )

ইংলণ্ড : ১৯৭ ( ব্রাউন ৬২ । ৩৭ রানে ইভারসন ৪ উইকেট ) ও ১৫০ ( এল হাটিন ৪০ রান । জনস্টোন ২৬ রানে ৪ এবং লিওওয়ার্ড ২৯ রানে ৩ উইকেট পান ) ।

মেলবোর্নে অস্থিত ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ২৮ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে ।

## ডুরাণ্ড কাপ ৪

ভারতীয় ফুটবল মহলে সিমলার বিখ্যাত ডুরাণ্ড কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ডুরাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতার সূচনা ১৮৮৮ সালে। মিলিটারী ফুটবল দলই পর্যায়ক্রমে সুদীর্ঘ বছর ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী হয়। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে ডুরাণ্ড বিজয়ী হয় মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব, ১৯৪০ সালে। ১৯৪১-১৯৪২ সাল পর্যন্ত প্রতিযোগিতা স্থগিত ছিল। ১৯৫০ সালের ডুরাণ্ড কাপ ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের অতিরিক্ত সময়ে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল ১-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ের মৌভাগ্য লাভ করেছে। মোহনবাগানের উপর ভাগ্যদেবী যে বিরূধ

প্রথম দিনের ফাইনাল খেলার ফলাফলই তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলার এক সময়ে মোহনবাগান ২-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। দ্বিতীয়ার্দ্ধের ১৩ মিনিটে মোহনবাগানদলের গোল রক্ষক এম সরকার গুরুতর আহত হয়ে মাঠ ত্যাগ করতে বাধ্য হন। সেন্টার হাফ আও গোল রক্ষার কাজে পিছিয়ে আসেন। এই সময় থেকেই হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের দশজন খেলোয়াড় মোহনবাগানের গোলে উপর্যুপরি আক্রমণ চালায়। গোল রক্ষায় আওয়ারে কাছ থেকে বেশী কিছু আশা করা যায় না, বিশেষ ক'রে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের মত শক্তিশালী দলের সঙ্গে খেলায়। খেলার ১৮ মিনিটে হায়দ্রাবাদ দল একটা গোল শো: করলো ( ২-১ )। খেলার নির্ধারিত সময়ের ৫ মিনিট আগে উভয় পক্ষেই সমান ২-২ গোল দাঁড়ালো। খেলার এই নাটকীয় সমাপ্তিতে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের মনোবল বহুগুণ বৃদ্ধি পেল মোহনবাগান দলের তুলনায়। একেই তো হায়দ্রাবাদ শক্তিশালী ফুটবল দল—এ বছরের আন্তঃ প্রাদেশিক সম্ভাষণ ট্রফি প্রতিযোগিতার রানার্স আপ এবং রোভার্স কাপ বিজয়ী। সর্বোপরি ভাগ্যদেবী ছিলো এই দলের প্রতি সুপ্রসন্ন। প্রতিযোগিতার সেমি ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। অন্তিমিকে মোহনবাগান ক্লাব ফাইনালে যায় ক'লকাতার রাজস্থান ক্লাবকে হারিয়ে।

দ্রষ্টব্য ৪—স্থানান্তর হেতু খেলার বিভিন্ন খবর এবারে দেওয়া সম্ভব হ'ল না, আগামী সংখ্যার বের হবে।

## নব-প্রকাশিত গুরুকাবলী

শ্রীপকানন ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বিজ্ঞান” ( ৫ম খণ্ড )—৫.

শ্রীকরণসিদ্ধ পালিত এম-এ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ

“স্বপ্নলোক”—২৫.

শক্তিধর রায়গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “সত্য-সীমন্তিনী”—১৬.

সত্যেন্দ্রনাথ লাহা প্রণীত উপাখ্যান “শকুন্তলা”—২৫.

শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী “মাতঙ্গিনী হাজরা”—১.

“ভাই” প্রণীত “শ্রীবৃন্দাবন-জীলা”—১০, “গীতা-লিপি”—১৫.

শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অষ্টাবক্র”—৩৬.

## সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ যুগোপাধ্যায় এম-এ

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







কাল্পন-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## জাতীয় পরিকল্পনা

ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

১৯৩৮ সালে তৎকালীন কংগ্রেস সভাপতি জবহারলাল নেহরু নেতৃত্বে জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশনের চেয়ারম্যান ছিলেন পণ্ডিত জহরলাল নেহরু। দেশের বিভাগ্য ও অর্থনীতিবিদদের লইয়া উক্ত কমিশন গঠিত হইয়াছিল। কমিশন কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই কাজ চালান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠায় আর ভাল ভাবে কাজ চালান সম্ভব হইয়া উঠে নাই। কারণ নেতৃবৃন্দকে কারাবরণ করিতে হয়। তদুপে এই কমিশনের সেক্রেটারী অধ্যাপক কে.টি.সাহ যথাসম্ভব কাজ চালাইয়া যান। তিনি এই সময়ে সংগৃহীত তথ্যাদি-স্বারা কয়েক খণ্ডে সম্পূর্ণ একখানি জাতীয় পরিকল্পনা সঙ্ক্ষিপ্ত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থখানি একখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ।

যাহা হউক দেশ স্বাধীন হইবার পর পণ্ডিত নেহরুর

পরিচালনায় আবার প্রাচীন কমিশন গঠিত হইয়াছে। ভারতের অর্থনীতির শ্রীকৃষ্ণ চিত্রমাণি দেশদূপ, শ্রীকৃষ্ণ জি-এল-মেইন, শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণমচারী প্রমুখ পাঁচজন বিশেষজ্ঞ লইয়া এই কমিশন গঠিত হইয়াছে। তাহারা প্রত্যেকেই বিজ্ঞ ও সূক্ষ্ম। এই কমিশনের উপদেষ্টা পরিষদ গঠিত হইয়াছে আরও ১৭ জন অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে লইয়া। এই প্রবন্ধের লেখকও উক্ত উপদেষ্টা পরিষদের অগ্রতম সদস্য।

ভারত স্বাধীন হইবার পর কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারসমূহ এই তিন বৎসরে যে সমস্ত পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন সেগুলি বাস্তবে পবিত্র করিতে সইলে আগামী ছয় বৎসরে ৩৬৫০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন তাহা মতে কৃষির উন্নতি, জল সেচ প্রভৃতির জন্য আগামী ছয় বৎসরে ৪০০ কোটি টাকা এবং বিদেশ হইতে অভিজ্ঞ

লোক আনয়ন ও যত্নপাতিত্ব আমদানীর জন্ম ১১২ কোটি টাকা—অর্থাৎ মোট ৫১২ কোটি টাকা খরচ করিবেন রুশিয়াতে। রুশির উন্নতির জন্ম এই বিপুল অর্থ হয়তো প্রয়োজন হয় না যদি জনসাধারণের সহযোগিতা পাওয়া যায়। হিমালয়ের পাদদেশে হস্তিনাপুরে সরকারের সহিত জনসাধারণের সহযোগিতায় যে ৬০ হাজার একর পতিত জমি উদ্ধার করা সম্ভব হইয়াছে এবং তাহাতে যে ফল পাওয়া গিয়াছে তাহা ভবিষ্যতেও বিস্ময় নাগে। এই ভাবে সহযোগিতা পাওয়া যাইলে আগামী পাঁচ দশকসমে ১০ লক্ষ একর পতিত জমি অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্পশ্রমে চাষ করা সম্ভব হইবে।

রুশির পরে কেন্দ্রীয় সরকারের অত্যাচ্ছাদিত পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কেন্দ্রের পরিচালনার্থ—বেল, যানবাহন, পোতাশ্রয়, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, বেতার ব্যবস্থা প্রভৃতি বিহাদের জন্ম ১০০০ কোটি টাকা এবং উপদোক্ত ব্যবস্থার জন্ম যত্নপাতিত্ব ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের জন্ম খরচ হইবে ১১৬ কোটি টাকা। অর্থাৎ মোট যানবাহন, বেল, টেলিফোন ইত্যাদির জন্ম খরচ হইবে ১১১৬ কোটি টাকা। ইতা ছাড়া ঐতিহাসিক শক্তির উন্নতির জন্য ও কমলা শিল্পের উন্নতির জন্ম ২০০ কোটি টাকা খরচ করিতে হইবে। ভারতের প্রাচীন শিল্প-সচিব শ্রীযুক্ত শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতের শিল্প প্রসারণের উদ্দেশ্যে যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছিলেন তাহার মতে এই উদ্দেশ্যে ২৮০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। অত্যাচ্ছাদিত ভারতের শিক্ষামণ্ডল ও স্বাস্থ্যমন্ডল। যে পরিকল্পনা দিচ্ছিলেন তাহা কাব্যকরা করিতে আগামী ছয় দশকসমে ২০০ কোটি টাকা প্রয়োজন—আর উদ্ধাস্ত পুনর্বাসিত জগ প্রয়োজন ১০০ কোটি টাকা।

শুধু রাজস্ব-আয়ের উপর নির্ভর করিয়া ভারত সরকারের পক্ষে এই সমস্ত পরিকল্পনা কাব্যকরা করা একেবারেই অসম্ভব। কারণ ভারতের রাজস্ব বাবদ আয় হয় ৩৮০ কোটি টাকা, আর পরিকল্পনা কাব্যকরা করিতে প্রয়োজন হইবে ৩৬৫০ কোটি টাকা। অর্থাৎ এই পরিকল্পনাকে রূপ দিতে হইলে ১০ গুণ অর্থ প্রয়োজন। এদিকে রাজস্বের অর্ধেকের বেশী টাকা ব্যয় হয় দেশরক্ষায়। প্রাদেশিক সরকারগুলির মধ্যে একা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছেন তাহা ছয় দশকসমে কাব্যকরা করিতে হইলে ৫০০ কোটি টাকার

প্রয়োজন। মোটামুটি ভাবে এই টাকা ব্যয়িত হইবে—রুশিয়াতে ১০০ কোটি টাকা, স্বাস্থ্যপথে ২৬০ কোটি টাকা, আর শিক্ষাপথে ১৪০ কোটি টাকা। অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বার্ষিক আয় ৩৮ কোটি টাকা। কাজেই রাজস্বের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া কি কেন্দ্রীয়, কি প্রাদেশিক—কোন সরকারের পক্ষে কোন উন্নয়ন পথিকল্পনা গ্রহণ করা সম্ভব নহে।

অপর দিকে অর্থের অভাবে দেশের উন্নয়ন ব্যবস্থাও বন্ধ রাখা সম্ভব নহে। এই দেশের ন্যেকট এই বিপুল পরিমাণ অর্থ ধ্বংস করিয়া দেশ ও জাতি গৃহস্থের সহায়তা করিতে পারে। আমি অবশ্য এখানে মনোনিবেশ সম্পাদনের কথা বলিতেছি না। কারণ তাহাদের ব্যবস্থাপনা কথা সকলেই জ্ঞাত আছেন। মনোনিবেশ সম্পাদকের আয়ের চাহিদে ব্যয় বেশী। তাহাদের ব্যয়ের কোন কথাই আসে না। কাজেই ধ্বংসনের ও পথে উঠে না। কিন্তু এদেশে এমন ন্যেকটও আছে—যাহাদের অর্থ অনেকটা হস্তিয়ার উপর নির্ভর আছে। তাহারা ইচ্ছা করিলে সরকারকে ধ্বংস দিত। এই পরিকল্পনাগুলিকে কাব্যকরা করিতে ও হস্তিয়ার উপর নির্ভর দেশের সেবা করিতে পারেন, এই নিষিদ্ধ পথিকল্পনাগুলিকে কাব্যকরা করিতে বড় অর্থের প্রয়োজন। অল্প স্বল্প বেশী অর্থ যাহাতে সংগৃহীত হয় তাহা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

৩৬৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে পথিকল্পনাগুলিকে সার্থক রূপ দেওয়ার ক্ষমতা ভারত সরকারের নাই, তাহা ১০০০ কোটি টাকা ব্যয়ে আগামী ছয় দশকসমে জন্ম একটি উন্নয়ন পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। জাতিগত মান উন্নয়নের দিকে লক্ষ্য থাকিলে প্রত্যেকটি অল্পবিশ্ব অর্থ ভরাসিতে পারেন। আর সরকারও যথেষ্ট দেশের ন্যেকট নিকট হইতেই এই অর্থ ধ্বংসের পাঠে পারেন। এই ১৮০০ কোটি টাকার মধ্যে ৮০০ কোটি টাকা ব্যয়ে বিদেশ হইতে কারিগর ও যত্নপাতিত্ব আনিতে হইবে। কাজেই এই পরিমাণ অর্থ যাহাতে গ্রায়া স্বদেশ বিদেশ হইতে ধ্বংস পাওয়া যায় ও তার বিনিময়ে কারিগর ও যত্নপাতিত্ব পাওয়া যায়—তাহা হইলে আপাতত ভারতে ১০০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করিলেই চলিবে। আন্তর্জাতিক তহবিল হইতে ধ্বংস পাওয়ার জন্ম ভারত সরকার চেষ্টা করিতেছেন। অর্থসচিব শ্রীযুক্ত চিন্তামণি দেশমুখ বিদেশ যাইয়া সম্প্রতি ধ্বংস সংগ্রহের

চেষ্টা করিতেছেন। অবশ্য ভারতের বৈদেশিক নীতির উপরই ধন পাওয়া যাইবে কি না তাহা নিভর করিতেছে। ভারত প্রয়োজন হইলে কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে তাহা আমেরিকা বলিতে না পারার ফলেই তাহাদের নিকট হইতে ধন পাওয়া সম্ভব হইতেছে না। অবশ্য একথাও ঠিক যে, বিদেশ হইতে যদি ধন না পাওয়া যায় তবুও এই উন্নয়ন পরিকল্পনা বন্ধ থাকিবে না বা বাতিল হইবে না।

প্রতি বৎসর পাঁচ শতাংশ আমদানি করিতে যে কোটি কোটি টাকা খরচ হয় তাহার ফলেই দেশের উন্নতি চেষ্টা অনেক পানি বাতিল হয়। অর্থাৎ পাঁচ শতাংশ আয়ের না অইয়াও কেহ বাচিতে পারে না। সেই কারণে বৎসরে প্রায় ৩০০০ লক্ষ টন পাঁচশতাংশ বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয়। এই পাঁচ শতাংশ টন হইতে দেশকে বাচাতেই হইবে। কাজেই পাঁচশতাংশ উৎপাদন প্রতি বছর জগৎ যথাস্থিতি চেষ্টা করা প্রয়োজন। ভারতে শাকসবজি ১০ জন পরিজনীয়, অর্থাৎ ভারতের পাঁচটি পক্ষে। কিন্তু আমেরিকায় সেখানে শাকসবজি ২০ জন পরিজনীয় সেখানে সমস্ত আমেরিকাবাসী ফেলিয়া ছাইয়া পাইয়া উদ্ধৃত্ত পিছু অথবা কোন কোন দেশকে বিক্রয় করিয়া বার্ষিক লক্ষ লক্ষ মন শাকসবজি রপ্তানী করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতিরিক্ত নৌকো সেখানে ইতরপ সম্ভব হইয়াছে।

ভারতেও পশুপাল, বৈদেশিকের ও জমির উন্নতির দ্বারা অল্পও দেশের উন্নতি সাধন হইতে পারে। ইহা পরীক্ষিত মত। দেশে যা বৃদ্ধি করা সম্ভব হইলে বহু টাকা আমরা সংগ্রহ করিতে পারিব। সেই অর্থে যে বহিরাধিকার উদ্ধৃত্ত হয় হইতে পরিকল্পনা কমিশনের বিভিন্ন পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করিতে সমর্থ হইবে।

উপরোক্ত ১৩০০ কোটি টাকার মধ্যে আগামী ছয় বৎসরে মোটামুটি ভালে রেল, পোনাশ্রয়, ডেমিকোন, বেতাব প্রভৃতির উন্নতির জন্য ৭০০ কোটি টাকা, শিল্পের উন্নয়নের জন্য ২০০ কোটি টাকা, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পুনর্বাসিত্বের জন্য ৩০০

কোটি টাকা, কৃষির উন্নতির জন্য ৩০০ কোটি টাকা এবং অত্যাধিক বৈদেশিক পরিকল্পনার জন্য ৩০০ কোটি টাকা খরচ করা হইবে। বরাদ্দে যানবাহন ব্যবস্থা, সেচ পরিকল্পনা ও বৈদেশিক ব্যবস্থা, পুনর্বাসিত্ব সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে। ছোটনাগপুর হইতে বিষ্ণুপল্লীমালা পর্যন্ত একটা রেলপথ নিৰ্মাণে প্রায় ৩০০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। দেশে শিল্পোন্নতি, রেলপথ নিৰ্মাণ বা যুব অর্থ নিৰ্মাণের জন্য বৎসরে ২০ লক্ষ টন নৌকো ও ইম্পোর্ট প্রয়োজন হয়, কিন্তু উৎপন্ন হয় মাত্র ১০ লক্ষ টন। নৌকোর ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করিয়া ও বিদেশ হইতে নৌকো আমদানী করিয়া আমরা এই পার্থিতি মিটাই। প্রয়োজনীয় শিল্প ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইলে দেশেই ১০ লক্ষ টন নৌকো ও ইম্পোর্ট প্রস্তুত হইতে পারিবে।

সমবেত চেষ্টায় গঠনমূলক কাজে সাফল্য না হইলে এই মূল পরিকল্পনা অপ্রকৃতি থাকিয়া যাইবে। সরকারের দৃষ্টি ও চেষ্টাই আজ সফলতা প্রয়োজন। সরকার পথ প্রদর্শক মাত্র। বাক্য বলিবে হইবে জনসাধারণকে। আজিকার অর্থ-সংকট, বণ্য-সংকট, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও শিল্পের বাধা দূর করিবার জন্য রাষ্ট্র জনজাগরণ ও ন্যূন দৃষ্টিভঙ্গী। ভারতের প্রাথমিক সম্পদকে কাজে লাগাতার জন্য ভারতবাসীকে অল্প বিমর ব্যাগ প্রকার বিনিবেশ হইবে।

আজ দেশে জাতীয়তাবাদ প্রাচীর হইয়াছে। তাহার প্রতি শাস্ত্র হাশানে জনসাধারণের উৎসাহ ভাব থাকা উচিত নয়। সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে যদি ব্যবধান থাকে, তবে কোন কার্যকরী পরিকল্পনাকেই রূপ দেওয়া যাইবে না। আজ দেশবাসীকে সরকারকে সর্বতোভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইতে হইবে। জাতি আত্মনির্ভরশীল হইলেই তৎক্ষণাৎ দুর তৎক্ষণাৎ জনসাধারণ ও সরকারের সমবেত চেষ্টায় জাতির ও দেশের মান উন্নয়ন সম্ভব। বহুলোকের একমুখীন চেষ্টার ফলেই দেশের উন্নতি নিশ্চিত।



# ব্যর্থ-শবরী

## শ্রীমন্তোষকুমার অধিকারী

‘স্বকান্ত’ আর একবার সেই গলিটার মধ্যে প্রবেশ করলো। এই কিছুক্ষণ আগেমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে। গ্যাসপোষ্টের ক্ষীণ আলোকে গলির ভেতরটা অস্বচ্ছ থেকে গেছে। একপাশে রাপাব ওপরেই জড়ো করা ছাইয়ের স্তূপে বসে একটা লোম-ভাটা বেতালছানা গলা খসড়িলো। একটি বুড়ো মত লোক আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে হন হন করে হেঁটে বেরিয়ে গেলো। আর স্বকান্ত সেই নিষ্কিন গলিটার মধ্যে থেকে পনেরো বছর আগের পরিচিত একটি বাড়ীকে খুঁজে বার করবার জন্তে এমুচো থেকে এমুচো পথায় ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

অবশেষে সাদা তিনতলা বাড়ীটার তলায় দাঁড়িয়ে আপনমনে বিচবিচ করে সে বললো—‘হ্যাঁ এই বাড়ীটাই! এই ত’ এই লাইটপোস্টটার তলায় দাঁড়িয়ে পনেরো বছর আগের একরাত্রে সে আদমটা পরে শুশু সিগারেট টেনে গিয়েছে। সেদিন বাড়ীটাকে ‘ত’ এমন অপরিচিত বলে মনে হ’তো না।

আর একবার ভালো ক’রে চেয়ে দেখলো স্বকান্ত। নিশ্চয়ই এই তেতলাটা নতুন উঠেছে। বাড়ীটারও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হয়ত যুদ্ধের বাজারে হরিসামনবাবু নিজের অবস্থাকে একটু দিবিয়ে নিতে পেরেছেন। সেই আগেকার দারিদ্র্য নিশ্চয়ই আর তার নেই। বাবসাকে ফাঁপিয়ে তুলে অনেক টাকার মালিক হ’য়ে বসেছেন এবার। আর স্বভদ্দাও

স্বকান্তর চিন্তাধারা তখন একটু হোচট পেয়ে খমকে দাডালো যেন। না স্বভদ্দা বিয়ে করেনি। এ’খবর সে কিছুদিন আগে তার এক কলেজ-আমলের বন্ধুর কাছ থেকেই পেয়েছিলো। এ’খবর না পেলে সে সেই শুদূর বন্ধু থেকে কলকাতায় ছুটে আসতো কিনা মনেহ। আর এই স্বল্প-অন্ধকার গলির মধ্যে বিগত স্মৃতির কোঠা হাত্‌ডে হাত্‌ডে সেই পরিবেশকে খুঁজে বার করা না, স্বভদ্দাকে চেষ্টা ক’রে মনে করতে হয় না। স্মৃতির মত দীপ্ত হ’য়ে রয়েছে সে আজও। সেই তব্বী গৌরাঙ্গী মেয়েটার ছবি

আজও স্পষ্ট হ’য়ে রয়েছে মনের মধ্যে। তার ঠাঁটি ছোঁওয়া ঘনরুম তুল, আর অতল আয়ত চোখ যেন গভীর রাত্রির নক্ষত্রের মতই আজও জ্বল জ্বল করছে। এই শুদূর পনেরো বছরের মধ্যে একদিনের জন্তেও তাকে ভুলতে পাবেনি স্বকান্ত। তার চুলের অন্ধক খাচ্ পেঁকে সাদা হ’য়ে এসেছে। সমস্ত মুখে ভেগে উঠেছে বয়েসের বলিরেখা। পনেরো বছর আগের এক শুদূরশন তরুণ যুবক আজ প্রৌঢ়ের কোঠায় পা দিয়েছে। কিন্তু মনের অকৃত্রিমতা তার আজও হারিয়ে যায়নি। আজও সে অতীতের কাছে ফিরিয়ে যায়নি একেবারে।

গ্যাসের ফাঁপ আলোতে ঘড়িটা একবার দেখে নিলো সে। পকেট থেকে দিল্লের কমালটা বার ক’রে মুখটা আর একপাশ মুছে নিলো। তারপর দরজায় এসে অস্বচ্ছ কপ্তে ডাক নিলো—হরিসামনবাবু

বাইরের দরবার একটা জানলার একপাশ থলে গেলো। এক বুক মুখ বাড়িয়ে প্রশ্ন করলো—কাকে খুঁজছেন?

আলোতে মুখটা ভালো ক’রে দেখে নিয়ে সে বললো—হরিসামনবাবুকে।

—না, ও নামের কেউ ওখানে নেই।

বুক জানলটা বন্ধ ক’রে দিতে যাচ্ছিলো কিছু বাধা দিয়ে স্বকান্ত বাগ্রকণ্ঠে বললো—পনেরো বছর আগে তার থাকতেন। আমি এই পনেরো বছরের মধ্যে আর আদিনি। একটু দয়া ক’রে তাদের খোজ দেবেন? আমি অনেকক্ষণ ধ’রে খুঁজছি।

—ও সেই ভুললোক? না, তিনি বেচে নেই ত’। আমরাই ত’ এই সাত বছর হ’য়ে গেলো বাড়ীটা কিনেছি। ভুললোকের মেয়ে নাকি ওই গুদিকের একতলা একটা বাড়ীতে থাকে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ—সেই মেয়েকেই খুঁজছি আমি। কোন্ বাড়ীটা বললেন?

—ওই সাতের ডি। মিলে গিয়ে ডানপাশে একটা বাই লেন পাবেন, ওইখানটায়।

জান্নাটা বন্ধ হয়ে গেলো।

আবার সেই অন্ধকার গলি দিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করলো সত্য। নিশ্চিই বাই সেনটার মুখে গিয়ে বাড়ীটাকেও পরিষ্কার করলো সে। একটা নোনাবরা সেকালের পুরোনো ঘরের অংশবিশেষ। নীচের দর আলাে ডলছে। দরজার অন্ধক উঠে-মাওয়া নদরটা দেশলাই জ্বলে দেপে নিয়ে পক হয়ে দাড়িয়ে রইলো সে। বারবার চেষ্টা করতে লাগলো এক বড় উচ্চারিত নাম ধরে ডাকতে। মনের মধ্যে জ্বলার আগ্রহি করলো সে—সুভদ্রা সুভদ্রা।

কিছু গলা থেকে স্বর বেরোলো না তার। দরজা মল্ল একটা দাষ্টবিন, তারই পাশাপাশি দেবালে হেলনে দিয়ে সে বোম্বের ভাবকে চেষ্টা করলো বংলিন আগের নাকগুলিকে। যখন সে আসবে বলে উগ্রুথ আগতে মথর হয়ে থাকতো একটি মেয়ে। অথচনী সে মেয়ের বাক্যনো ভুক্ততে জল-ভর মেয়ের পিতাং অটকে থেকেছে সেই ছিপছিপে পাভলা মেয়েও স্থতিগুচ্ছ বোম্বের নিমেষেই হারিয়ে গেলো সত্য।

তার মাঝা ফিরে এলো দরজা পোখাব শব্দ। প্রাথমিকার দরের মধ্যে থেকে মেয়েলি কণের প্রাং ভেসে এলো—কে, কে দাড়িয়ে ওখানে?

হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে সত্য এগিয়ে এলো। দরজার মুখে দাড়িয়ে মধ্যবদসী অংশীনা এক নারী। তার পন শ্রামবণ দেহের পায় কাঠিয়ে নারীর লাবণ্য কোন চিত্রই অবশিষ্ট নেই। ছোট ছোট করে মাথার লে চাটা; কিম্বা মাথায় মোটেই চুল নেই—হাও বোঝা যায় না। ছোট গোল গোল চোখের মন্দির তাঁর চাহনির সম্মুখে সত্য চুইয়ে পড়লো। অতি পিণ্ড ও জীব শাড়ীর দাবিহা সেই নারী আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চোখের সামনে।

মকুঠ ভদ্রীতে সত্য উত্তর দিলো—সুভদ্রা সেন এখানে থাকেন কি? হরিসাপনবারের মেয়ে সুভদ্রা?

তঁাং যেন কেমন একটা অদ্ভুত পদবিতন খটে গেলো চারদিকে। সেই দাবিহাশী ভাববাহীনা নারীর বিশিণ গণ্ডে—অকস্মাৎ যেন এক ঠেংসুভদ্রা লাগিমাভ আভা জগে উঠলো। অনেকক্ষণ চপ করে থেকে অবশেষে তিনি প্রশ্ন করলেন—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—বোম্ব থেকে।

—ভেতরে আসুন।

একটা শতভিন্ন ও ময়লা মাটির মেঝের ওপর বিড়িয়ে দিলেন তিনি। মল্লিকভায়ে তার একপাশে বসে পড়ে সত্য বসে চলে—আপনি কে তা জানিনি। কিছু আজ পনেরো বছর ধরে আমি ভারতের বাইরে বাইরে ঘুরেছি। বোম্বেরে কমেই দুই বৎসর এখানে। আমার বড় দরকার শুভদ্রাকে বড় দরকার।

স্পষ্টভাবে অথচ আবেগ ব্যাক্ত সেই মহিলা উত্তর দেয়াব চেষ্টা করলেন—আপনি কে, তা বরাতে পেয়েছি। আমি সুভদ্রারই এক বোন। তার সমস্ত কথাই আমি জানি। আমার কাছে সে কিছুই গোপন করেনি। শুধু আপনি দিবে আসবেন বলেই যে এই গলি ছেড়ে যেতে চাননি। এতদিন ধরে এইখানেই দাঁড়িয়া অনশন আর অমাত্মসনের সঙ্গে সংগ্রাম করে বেটেছিলেন। কিছু আপনি তা দিবে আসেন নি।

নিমেষে ব্যাক্ত হয়ে উঠলো সত্য—কিছু আমি যে মুক্ত বোগ দিবেছিলাম। এর আগে ফেরবার যে কোন উপায় ছিলো না আমার।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে বইলো সুভদ্রা। তঁাং সেই নারী প্রশ্ন করলেন—আপনি যে চিত্রীর অগ্নে জাহ্মান গিয়েছিলেন তা কি পেয়েছেন?

—না, আমি আবার

—কিছু তাব ছুটেই তা শুভদ্রা তার মায়ের গয়না চুরি করে আপনার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আর

সত্য মচকি ভাবে হাকালো তার দিকে। কিছু কেরোশনের অগ্নির আলোতে তার মুখের ভাব বোঝবার উপায় ছিলোনা। তিনি এখন বলে চলেছেন—সে জগে যে কত লাঞ্ছনা সহ্যেত হবোছিলো শুভদ্রাকে। শুধু সে জানতো সত্য দিবে আসবে বড় হয়ে। যখন তার সমস্ত কলর অমৃত হয়ে জলে উঠবে। তার সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা ও স্বপ্ন—সমস্ত কিছু নিচব করছিলো সেই দিবে আবার ওপরে। রাত্রি পব রাত্রি সে বিনিত্র চোখে চেয়ে থেকেছে পথের দিকে। দিনের পর দিন গুণেছে প্রতীক্ষায় কিছু সে আসেনি।

সত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো আবেগে। বললো



—আমার অজ্ঞানের সীমা নেই। কিন্তু কিরবার মুখো-মুখী সময়েই মুকের ভেরী বেজে উঠলো। জাম্মানে তখন বিদেশীরা স্পাইয়ের পথ্যায়ে পড়েছে। আমি কিরে আমার উপায় পেলাম না।

—মিছে কথা। জাম্মান মেয়ে ক্লারা ডেভিডেনের কথা ও জুভা শুনেছিলো। কিন্তু এমনটী নিকোপ দে—তার পরেও কিন্তু এমন কেন করলো জুকাহু ?

জুকাহু কি যেন বলাবাব চেষ্টি করলো। কিন্তু হাত তুলে নিষেধ করলেন তিনি। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারের আবছায়ায় বসে তিনি তখন জুভার কথাই বলে চলেছেন—জুভা আমায় বলেছে হাব অহবেব কথা। আমি যে জানি হাব নব। শুনেছি এক পুথির কালে বাহো জুকাহু আসবে বলে সে মাঝরাতি দুমোরনি। জাম্মান হান্স ব্র আংগের কথা বনডি। সেই অন্ধ অকুল জুকাহু হ'কে কর না আশাই নিয়েছিলো। দিনের পর দিন কত মদর আম্মাদের আদোহে ভরিয়ে দেখেছিলো—হাব নিকোপ চারমাকে। সে হ' বলেছিলো—আমি যেখানেই থাকি আমি শুধু হাম'বই শুধু হাম'বই

—আমি হাব পাগে দাঁরে জমা চাইবো। সেই কয়েই ছুটে বসেছি আমি। আপনি বিশ্বাস করুন। সে কোথায়—একে দিন একে বসুন, আমি অহতথ।

একটা যান হামি আব একবিন্দু অফ পাশাপাশি ফটে উঠলো নারার গণ্ডে। বারাবাব তিনি কিছু বলতে চাইলেন। কিন্তু গলায় আটকে গেলো বোদ হব। এক সময়ে ছুটে এসে ডাঙে জুকাহুকে আঁকড়ে দাঁরে চিম্বাব

ক'রে উঠতে চাইলেন। কিন্তু শুধু নিঃশব্দে উঠে সেই কেরেশীনের ল্যাম্পটাকে আরও উজ্জ্বল ক'রে সামনে রাখলেন। হাববব জুকাহুর চোখে চোখে চেয়ে অকরণ ও মন্যভাঙ্গা করে বললেন—আপনি কি আর ত খুঁজে পাবেন ? সে ...

—সে কোথায়, ববুন সে কোথায় ?

বাবুল জুকাহু নেই নারীর চোখে চোখে চেয়েই অহায়ে চিম্বাক ক'রে উঠলো। আর দৃষ্টি নামিয়ে অন্ধকার গভীর হায মুখ একোখার চেষ্টি করতে কবতে অঙ্কটরবে বললেন—জুভা মারা গেছে।

কেরেশীনের বাতিটা হলতে হলতে গাচমকা হ'য়ে হলো। অস্পষ্ট অন্ধকারে জুভানের মুখ সজ্জ কাছে অদৃশ্য হ'য়ে উঠলো। সেই বিজ্ঞান গলিপ নৈশবেদে ভরে উঠলো ছোট্ট পবিত্র। শুধু কোথা থেকে এক অদ্ভুতন্য হাফ্যার বালক দেখালে দেখালে অহায়ে বনের হেঁসব ক'রে পড়লো।

অন্ধকারের মাঝে অহায়ে অহায়ে মিলিয়ে গেল জুকাহু। নারী হতভম্ব কবলো, হতশব্দে সে গলি নেমেছে। এবার সে অনেকটী এগিয়ে গেছে। হাব বড বহুত কলকাতা ব'লে জাম্মান ক ডেভিস।

হঠাৎ সেই কঠিন মেয়ের স্পর্শে সেই পুরু হতলাববা নারী লুটিয়ে প'রে আকণ হ'য়ে বেদে উঠলো হুগো, পাবলো না পারলে না, আমায় চিনতে পারলে ন

## শব্দ-সিন্ধু

### শ্রী হৃদীর গুণ

কথার তরঙ্গ ওঠে মনের নিভুতে ; —  
রঙ্গ-ভরা তবঙ্গের কল্লোল-হিল্লোল,  
ফেন-শুল্ল সৌন্দর্যের অপূর্ণ মাধুরী,  
বধূদ-বৈচিত্র্যরাশি ; বিপুল সঙ্গীতে  
দৈক্যে ভাঙিয়া পড়ে, সেই কলরোল—  
তবঙ্গ তবঙ্গ-ভঙ্গ মরে বুঝি' বুঝি',  
অহু হ'তে অ-হস্তের বিপুল বিস্তারে ;

ঠিকরে সূর্যের শোভা শীকর-শিকরে,  
বেলা-বালু শীরে শীরে, তরঙ্গ-চূড়ায় ;  
কথার স্বীরদ-সিন্ধু মণি' বারে বারে  
অমৃত লভিতে চাই, অনন্দের ভারে  
মরিয়া বাঁচিতে চাই অনিন্দ্য ধরায় ;  
শব্দ-সিন্ধু হৃদ-লাভে, নিভৃত মথনে,  
শব্দাতীত ধ্বনি-লোক চাই পেতে মনে।

# উপনিষদে জীবন-বেদ

## শ্রীশ্যামাদাস চট্টোপাধ্যায়

আমরা প্রায়ই শুনি যে হিন্দুদের কৃষ্টি ও সভ্যতা যখন সর্বোচ্চ শিখরে  
বাহুগ্রহণ করিয়াছিল, তখন তাহারা জগতের জীবনকে ঘূর্ণা করিয়া  
র ফেলিয়া দিয়াছিল। এক কথায়, এই সমস্ত পণ্ডিতদের অভিমত  
এই যে বেদ, উপনিষদ, গীতা, হিন্দুদের ধর্মশাস্ত্রদ্বয় শুধু মুমূর্ষু-  
জ্ঞ এবং সংসার ভাগী, কোপিনধারী সম্রাটের শাস্ত্র। সংসারের যাহারা  
দাস করিতে চান, জীবনকে যাহারা অবলম্বন করিয়া পথ চলিতে চান,  
তাহাদের পক্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ব্যতীত আর  
কোনও উপায়ই নাই। তাহাদের মতে পাশ্চাত্য শিক্ষাই জীবনের  
মকে উচ্চ হইতে উচ্চতর করিয়াছে। এই শিক্ষাই জীবনকে সুসম-  
প্ত ও করিয়াছে। এই অভিযোগ সভ্যসভাই ভুল ধারণার উপর  
প্রতিষ্ঠিত কিনা এবং আমাদের শাস্ত্রের প্রতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের  
প্রিত্যক্তির পার্থক্য-হেতুই বহুরের পর বহুর আমরা এই মত পোষণ  
করিতেছি কিনা তাহাই আলোচ্য বিষয়।

এ কথা সত্য যে প্রত্যেক জাতিই এই পৃথিবীর জীবনকে ভিন্ন ভিন্ন  
প্রতিভার দ্বারা দেখিয়াছে। তাই পাশ্চাত্যে যাত্রা-জীবনের একমাত্র  
দবলধনীয় লক্ষ্য, আমাদের এদেশে তাহার মূল্য খুব কমই দেওয়া হয়।  
এই প্রতিভার পার্থক্য-হেতুই এইরূপ ভুল ধারণার প্রচার হইয়াছে।  
হুতরাং আমাদের বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে যে ভারতে জীবনের প্রকৃত  
লক্ষ্য কি ছিল এবং তাহাই কি জীবনকে সুগের, শান্তির আধার করিতে  
সমর্থ? জীবন কি বর্তমান যুগের যন্ত্রের মতন গতির একটি প্রবাহ মাত্র  
—না জীবনের লক্ষ্য পৃথিবীতে প্রকৃত সত্য, শিব এবং স্নহের প্রতিষ্ঠা  
করা। স্থল-গতিই যদি মানব জীবনের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে যন্ত্র-  
শিল্পের উন্নতিই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। আদিকালের  
গা-যান, অশ্ব-যান, জল-যান হইতে বর্তমানে কয়েক শতাব্দীতে বাষ্প-যান  
ফলে থ-যানে উন্নীত হইয়াছে। এই গতির প্রতিযোগিতার দেশের ব্যবধান  
চিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া কি ভিন্ন ভিন্ন দেশ-বাসীর অস্থরের  
ব্যবধান দূর হইয়াছে? এখনও আমেরিকাতে নিগ্রো জাতির উপর  
lynching প্রচলিত। বর্গ-সম্মত দক্ষিণ আফ্রিকা এবং আমেরিকায়  
গোষণ আকার ধারণ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত আদর্শের বিভিন্নতা সমস্ত  
নিব-গোষ্ঠীকে দুইটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছে। রাশিয়া এবং  
তাহার অনুসরণকারী দেশসমূহ বলিতেছে যে, তাহাদের অনুসৃত সাম্য-  
বাদই জগতে আদর্শ-শিক্ষা এবং সমাজ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ। ইং-  
লামেরিকা এবং তাহাদের আদর্শ-পন্থী বলিতেছে, ধনতান্ত্রিকবাদের  
একটু সামান্য পরিবর্তন সাধন করিলেই জগতে প্রকৃত শান্তিপূর্ণ সাম্য-  
বাদের প্রতিষ্ঠা হইবে। এইরূপ দুইটি ভিন্নমতামূল্যের প্রবল মতবাদের  
মধ্যে, ভারত-বিনাশকে বিজ্ঞতার নিকট হইতে তাহার স্বাধীনতা প্রাপ্ত

হইল। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপভাবে স্বাধীনতা পাইবার দৃষ্টান্ত  
নাই। হুতরাং আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে—ভারতের  
লক্ষ্য কি হওয়া উচিত এবং যন্ত্রের অভিপ্রায় কি? ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে  
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন “ভারতের স্বাধীনতার ডিক্রী হইয়া গিয়াছে,  
আমাদের শুধু তৈয়ারী হইতে হইবে।” সেই তৈয়ারী কোন দিক হইতে  
হইবে। আমরা পুনরাবিষ্কৃত স্পষ্ট দুইটি মতবাদের একটিকে লইব,  
না আমরা একটা তৃতীয় মতবাদ-স্থিতি করিব? এই প্রশ্নের স্থিতিস্থিত  
উত্তর দিতে হইলে আমাদের ভারতের প্রকৃত কৃষ্টি এবং ইতিহাসের বেদী-  
মূল গমন করিতে হইবে। সমস্ত ভারত যখন পাশ্চাত্য শিক্ষার বাহ্য-  
চাকচিক্য নিমগ্ন ছিল, তখন আমাদেরই বাংলা দেশে একজনের পরে  
একজন মহাপুরুষের আগমন হইয়াছিল।—শ্রীচৈতন্য, রামমোহন,  
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং বর্তমানে বেদ-বেদান্ত, গীতা-  
উপনিষদের প্রতীক “দিবা জীবনের” রচয়িতা শ্রীঅরবিন্দ। এই মহা-  
পুরুষদের মতে জীবনের মান এবং লক্ষ্যই হইতেছে সত্য, শিব এবং  
স্নহের প্রতিষ্ঠা এবং শেষোক্ত মহাপুরুষ বলিয়াছেন তাহার চাবিকাঠি  
আছে উপনিষদ, বেদ এবং গীতাতো। আমাদের বর্তমান আলোচ্য  
বিষয় হইবে—উপনিষদে জীবনের মান এবং কি লক্ষ্য ছিল ও তাহার  
সহিত বর্তমান যন্ত্রযুগের কোনও সামঞ্জস্য করা সম্ভবপর কিনা।

জীবনের মধ্যে সত্যকে খোঁজিয়া চুনিতে হইলে, শুশুনাম্বয়ের মাঝে  
দেবতাকে খোঁজিয়া তোলার যেমন প্রয়োজন, তেমনি বাহির বিশেষ  
তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সমস্ত বিশ্বের সঙ্গশ্রদ্ধার প্রার্থীদের মধ্যে  
তাহাকে প্রকট করার প্রয়োজন। মানুষকে পরিচ্যাগ করিয়া যদি  
জড়কে, যন্ত্রকে বহির্বিষয়ে প্রতিষ্ঠা করা হয়—যাহা বর্তমানে পাশ্চাত্য-  
সভ্যতা বহল পরিমাণে করিয়াছে—তাহাতে মানুষের মাঝে দেবতা  
হইয়াছেন নিষ্পিষ্ট, পঙ্গু এবং অকেজো। পাশ্চাত্য সভ্যতা মানুষের মাঝে  
দেবতাকে ছাড়িয়া জড়-বিজ্ঞানের প্রসার করিয়াছে এমনভাবে যে, হয়ত  
এমন দিন আসিতে পারে যে যখন মানুষের করণীয় সমস্ত কাছই যন্ত্র-  
দ্বারা হইবে চালিত। ফলে, তৎকালিক সভ্যতা একটা যন্ত্রসভ্যতায়  
পরিণত হইতে পারে। কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের এই পূজা, এই উপাসনা—  
মানুষের মাঝে আনিয়াছে দান্তিকতা, অহঙ্কার এবং নিজ জাতি ও  
গোষ্ঠীর উপর অসম্ভব মমতা। তাহার দ্বারা কোনও জাতির ইতিহাস  
কৃষ্টিকে স্বাক্ষর করে না। ফলে, বর্তমানে যেত ও অশেষকায়দের  
মাঝে আরম্ভ হইয়াছে বাদ-বিসম্বাদ। ভবিষ্যতে ইহার উপরে ভিত্তি করিয়া  
হয়ত এক তৃতীয় মহা-যুদ্ধ হইবে। তেমনি প্রত্যেক জাতির মধ্যে  
“অহং-সর্বদ” মনোভাবের ফলে যাহার ধন আছে সে নির্ধনকে করে  
অশুশ্রুশ্রু এবং সেই “অহং”কে সমস্ত করিবার জন্ত যেটুকু দান করিবার

প্রয়োজন তাংই করেন, ফলে যাহারা নির্বন তাহার। ধর্মীদের করেন হিংসা। একই জাতির মধ্যে এই মনোভাবের প্রসারের জগতে বিরোধে সহিংস সাম্যবাদের স্থিতি। যেমন সহিংস সাম্যবাদ, তেমনি বর্ণ বিবেদ এই দুইয়ের মূল আছে, মানুষের ভিতরে জন্মমুহুর পথিক যিনি তাহাকে অবহেলা করিয়া চলার অভিযান। উপনিষদের স্বয়ীরা এই পরম সত্যের অনুভূতি পাঠিয়াছিলেন, তাই তাহার। পৃথিবীকে, জড়কে, জীবনকে উপেক্ষা না করিয়া জীবনে সেই পথিক অর্থাৎ আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত প্রয়াস করিয়াছিলেন। “অন্নং ন নিন্দাং তদ্ ব্রতন্। প্রাণো বা অন্নম্। শরীরমন্নম্। প্রাণে শরীরং প্রতিষ্ঠিতম্। আপো বা অন্নম্। জ্যোতিরগ্রাদম্। অপুত্র জ্যোতিঃ প্রতিষ্ঠিতম্।” (তৈত্তরীয়—ভৃগুব্রহ্মণ্য) তাহার। বুঝিয়াছিলেন মানুষের দেহ, প্রাণ এবং মনের অস্তিত্ব আছে বটে, কিন্তু ইহার। মানুষের শেষ কথা নহে। ইহাদের পিছনে আছেন যিনি, তিনিই প্রকৃত কর্তা এবং ভোক্তা— তাহার। অনুসরণ এবং তাহার। আলোকে জীবনকে আলোকিত করা মানব জীবনের পরম উদ্দেশ্য। তাহার। আত্মাকে করিয়াছিলেন উপলব্ধি, তাহার। আলোকে করিয়াছিলেন জীবনকে উদ্ভাসিত এবং এই পরম সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্তই জীবনকে গড়িয়া তুলিতেন বাল্যকাল হইতে। কারণ প্রকৃতপক্ষে জীবনের মান উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কোনও নীতিবাহ ধারা তাহা সম্ভবপর নহে। যীশু খৃষ্টের উচ্চ আদর্শের প্রচার হওয়া সত্ত্বেও তাহার। আদর্শ-অনুসরণকারীরা পৃথিবীতে দুইটা প্রবল মহা-যুদ্ধের নায়ক হইলেন। ভগবান বুদ্ধের প্রচারিত অহিংসবাদকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইয়। সত্যটি অশোকের রাজ্যে অকালেই মহাপ্রাণ করিল। ইতিহাসের পাতায় এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত মিলিবে। হুতরাং নীতিবাদ যতই উচ্চ হউক না কেন, মানুষের মন তাহাতে যতই সাড়া দিক্ না কেন, আত্মার শাস্ত-বশিষ্ট অভাবে কালক্রমে সেই সমস্ত নীতি এবং উপ-ধর্মের লোপ হইয়াছে। বুদ্ধের প্রহৃত ভারতে অতি সামান্য কয়েক হাজার লোক মাত্র তাহার। মতবাদকে অনুসরণ করেন। ইহার। কারণ অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে, বেদ-উপনিষদের উদার ধর্মের মাঝে এমন নমনীয়তা আছে যে কালের আবর্তে তাহার। প্রকৃত সনাতন ধর্মের উদরে আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। এই ভারতে বহু জাতির উত্থান পতন হইয়াছে। বহু ধর্মের এবং সাম্প্রদায়িকতার প্রচার হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের উদ্দেশ্য ফুরাইয়া যাওয়া মাত্রই তাহার। একে একে শাস্ত ধর্মের মাঝে আপনাদের বিস্মৃত হইয়াছে। হুতরাং দেখা যাইতেছে যে ঈশ্বরের অতিপ্রায় হইতেছে প্রত্যেক জাতিরই মাঝে তাহাদের নিজেদের আপন আপন নিজস্ব ধর্মকে ফোটাইয়া তোলা। “ভারত-আত্মার জাগরণ” নামক প্রবন্ধে ১৯০৯ খৃঃ অঃ খ্রীঃ অব্দে বলিয়াছেন, “প্রত্যেক জীবনেই আছে তিনটি সত্তা—স্বামী একটি আত্মা, উন্নতশীল অথচ চিরস্থায়ী একটি আত্মা এবং ভঙ্গুর পরিবর্তনশীল দেহ। এই আত্মাকে আমরা পরিবর্তন করিতে পারি না, কিন্তু আমরা তাহাকে তমসাদ্বন্দ্য করিতে পারি; হঠকারিতার দ্বারা এই আত্মাকে তাহার। প্রকৃতির বিপরীত ভাবে পরিচালিত করার অর্থই হইতেছে

তাহাকে নিষ্পেষিত করা এবং তাহার। স্বতন্ত্র ধর্মের বহিঃপ্রকাশের দ্বার রুদ্ধ করা। দেহকে শুধু আত্মার প্রকাশের আধার বলিয়া মনে করা উচিত এবং দেহকে শুধু দেহের জন্তই যদি মূল্যবান মনে করা হয়, তাহা হইলে অত্যন্ত ভুল করা হইবে। “মানুষের দেহে যেমন আত্মা এবং জীবাত্মা আছে, তেমনি জাতির জীবনে আছে এক ক্রম-বিবর্তনশীল জীবনমুহুর যাত্রী আত্মা এবং অপরটি জাতির স্ব-ধর্ম সঞ্চয়ী জীবন মুহুর উপরে প্রতিষ্ঠিত। প্রথমটির বিবর্তনের সর্বোচ্চ শিখরে প্রতিষ্ঠিত হইবার উপক্রম করিলে অপরটি তাহার। স্ব-ধর্মকে দেখে দেখাইয়া। বর্তমান ভারতের এখন সেইদিন সমুপস্থিত, হুতরাং আমাদের অনুধাবন করিতে হইবে ভারতের নিজস্ব আত্ম-ধর্ম কি— তাহার। প্রকৃত লক্ষ্য কি, কারণ এই দুইটা বিষয়ই হইতেছে মানুষের এবং জাতির জীবনের শ্রেষ্ঠ উপাদান।”

কিন্তু এখনই প্রশ্ন উঠিবে যে, এই কথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে এই বিংশশতাব্দীর মানুষ— যিনি জড় বিজ্ঞানের সাহায্যে বিদ্রোহকে কাণ্ডে নিয়োজিত করিয়াছেন, যিনি নানা প্রকার যান-বাহন আবিষ্কার করিয়া দূরত্বকে করিয়াছেন সঙ্কুচিত, যিনি প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া টেলিগ্রাফ, টেলিভিশন ইত্যাদি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি কি পুনরায় তাহার। বুদ্ধি, বিজ্ঞান ও জড়জ্ঞানকে জলাঞ্জলি দিয়া পুনরায় আদিম মানুষের পথায়ভূক্ত হইবেন? কিন্তু মানুষ যতই জড়-বিজ্ঞানে উন্নত হউক না কেন, তাহার। মনুষ্য আছে অগতঃ। আত্মার আলোকে তাহার। জীবন উদ্ভাসিত তিনি তাহার। বুদ্ধি, ব্রহ্ম, মনঃপ্রসূত শাস্ত্রকে পরিত্যাগ করিবেন এমন কথা ত নহে, তবে বর্তমান জীবনের মাপকাঠি স্বরূপ বুদ্ধি ও যুক্তি-তর্ককে যেনও বর্জন করিয়া ধরা হইয়াছে, তাহাকে তখন সেইরূপ মুখ্যস্থান না দিয়া আত্মার বাণী, ইঙ্গিতকে দিতে হইবে তাহার। স্থান। কারণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে বুদ্ধি, যুক্তি, তর্ক, মনঃপ্রসূত বলিয়া তাহা সত্যকে গণ্ডভাবে অবলোকন করে এবং তাহা মানুষের “অহং” এর সহিত মিশ্রিত হইয়া নিজেই অপর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া উপলব্ধি করে। এই—উপলব্ধির মূলই আছে অপরকে না বোঝার অক্ষমতা। হুতরাং মানুষের জীবনের মানকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ করিতে হইলে চাই এই—“অহং,” বুদ্ধি ও মন প্রসূত তর্ক এবং যুক্তির উপরে যে চেতনা আছে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হওয়া। কিন্তু কি প্রকারে ইহার। সম্ভাবনা এবং একজন মানুষে তাহা হস্তঃ সম্ভব, কিন্তু একটা জাতিকে সেই চেতনায় প্রতিষ্ঠা করা কি সম্ভব? বেদের স্বয়ীরা এইরূপ সম্ভাবনাকেই তাহাদের জীবনের সর্বোচ্চ মান বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার। বলিয়াছেন :—

ঈশা বাস্তবমিদং সর্বং (১) যৎ কিকল্পজগত্যাং জগৎ। (২)

তেন ত্যক্তেন ভূজী ণা (৩) মা গৃহঃ কত্ববিধ ধনম্॥ (৪)

কুর্সন্নেবেহ কশ্মাপি (৫) জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ।

এবং তুমি নাশ্বৰেতোহস্ত ন কর্ষ লিপ্যতে নরে॥ (৬)

এই সমস্ত বিবৃতি হইতেছে ঈশ্বরের আবাসস্থল। এই বিশ্বের—সমস্ত বস্তুই এক বিশ্বব্যাপী গতির এক একটি ছন্দমাত্র। যদি পরিপূর্ণভাবে

উপভোগ করিতে চাও, তবে তাহা একমাত্র ত্যাগের দ্বারাই সম্ভবপর। অস্ত্রের অধিকৃত পদার্থে লোভ করিও না। এইরূপ যে লোক, যিনি ফলাকাঙ্ক্ষা রহিত হইয়া কার্য্য করেন, ( কাণ্ড্য পরিত্যাগ না করিয়াই ) তিনি একশত বৎসর বাঁচিতে সক্ষম এবং এইরূপ মানুষকে কর্ণের দ্রুতগতির ফল লিপ্ত করিতে সক্ষম নয়। ( শ্রীশ্রবিনন্দন ব্যাখ্যা অবলম্বনে )

(১) বিষচরাচরে সমস্ত পদার্থেই ঐশ্বরিক চেতনা আছে। অগ্নি, বিদ্যুৎ এবং মানুষের মাঝে যে বহুশিক্ষা জ্বলে, এই সবই সে পরম চেতনার এক একটা কেন্দ্র বিশেষ এবং বস্তু বিশেষে তাহার তারতম্য দেখা যায় মাত্র। এই দৃষ্টি ভঙ্গীতে দেখিলে দেখা যাইবে যে, ময়চেতন আপাতঃ জড়পদার্থ-শিলা, কাঠ ইত্যাদিতে এবং অবচেতন বৃক্ষ-পুষ্প লতাশ্রিত এবং পূর্ণ-চেতন প্রাণিতে শুধু এই চেতনার ইতর বিশেষ আছে মাত্র। এই ভিন্ন ভিন্ন চেতনাকে সংযুক্ত করিয়া দেখিতে যিনি সক্ষম, তিনিই এই সৃষ্টির বিভিন্নতার রহস্য ধরিতে পারেন। (২) এই বিষ একটা গতির পরিবাহক মাত্র। সূতরাং এই পৃথিবী-জাত সমস্ত পদার্থই গমনশীল-নন্দন অর্থাৎ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে বাধ্য, কিন্তু এই সমস্তই পদার্থ আবার বিশ্বব্যাপী যে বিরাট গতি-প্রবাহ চলিতেছে তাহার এক একটা চক্রে বিশেষ। সূতরাং যে মানুষ তাহার জীবনকে এই চক্রের স্রব্ধে গাঁথিতে সক্ষম, তিনি অপরের স্রব্ধের অসংগতি, বাধা বুঝিতে সক্ষম।

(৩) এবং এইরূপ মানুষ যে কর্ম্ম করেন তাহাতে কোনও ফলাকাঙ্ক্ষা থাকিতে পারে না। সূতরাং কর্ম্মজীবনের বিপত্তি, বাধা অর্থাৎ স্বপ্ন ও দুঃখ, ক্রোধ ও অমুরাগ, শীত ও গ্রীষ্ম প্রভৃতি যত্নশ্রমের দ্বন্দ্ব আছে তাহা তাহার জীবনকে কলুষিত করিতে পারে না। আর সমস্ত বিশেষ, চরাচরে যখন তিনি বিরাজিত, তখন এই জীবন পরিত্যাগ করিবার কোনও কারণই দেখা যায় না। কল্যাণ, বধু, মাতাকপে একই প্রীতিলোক শুধু নিজেকে প্রদান করিয়াই আঁসিতেছে, সেইরূপ নিজের আত্মীয়-গোষ্ঠী ব্যতিরেকেও নিজের মনোবৃত্তিকে প্রসারিত করা সম্ভবপর এবং এই ভাবে যিনি যতটা নিজেকে প্রসারিত করিয়াছেন তিনি ততটা পরের জন্ত অনুভব করেন। এমন এই প্রসার কতকটা নীতিবাদের দ্বারা হইতে পারে, কিন্তু নীতিবাদ মনঃকল্পিত জন্ত তাহার পক্ষে অগোচর অর্জন করা কিংবা নিশ্চয় ভাবে দেখা সম্ভবপর নহে। ব্যাটীর জীবনে যেমন, সমস্তির জীবনেও সেইরূপ, সূতরাং আত্মার আলোক বাঁহার মধ্যে যত বেশী, তাহার শরীর মন ও প্রাণেও হয় তত বেশী পরের স্বপ্ন ও দুঃখে প্রভাবান্বিত। সূতরাং আত্মার আলোক, ইচ্ছিত যতক্ষণ ব্যাট ও সমস্তি জীবনকে নিয়ন্ত্রণ না করে ততদিন পর্যন্ত সেই মানুষ এই বিশ্বব্যাপী স্রব্ধের প্রবাহ ধরিতে সক্ষম হন না। বেদ ও উপনিষদের অধিগণ ইহা বুঝিয়াছিলেন, তাহাদের জীবনে তাহা প্রকট করিয়াছিলেন।

## মহাভারতীয় সাবিত্রী

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

এ চিত্র বর্ধমান বাঙ্গালী বুদ্ধজন কর্তৃক কুলবধূরূপে আকর্ষিত হিরা, ধীরা, কুহুমকোমলা, ব্রীড়া-কুণ্ঠিতা ললনার নহে।

এ যেন বর্ধমান যুগের প্রথরগামিনী, প্রচুরভাষিণী, ব্যায়াম-কুশলিনী, কোন আধুনিক কলেজ-ললনার চিত্র।

যদি ভবিষ্যৎ যুগের কোনও লেখক বলেন বানর্ড 'শ' তাহার Man and Superman গ্রন্থের প্রধান নায়িকার স্থানী সুগম্য বিবরণ মহাভারতের সাবিত্রীর কাহিনী হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার কথা অনভিজ্ঞ লোক সভ্য বলিয়া মনে করিবে।

মদ্রাজ অম্বপতি, অতিক্রান্ত বয়সেও যখন তাহার সন্ততি জন্মিল না, তখন অপত্যার্থে তীব্র নিয়ম গ্রহণ করিয়া তপস্বী আরম্ভ করিলেন। তিনি প্রত্যহ শত সহস্র গায়ত্রী জপ করিয়া হোম করিতেন এবং আহার বিহারেও বিশেষ সংযত হইলেন।

গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা কাম্য-কর্ম্মের জন্ত উপাসনা পদ্ধতির এই দৃষ্টান্তটি মহাভারতে পাইতেছি। বহু পুরাণে গায়ত্রী দ্বারা উপাসনা হইতে সর্ব-কামক্ষয় প্রাপ্তি হয় বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এমন কি অভিচার ক্রিয়াতেও গায়ত্রীর প্রয়োগ-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। কেবল বলা

হইয়াছে নিরপরাধ ভগবদ্ভক্তের প্রতি প্রস্তুত অভিচার ফলবতী হয় না। উহা অভিচারকারীরই অনৈষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু অভিচার ক্রিয়া দ্বারা ন্যাক কটক দুর্ভিক্ষ জনকে ক্ষ-স বরিলে কর্তার অশেষ কল্যাণ হয়।

বহুনাং কটকং যন্ত পাপায়ানং শুদ্ধম্ভিতম্।

তত্বে বাপ্তাপরাধন্ত তন্ত পুণ্যকলং মহৎ ॥

( বিপর্যয়ে উদ্ধৃত বল্লীপুরাণ শ্লোক—ব্যাখ্যা সহ ) কয়েক বর্ষ সাধনার পর অম্বপতির সিজিলাভ হইল। তাহার উপাসনায় তুষ্টা সাবিত্রী-রূপিণী হইয়া সমুখে আবির্ভূতা হইলেন। রাজাকে বর লইতে বলিলেন। তিনি বহু পুত্র প্রার্থনা করিলেন। দেবী বলিলেন আমি পূর্বেই যমজুকে তোমার প্রার্থনার কথা বলিয়াছি; তিনি যথা সময়ে তাহার ব্যবস্থা করিবেন। আপাততঃ তোমার এক মহাপুণ্যধিতা কন্যা প্রাপ্তি হইবে; ইহাতেই সন্তুষ্ট হও। রাজা আনন্দিত হইয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন।

যথাসময়ে রাজগৃহে রাজীবলোচনা কন্যার আবির্ভাব হইল। সাবিত্রী-

মন্ত্রের উপাসনা দ্বারা সাবিত্রী দেবীর প্রসাদে তাঁহার জন্ম হইল বলিয়া পিতা ও ব্রাহ্মণগণ তাঁহার নাম সাবিত্রী রাখিলেন।

মহাভারতকার বালিকা ও কিশোরী সাবিত্রীর কথা কিছু বলেন নাই। একেবারে যুবতী সাবিত্রীকে আনয়ন করিয়াছেন। ঐ ছুই অবস্থার সম্বন্ধ আমরা একটু কল্পনার চিত্র অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইব।

বালিকা ও কিশোরী সাবিত্রীর শিক্ষা তৎকালীন রাজকুমারিদের মতই হইয়াছিল। নৃত্য, গীত ও বিবিধ কলাবিজ্ঞার শিক্ষা। সুহৃৎলা-রূপী অর্জুন বিরাট-রাজগৃহে রাজকুমারী ও তৎসঙ্গিনীবগের নৃত্য-গীতাদির শিক্ষক ছিলেন। একমাত্র আত্রেয় কণ্ঠ্যকে রাজা ও মহিষী পুত্রের মত অনেক শিক্ষা দিয়াছিলেন। সখীগণসহ অথারোহণ ও বিবিধ ব্যায়াম ক্রীড়া, অগ্নি ও ধনুবিজ্ঞা শিক্ষা, পিতার সহ অথারোহণে যুগ্মা, সখীগণসহ অথারোহণে নগরোপকণ্ঠস্থ বনভ্রমণ, নদী ও তড়াগাদিতে সন্মরণ—সক্রেয় রাজকণ্ঠ্যার পক্ষে এসকল বিগর্হিত কাণ্ড ছিল না। পরবর্তী সাবিত্রীতে যে শাস্ত্রীর ও চরিত্র-দার্ঢ়্যের পরিচয় পাই তাহাতে ঐ চিত্রে সম্পূর্ণ সঙ্গত মনে হয়।

সাবিত্রী ক্রমশঃ যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। মহাভারতে তাঁহার রূপ বর্ণনা—বিশ্রবতী স্ত্রীর স্থায়, কাঞ্চনী প্রতিমার স্থায় তাহাকে দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্যভূত দেবকণ্ঠ্য ভাবিয়া সম্মান করিত :

কিন্তু :—

তাং তু পদ্মপালাক্ষ্যং অলস্তীমিব তেজসা।

ন কশ্চিৎস্বর্য্যমাস তেজসা পরিবারিতঃ ॥

অলস্ত শিখা সদৃশ তাঁহার তেজের দ্বারা বারিত হইয়া কোনও রাজপুত্র তাহাকে ভাষ্যার্থে বরণ করিতে আদিতেছেন না।

মহাভারতে তাঁহার আর ব্যাখ্যা নাই। আমরা একটু কল্পনার সাহায্যে নিয়ে দু'টি চিত্র নির্মাণ করিব।

### রাজপুত্র ভূরিভারের প্রাণত্যাগ

ভূরিভার আসিয়া সাবিত্রীকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। কে না হইবে ? রাজাকে গিয়া বলিলেন, আমি আপনার কন্যা সাবিত্রীর পাণিপ্রার্থী। অধমতি ভূরিভারের বিপুলায়তন দেখিয়া বিগমিত হইলেন। বলিলেন, কন্যা বয়স। তাঁহার সহ পরামর্শ করিয়া আপনাকে বলিব। রাজপুত্র নিজের দৈহিক প্রাচুর্য্য বশতঃ কন্যামনোহারিণী গুণ সম্বন্ধে পূর্বাভিজ্ঞতা হইতে সন্নিহান ছিলেন। বলিলেন, তাড়াতাড়ি কথাটা সাবিত্রীর কাছে পাড়িয়া কাজ নাই। আমি কয়েকদিন এখানে বাস করি, আমার সম্বন্ধে আপনারা আরও পরিচিত হইবার পর প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবেন। রাজা উপস্থিত একটা সঙ্কট অবস্থা হইতে মুক্ত হইয়া তুষ্ট হইলেন। ভূরিভারের থাকিবার সকল ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

ভূরিভার কিন্তু শোজা রাখা না ধরিয়া বাক পথ ধরিলেন। সতী-পুত্র কৌশলী তাহাকে পরামর্শ দিল। সাবিত্রীকে পাইবার নিশ্চিত

উপায়—উহাকে হরণ করিয়া লইয়া যাওয়া। আর রাজপুত্রদের পক্ষে এজন্য রাক্ষস বিবাহ নিষিদ্ধ নহে। অতএব ভূরিভার ও কৌশলী নিজেদের নিযুক্ত চর ও দূতী সাহায্যে রাজকুমারীর গমনাগমন সম্বন্ধীয় সকল ভাষ্য সংগ্রহ করিল। মাঝে মাঝে রাজকুমারী সখীগণ সঙ্গে অথারোহণে নগরোপকণ্ঠে বনভ্রাজনে যাইতেন। রাজার দোৰ্দণ্ড-প্রতাপ ; এজারা স্থখে বাস করিতেছে, এজন্য রাজকন্যা খেচ্ছামত বেড়াইতেন, এজারী পাহারার প্রয়োজন হইত না।

রাজকন্যা একদিন অরণ্যবিহারে যাইতেছেন। ভূরিভার ও তাঁহার অমুচরবর্গ দূরে থাকিয়া তাহাদের অনুসরণ করিল এবং বনমধ্যে ভিন্ন স্থানে লুকায়িত রহিল। কণ্ঠাগণ নদীসংলগ্ন জলাশয়ের সন্নিকটে স্থানল তৃণাচ্ছাদিত ভূমিখণ্ড দেখিয়া এক বৃক্ষতলে নিজেদের শিবির সন্নিবেশ করিয়া অখদিগকে তৃণভোজনের জন্ত ছাড়িয়া দিল এবং আশারাদি ব্যবস্থার ভিন্ন ভিন্ন কাণ্ডে ব্যাপৃত হইল। সন্নি-দিগের মধ্যে কাণ্ডবিভাগ করিয়া দিমা সাবিত্রী বনের বিভিন্ন শোভা দেখিতে দেখিতে দলভ্রষ্ট হইয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেন। সমস্ত বনই তাঁহার দ্বারা পূর্বে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পধ্যতিত হইয়াছে। পথ-ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই। এই সংবাদ চর মুখে ভূরিভার ও কৌশলীর নিকট পৌঁছিল।

রাজপুত্র বলবান, মনোবিক্রম ও শাস্ত্রবিদ্যায় হুশিক্ষিত। একটি মেয়ে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্ত অল্প সাহায্যের প্রয়োজন নাই। অতএব স্থির হইল কৌশলী অমুচরবর্গ ও অখদিগকে লইয়া কিছু দূরে লুকায়িত থাকিলেন। ভূরিভার সাবিত্রীকে গ্রহণ করিয়া সেখানে পৌঁছিলে, সকলে দেশমুখে প্রস্থান করিলে।

দূর হইতে রাজপুত্র দেখিলেন সাবিত্রী ফিরিতেছেন। তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্ত তিনি আক্রমণ করিবার পক্ষে উপযোগী স্থান সংগ্রহ করিলেন। এ স্থানে পথটি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, একটি লোক মাত্র চলিতে পারে। ছই পার্শ্বে কটক-বন ; উহার পর নিবিড় অরণ্য। তিনি একটি বাকের প্রায় সামনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সাবিত্রী বাক ফিরিয়াই এই বিশালকায় পুরুষকে পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতে দেখিলেন। ভূরিভার একটু প্রেম নিবেদনের প্রয়াস পাইলেন। আরম্ভ করিলেন “হে হৃন্দরী—” কথাটা শেষ হইল না। সাবিত্রী রোষকষায়িত নেত্রে বলিয়া উঠিলেন, “এই নির্জন বনে অসহায়্য স্ত্রীলোককে অবমাননা করিতে আপনার লজ্জা হয় না ? দর্পণে একবার নিজের মুখখানা দেখুন, কি বিশীই আপনাকে দেখাইতেছে ! সত্বর পথ ছাড়িয়া দিন।” সাবিত্রীর রোষদগ্ধ কমনীয় মুখ ভূরিভারকে আরও বিহ্বল করিল। তাঁহার অন্তরঃ পশু জাগ্রত হইল। তিনি সাবিত্রীকে ধরিতে গেলেন। ইহার পর যাহা হইল তিনি তাহার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না, এবং প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়াই তাঁহার পরাজয় হইল।

ভূরিভারের মূণের উপর একটি মুঠাঘাত হইল। সে মুঠি বহু-মুঠি নহে। ভূরিভারকে দমিত করিতে সম্পূর্ণ অপব্যাপ্ত। কিন্তু রাজপুত্রের দেহের ভারকেন্দ্র মোহ বণতাই হউক, আর গ্রহণ এচোটা

জনিত দেহসংস্থানের জটাই হটক, অথবা সাবিত্রীর উপযুক্ত দিক হইতে মুগ্ধাঘাত করিবার জ্ঞান ও তাহার প্রয়োগশ্রমালী জানার জটাই হটক—ভূরিভার পড়িয়া গেলেন। পড়িয়া গেলেন আবার বিকটক বনের উপরে। উঠিলেন বিস্তারিত হইয়া। সাবিত্রী ইত্যবসরে তাঁহার পাশ দিয়া লাক দিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভূরিভার তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। তখন মেয়ে ও মল্লের দৌড় আরম্ভ হইল। একের জীবন-মরণের দৌড়। অপর দুঃখপুঙ্খের আশাভঙ্গ-জনিত অবমাননার প্রহেলিকার জট দৌড়। সাবিত্রী ধাবনপটু ছিলেন। ভূরিভারের বিপুল দেহ তাহাকে অমিত বল দিলেও তাঁহার গতিবেগের অন্তরায় ছিল। অতএব মুগ্ধ ও শিকারীর দূরত্ব ক্রমশঃ বর্দ্ধমান হইতে থাকিল। সাবিত্রীর আর একটা হযোগ হইল। ক্রমশঃ পার্শ্বের জঙ্গল বিরল হইয়া পড়িল। তিনি পৰ ছাড়িয়া বনে প্রবেশ করিলেন। চড়ুই কাক দ্বারা তাড়িত হইয়া নেবুর গুহ্ম ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করে; কাকের বৃহৎ দেহ সে ঝোপে ঘাইতে পারে না। স্বল্পকায় সাবিত্রী বৃক্ষসংঘাতের মধ্য দিয়া সহজেই পলাইতে লাগিলেন। বৃহৎকায় কিন্তু তাহার মধ্য দিয়া ঘাইতে পারিলেন না। সূর্য্যাস্ত বড় কাক বাহির করিয়া তাঁহাকে ঘাইতে হইল। ক্রমশঃ আক্রান্ত ও আক্রমণকারীর দূরত্ব বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

নিরাপন্ন দূরত্ব লাভ হইয়াছে ভাবিয়া সাবিত্রী একবার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। ভূরিভারকে তখনও আক্রমণস্থানী দেখিয়া তাঁহার অন্তরের ক্ষতিয়ানী প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। অপমানের প্রতিশোধ লইবার আকাঙ্ক্ষা উগ্র হইয়া উঠিল। তিনি মুগ্ধ ভেজাইয়া রাজপুত্রকে ব্যস্ত করিলেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের মুগ্ধের বাগু যেন উত্থাকে আরও উদ্ভাবিত করিয়া তুলিল। তিনি আরও বিক্রমের সজ্জিত আকমণার্থ ধাবমান হইলেন।

সাবিত্রী আবার ছুটিলেন। প্রতিশোধের উপায় তাহার মনোমধ্যে স্থির হইয়াছে। ক্রমশঃ তাঁহারা সে বনের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া এক তৃণশ্রামল প্রান্তরে উপনীত হইলেন। প্রান্তরের পরই আর এক বন। সাবিত্রী সেইদিকে ছুটিলেন। বাধাশূন্য প্রান্তর দেখিয়া ভূরিভারের উৎসাহ বর্দ্ধিত হইল। তিনি বেগে দৌড়াইতে লাগিলেন। উত্তরের দূরত্ব কমিয়া আসিতে লাগিল। সাবিত্রী যখন নূতন বনে প্রবেশ করিয়াছেন তখন দূরত্ব খুব কমিয়া গিয়াছে। ভূরিভারের আশাশ্রয়ী বর্দ্ধমান। এমন সময়ে সাবিত্রী পড়িয়া গেলেন। আক্রমণকারী ভাবিলেন কি সৌভাগ্য। বনের সমস্ত অংশ সাবিত্রীর নখদর্পণের ছায় জ্ঞাত। পড়িয়া সাবিত্রী একপাশ কাঠ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। ভূরিভার তখন একটা প্রকাণ্ড গাছের সমীপস্থ। সেই গাছে এক প্রকাণ্ড মৌমাছির চাক ছিল। সাবিত্রী তাহা জানিতেন। তাহার হস্ত নিকট কাঠখণ্ড অস্বার্থ লক্ষ্যে চাকের কিয়দংশ ভঙ্গ করিল। তিনি এতও বেগে আরও পানিকটা ছুটয়া গেলেন এবং এক বংশী বাহির করিয়া তুর্য্যজ্ঞান করিলেন। অবিলম্বে শব্দধারিণী সখীর দল আসিয়া পৌছিল। কিন্তু তাহাদের

কিছু করিতে হইল না। বৃক্ষ জয় হইয়াছে। শব্দে প্রাণপণে, অসংখ্য মৌমাছি কর্তৃক আক্রান্ত ও অনুধাবিত হইয়া, পলায়ন করিতেছে।

ভূরিভারের প্রকাণ্ড মুগ্ধ হুগ্ধীভূত হইয়া আরও কত বড় হইয়াছিল তাহা দেখিবার সৌভাগ্য বা তুর্য্যগা সে দেশবাসীর হয় নাই। আর তাহাকে দেখা যায় নাই।

### রাজপুত্র অমিতম্পর্কীর আবির্ভাব

ভূরিভার তাহার বন্ধু অমিতম্পর্কীর সহ সাক্ষাৎ করিয়া সাবিত্রীর রূপের কথা এবং নিজের পরাধব-বার্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন এবং অপমানের প্রতিশোধের পরামর্শ চাহিলেন। অমিতম্পর্কীর ম্পর্কীর অভাব ছিল না, সে বলিল, “তুই এতটা সামান্য মেয়েমানুষকে বেশে আনিতে পারিলি না” দেখিবি, আমি তাহাকে সবরই লইয়া আসিতেছি।”

অমিতম্পর্কী যখন অধপতির নিকট নিজ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছে ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রী সেখানে উপনীত হইল। রাজা তাহাকে রাজপুত্রের অভিপ্রায়ের কথা জানাইলেন। সাবিত্রী বলিল, “আমরা এপন বনজমণে বাহির হইতেছি। যদি ডনি হজ্জা করেন আমাদের সঙ্গে আসিতে পারেন।” অমিত এই প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহীত হইল। এমন সময় সাবিত্রীর রাজপুত্রের হৃদয়ের অঘটন প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হইল। তিনি অঘটন প্রশংসা করিয়া উহার সাধারণ ও গভীর হাত বুলাইলেন। অথ যেন বিশেষ তৃপ্তির সহিত এই আলস গ্রহণ করিল। অঘট সাবিত্রীর পটন হইয়াছে ভাবিয়া এবং নিজের বদান্ততা দেখাইবার চক্রে অমিতম্পর্কী বলিল, “এই অঘট আমি আপনাকে উপহার দিতেছি; গ্রহণ করেন। আমি অস্ত্র অধে ঘাইতেছি।” সাবিত্রী বলিল, “ইহা আমার উপযোগী হইবে কিনা আজ দেখি; আপনি আমার অধে আরোহণ করিয়া আছেন।” তাহাই হইল।

সাবিত্রীকে বহন করিয়া অমিতম্পর্কীর অথ বেগে ধাবমান হইল। অপরোহিত সখিগণ তাহার অনুসরণ করিল। অমিত রাজকন্তার অধে আরোহণ করিল। সে কড়া মেজাজের লোক। উৎকৃষ্ট যমীসকল তাহার অধদিগকে নিয়ন্ত্রিত ও শিক্ষিত করে। সে অধে আরোহণ করে। কিন্তু জন্তর প্রতি সময় ব্যবহার করা তাহার অভ্যাস নহে। সাবিত্রীর অথ প্রাত্যহিক আপ্যায়নে বঞ্চিত হইয়া ক্ষুব্ধ হইল। ঐরাজপুত্রের গুরুভারও তাহার মনোনিীত হইল না। সে রাজপুত্রের তাদৃশ সন্তোষ ধীরগতিতে পূর্কের দলকে অনুসরণ করিল। অমিত ভাবিল, রাজকন্তার অথ নিশ্চয় শান্ত ও নিস্তেজ। সে তাহাকে উত্তেজিত করিবার অস্ত্র পুষ্ঠে ভীর বচাঘাত করিল। তেজস্বী অথ হঠাৎ উগ্রবেগে ছুটিল। এই অতিক্রান্ত বেগের জন্ত রাজপুত্রের হস্তস্ত্র সংযমন-রজ্জুর ব্যবহার বিফল হইল। অথ বিপক্ষে চলিতে চলিতে হঠাৎ লক্ষ্য দিয়া এক থানা পায় হইল। সঙ্গে সঙ্গে রাজপুত্রও সেই থানার মধ্যে পড়িয়া গেল। আহত রাজপুত্রকে তাহার সঙ্গীগণ অথ অধে আরোহণ করিতে সাহায্য করিল। সে অস্বাক্ষর হইয়া সঙ্গীগণকে বদশের পথ ধরিতে আদেশ দিল।

অমিতলক্ষী মনে করিল সাবিত্রী ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ছুই অথবা আরোহণ করাইয়াছিল। সে তুরিয়ারের সহিত মিলিত হইয়া সাবিত্রী সম্বন্ধে এমন সব গল্প রটনা করিয়া দিল যাহার ফলে আর কোনও রাজপুত্র সাবিত্রীর পাণিগ্রহণার্থ আগমন করিল না।

### ভ্রমণ

সাধারণ ঘরের মেয়ে বয়স্কা হইবার উপক্রম করিলে, তাহার পিতামাতার নিকট আত্মীয় ও অনাত্মীয়দিগের কস্তার জন্ত উদ্বেগ এমনই একটিত হইতে থাকে যে পিতামাতা আর কস্তাকে পাত্রস্থ করা সত্বে নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন না। তবে সাবিত্রী রাজকস্তা বলিয়া কেহ তাহার পিতামাতার নিকট তাহার বয়সের কথা উত্থাপিত করিতে ভরসা করে নাই। তাই সাবিত্রীর বয়স বেশ বেশী হইয়াছিল। একদিন হঠাৎ সাবিত্রীকে দেখিয়া অখপতির হাঁস হইল। সত্যই ত মেয়েটার বিবাহের বয়স অতিক্রান্তপ্রায় হইয়াছে।

বর্তমান কালে বিকৃত কিশোর-কিশোরীদিগকে বিজ্ঞানদম্পত্য কিছু কিছু যৌন-জ্ঞান দেওয়া উচিত কিনা এতৎ সম্বন্ধে স্থিবিধ মত চলিতেছে। একদল বলেন (তাহারা রক্ষণশীল) এরূপ করিলে ছেলেমেয়েগুলি অকালপক হইয়া উঠিবে এবং তাহাদের ক্ষতি হইবে। অপর নব্য দল বলেন, এ সম্বন্ধে লোকের জ্ঞানিবার ইচ্ছা এতই প্রবল যে শুদ্ধভাবে যথার্থ জ্ঞান না দিলে ছেলেমেয়েরা ইতর লোকের নিকট হইতে ঐ জ্ঞান (অনেকটা বিকৃতিভাবাপন্ন) আহরণ করিবে।

মহাভারতকার কিন্তু নব্যভাবাপন্ন। পিতাপুত্রীর কথাবার্তায়ও তাঁহার যৌন ব্যাপারের আলোচনায় কোনওরূপ ঢাকাঢাকি নাই।

অখপতি কস্তাকে বলিলেন, “পুত্র, তোমার প্রদান কাল উপস্থিত। অথচ কোনও রাজপুত্রই ত আর তোমার পাণিগ্রাহী হইয়া আসিতেছে না। অতএব তুমি নিজেই নিজ গুণায়ুরণ ভর্তা অধেষণ কর। শাস্ত্রে বলে যে পিতা কস্তাদান করে না এবং যে ভর্তা ঋতুকালে পত্নীগমন করে না উভয়েই নিম্ন। (অপ্রদাতা পিতা বাচ্যো বাচ্যে স্তামুয়ন পতি)। অতএব যাহাতে তুমি দেবতাদিগের নিকট নিম্ননীয় না হও এজন্ত ব্রত পতি অধেষণ কর।” এই বলিয়া তিনি বৃদ্ধ সচিবগণকে সাবিত্রীর দেশ-ভ্রমণের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। ব্রীড়িতা সাবিত্রী অবিচারে পিতার আদেশ গ্রহণ করিলেন। স্থবির সচিবগণবৃতা সাবিত্রী হৈম রথে করিয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইলেন।

অখপতি পরাক্রান্ত মূপতি হইলেও যেন তাঁহার বুদ্ধিটা একটু মোটা ছিল। সাবিত্রী কিন্তু তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী। ভ্রমণ ব্যাপারে তিনি কোনও রাজার রাজধানীতে যান নাই। তিনি ঋষি ও রাজর্ষিগণের রম্য তপোবন সকল ভ্রমণ করিতে লাগিলেন এবং তীর্থ সকলে গমন করিয়া নানাদি কার্য্য করিতে লাগিলেন। পরে বেশে ফিরিলেন।

### নারদ

নারদ অখপতির নিকট আসিয়াছেন। সত্যমধ্যে উভয়ের কথাবার্তা হুইতছে। এমন সময় সাবিত্রী সচিবগণের সহিত তীর্থ ও আশ্রম সকল

ভ্রমণ করিয়া পিতৃগৃহে ফিরিলেন। ঋষিকে পিতার সহিত আসীন দেখিয়া তিনি শির দ্বারা উভয়ের পাদবন্দনা করিলেন। নারদ বলিলেন, “হে সুপ, তোমার কস্তা কোথা গিয়াছিল, কোথা হইতেই বা আসিয়াছে? এই যুবতীকে কি জন্তাই বা ভর্তাকে সম্প্রদান কর নাই।” অখপতি বলিলেন, “ঐ কার্য্যের জন্তই উহাকে প্রেরণ করিয়াছিলাম। আজই ফিরিয়াছে। কাহাকে ভর্ত্ত্বে বরণ করিন তাহা উহার নিকট হইতেই শুনা যাক।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতিতে সকল কথা বলিতে আদেশ দিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন, “শাবদেশে দ্রামৎসেন নামক ধার্মিক ক্ষত্রিয় রাজা ছিলেন (সাবিত্রীর স্বস্তর ও স্বামীর নাম গ্রহণে বাধা ছিল না)। পরে তিনি অন্ধ হন। তাঁহার বালপুত্র এবং বিনষ্টচক্ষু রূপ চিত্রের সাহায্যে পুর্ব্বের বৈরিগণ তাঁহার রাজ্য অপহরণ করিল। তিনি বালপুত্র ও ভাণ্ডা সহ বনগমন করিয়া মহাতপামুঠান করিলেন। পুত্র তাঁহার নগরে জাত, কিন্তু তপোবনে সংব্রবিত। এই সত্যবান্ই আমার অমুরূপ বর। আমি তাহাকে মনে মনে পতিভে বরণ করিয়াছি।”

নারদ :—“সাবিত্রী না জানিয়া গুণবান্ সত্যবান্কে বরণ করিয়া মহা পাপ করিয়াছে। তাহার মাতা সত্য বলে, পিতা সত্য বলে, এজন্ত ব্রাহ্মণগণ তাহার সত্যবান্ নামকরণ করিয়াছেন। বাণকের অথ অস্তান্ত প্রিয় ছিল। সে মুখ্য অথ নিম্নাণ করিত এবং চিত্রেও অথ লিখিত।”

অখপতি :—“দেই সুপাক্ষর কি এখন তেজস্বী ও বুদ্ধিমান হইয়াছেন? তিনি কি ক্ষমাবান্, সত্যবাদী, শুর ও পিতৃবৎসল?”

নারদ :—“সে বিবখানের মত তেজস্বী। বৃহস্পতির জ্ঞায় বুদ্ধিমান। মহেশ্বরের মত বীর। বহুধার মত ক্ষমাসীল।”

অখপতি :—“রাজপুত্র কি দাতা, ব্রহ্মবিৎ, রূপবান্, উদার বা প্রিয়দর্শন?”

নারদ :—“সে সঞ্জিতমত দানে রত্নদেবের সম। শিবি ও উদীপনের মত ব্রহ্মবিৎ ও সত্যবাদী। যযাতির মত উদার। সোমের মত প্রিয়দর্শন। অগ্নীকুমারের মত রূপবান্। সে দান্ত, মুহ, শুর, সত্য, ও সংবর্ত্তল্যয়। সে মৈত্র, অনন্য, ব্রীমান্ ও ছাতিমান্।”

অখপতি :—“ভগবন্, তাহাকে ত সর্ব্বগুণমুগ্ধই বলিলেন। যদি তাহার কিছু দোষ থাকে তাহাও বলুন।”

নারদ :—“তাহার একটিমাত্র দোষ গুণসকলকে আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে। কোন যত্নের দ্বারাও তাহার প্রতিরোধ সম্ভব নহে। আজ হইতে সতৎসর পরেই ঋণায়ু সত্যবান্ দেহত্যাগ করিবে।”

অখপতি :—“দেখ সাবিত্রী তুমি আবার গমন কর। অস্ত্র কাহাকেও বরণ কর। সত্যবানের এক দোষ সকল গুণকে নষ্ট করিয়াছে। দেব সংকৃত ভগবান নারদ বলিতেছেন সতৎসরে সে দেহত্যাগ করিবে।”

সাবিত্রী :—“একবার মাত্র পাথর ভাঙ্গিলে আর যোড়া দেয় না। একবার মাত্রই লোকে কস্তা প্রদান করে। একবার মাত্র লোকে কোন দ্রব্য দিয়ায় বলিয়া থাকে।”

দীর্ঘায়ুৰথবাক্য্য সগুণে নিষ্ঠুগোহপি বা ।

সকুৎ বৃত্তো ময়া ভর্ত্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহং ॥

মনসা নিশ্চয়ং কৃত্বা ততো বাচাভিধীয়তে ।

দীর্ঘায়ুই হউন আর অজায়ুই হউন, সগুণ হউন বা নিষ্ঠুগ হউন, আমি একবার মাত্র ভর্ত্তা বরণ করিয়াছি। দ্বিতীয় বরণ করিব না। মনের মধ্যে নিশ্চয় করিয়াই তবে বাক্য বলিয়াছি।”

নারদ :—“হে নরশ্রেষ্ঠ, তোমার দ্বিহতার বুদ্ধি স্থির। ইহাকে ধর্ম্মপুংগব হইতে নিবারিত করিতে পারিবে না। সত্যবানের মত গুণ অল্প পুরুষে নাই। তাহাকেই কত্থা সম্পাদন করা আমার কৃতিসঙ্গত মনে হইতেছে।”

রাজা :—“সাবিত্রী বলিতেছে তাহার মত অবিতালা; আপনিও তাহার অনুমোদন করিতেছেন। আপনি আমার গুরু। অংগে এই মতই কাব্য করিব।”

নারদ :—“তোমার দ্বিহতা প্রদানে অবির ইউক। তোমাদের সকলের ভজ্য ইউক। আমি এখন যাইতেছি।”

নারদ উঠিয়া ত্রিদিবে গমন করিলেন। অশ্বপতি দ্বিহতার বিবাহ-সজ্জার ব্যবস্থা করিতে বাস্তব হইলেন।

### সাবিত্রীর পূর্ণাটন

সাবিত্রী যে কিছুকাল দেশ পথ্যটন করিলেন, মহাভারতবীর তাহার কোনও বর্ণনা দেন নাই। আমরা বন্ধনার সাহায্যে তাহার এক অধ্যায় নিম্নাণ করিবার প্রয়াস করিব।

সাবিত্রী রাজধানীতে না থাইয়া তীর্থসকল ও ধর্ম্মগণের আশ্রম সকল পথ্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। এই সকল স্থানে বহু দেশের লোক আসে, রাজা, রাজকুমার ও অন্যান্য রাজপরিবারবর্গও আসে। এ কারণ তিনি ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় রাজা ও রাজপুত্র সৰ্ব্বকে অনেক জ্ঞান আহরণ করিতে পারিয়াছিলেন। দ্রুমবৎসেন-পুত্র সত্যবান্‌ই তাহার মনোযোগ অত্যধিক আকর্ষণ করে, নানা কারণে। তাহাদের কল্প কাহিনী। সত্যবানের রূপ ও গুণ। আর বেধ হয় নিজ অপুত্রক পিতার রাজ্যহীন রাজপুত্র জামাতা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা প্রিয়তর হইবে, এ কথাও হৃদয়ভাষে তাহার মনের অন্তরালে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

সাবিত্রী যথাকালে দ্রুমবৎসেন-আশ্রমে উপনীতা হইলেন। তরুণলে অগীর্ণ রাজা ও রাজমহিষী এবং তপস্বীগণকে পাদ-বন্দনাদি দ্বারা অভিবাদন করিলেন। নবাগত মাশ্রু অতিথির আগমনে আশ্রমে একটা উৎসুক্যভাব আসিল। আশ্রমবাসিগণ উপস্থিত হইয়া নানা ভাবে স্থান পরিগ্রহণ করিল। বৃদ্ধ সচিব সাবিত্রীর পরিচয় ও ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলিলেন। রাজস্বর্গা রাজকন্তাকে অত্যন্ত সাদরে গ্রহণ করিলেন। আসনে উপবিষ্টা সাবিত্রী তাহাদের বিবিধ প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। কথোপকথনের মধ্যে সাবিত্রীর চঞ্চল চক্ষু ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। যেন সে সময়েই জনগণের মধ্যে

কাহার সন্ধান করিতেছে। সত্যবান্‌ ইতাবসরে—অতিথি আসিয়াছেন, তাহাদের চক্ষু আহার ও ইক্ষন সংগ্রহ প্রয়োজন ভাবিয়া বনগমনের জন্ত প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু নুতন অতিথিকে দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া অদূরে দণ্ডায়মান হইলেন। সাবিত্রীকে দেখিলেন। দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

সাবিত্রীর মুগ্ধায়মান নেত্র চকিতে সত্যবান্‌কে দেখিয়া লইল। সে যথারে অমুত্থব করিল এই সেই—যাহার জন্ম সে এককাল অপেক্ষা করিয়া আছে—যাহার অল্প যুগযুগান্তর ধরিয়া তপস্তা করিয়াছে। কি হৃদয় কমলীয় বৃত্তি! দীর্ঘাকার বলবান বুবা। শুভ্র গৌর কাণ্ডি। সলঙ্গহস্তের মুখ। অনাবৃত হৃদিগল বক্ষতল। পরিধানে বক্ষল। স্বর্কে পৃষ্ঠার। হৃদয়, হৃগঠিত ও হৃদিগন্ত বাহ ও পদযুগল।

সত্যবান্‌ বনের দিকে গমন করিলেন। সাবিত্রী চক্ষু অনেক দূর হইতে নান্য মাঝে তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। মাশ্রুগণের প্রশ্নোত্তরদান সমাপ্ত হইলে সাবিত্রী উঠিলেন। সচিবগণকে বলিলেন, আপনারা বিশ্রাম করুন। এই আশ্রম প্রশান্তস্থাপদাকীর্ণ। এখানে কোনও ভয় নাই। আমি একবার আশ্রম পথ্যবেক্ষণ করিয়া আসি। সচিবগণ তাহার একপ বাপারে অশান্ত ছিল। সাবিত্রী বনের দিকে প্রস্থান করিলেন।

সত্যবান্‌ যেদিকে গিয়াছিলেন, সাবিত্রী সেই দিকে চলিলেন। পানিকক্ষণ দ্রুত চলিয়া তিনি অদূরে গম্যমান সত্যবান্‌কে দেখিলেন এবং আরও দ্রুত চলিয়া দূরত্বকে সংক্ষিপ্ত করিলেন। আরও কিছুদূর চলিয়া তিনি এক দ্বিধা পথ দেখিতে পাইলেন। স্থানটি বিরল জঙ্গল। পথের সংস্থান-প্রণালী দেখিয়া তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন এ পথটি দিয়া গেলে তিনি ঘুরিয়া সত্যবানের ঠিক সমুপেক্ষে উপনীত হইতে পারিবেন। সেই পথ ধরিয়া তিনি আরও দ্রুত চলিলেন।

### সাবিত্রী-সত্যবান্‌

রম্য বনপথ। দুই ধারে বিরল গুল্মলতা ও বৃক্ষ। কতকগুলি শুষ্ক সর্ব্বত্র, তলদে ও লাল হল শোভিতেছে। সপুষ্প লতা-সকল বৃক্ষের শিরোদেশে আরোহণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া ছলিতেছে। কটজ-পুষ্পের সুবাসে বন আমোদিত। মাঝে মাঝে শুভ্র পুষ্পের রাশিতে গাছ ঢাকিয়া গিয়াছে। অদূরে পুষ্পশোভিত ধব গাছ বনাগ্নির মত শোভা পাইতেছে। পাখীর কাকলী ও মধুমাক্ষিকার গুঞ্জন বনহলী মুগ্ধিত। মাঝে মাঝে ময়ূর বিচিত্র পেখমের সৌন্দর্য্য ব্যতির করিয়া বৃক্ষডালে শোভিতেছে। অদূরে এখানে ওখানে মৃগ ও মৃগশিশু ভূপ ভোজনে নিবিষ্ট।

এই বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে সহসা সত্যবানের সমুপেক্ষে যেন বনদেবী আবির্ভূত হইলেন। পরে তাহাকে চিনিতে পারিলেন। তাপস-জীবনে অভ্যস্ত যুবকের মুখমণ্ডল, নগরবাসিনী এই মহিমাঙ্গী রাজপুত্রীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে তাহা ভাবিয়া সংশয়াকুল ভাব ধারণ করিল। সাবিত্রী তাহার অবস্থা বুঝিলেন। দেখিলেন কথাবার্ত্তা



উাহাকে চালাইতে হইবে। তিনি হাত তুলিয়া বলিলেন, “নমস্কার।”  
সত্যবান্ আবিষ্টভাবে বলিলেন, “নমস্কার।”

সাবিত্রী :—“মহাশয়, আপনাদের দেশে আসিলাম। অতিথি।  
একটা কথা কহিয়াও ত’ অভ্যর্থনা করিলেন না।”

সত্যবান্ :—( শুষ্ক কণ্ঠ বিশেষ চেষ্টায় সংযত করিয়া ) “এই  
আপনাদের জন্ত কিছু আহার ও ইন্ধন সংগ্রহার্থে বনে আসিয়াছি।”

সাবিত্রী :—“তাই বৃষ্টি আপনার স্বকে কুঠার? কাঠ কাটিবার জন্ত?”  
সত্য :—“হাঁ।”

সাবিত্রী :—“আর তাতে যে একাঙা বুড়িটা গুলিতেছে ওটা  
কি জন্ত?”

সত্য :—“এখানে ইহাকে কঠিন বলে। ফল-মূল ও শাক আহরণ  
করিয়া ইহাতে করিয়া লইয়া যাই।”

সাবিত্রী :—“কিছু ফলটল পাইয়াছেন নাকি?”

সত্য :—( পাজ দেখাইয়া ) “এখন অল্প পাইয়াছি। পরে আরও  
সংগ্রহ করিব।”

সাবিত্রী :—“এগুলি কি রকম খাইতে?”

সত্য :—“দেখুন না পাইয়া” ( কিছু হাতে দিলেন )।

সাবিত্রী :—( কয়েকটি মুখে দিয়া চর্চণ করিলেন। মৃগ বিকৃত  
হইল। কিন্তু বলিলেন ) “চমৎকার।”

এবার সত্যবান্ হস্ত করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “আপনার  
মুখভঙ্গী দেখিয়া উহা যে চমৎকার লাগিল তাহা মনে হয় না। আর উহা  
চমৎকারও নহে। কতকগুলো ডাঁশা সেয়াকুল—বাইতে কষা শু টক।  
এই বইচঙলা দেখুন।”

সাবিত্রী :—( মুখে দিয়া ) “এগুলো খাইতে মিষ্ট কিন্তু বড় বীচি।”

সত্যবান্ :—“সামনের বনে আমরা ভাল ফল পাইব। আম্র ও  
পনস। আপনি কি অতদূর যাইতে পারিবেন?”

সাবিত্রী :—“চলুন না। আমার এ বন বড় ভাল লাগিতেছে।”

সামনে একটা শুষ্ক গাছ দেখিয়া সত্যবান্ বলিলেন, “আমি ঐ গাছটা  
কাটিয়া রাখি। এই বলিয়া কুঠার হস্তে লইলেন। সাবিত্রী কুঠার  
দেখিতে চাহিলেন। উহা গ্রহণ করিয়া দেখিলেন—উহা বেশ ভারী এবং  
ভীষণধার। প্রত্যর্পণ করিলেন। বলিলেন, “আপনার কোমরে বুলিতেছে  
ওটা কি ছুরিকা?”

সত্যবান্ ছুরিকা খুলিয়া সাবিত্রীর হাতে দিলেন। সাবিত্রী বলিলেন,  
“এটি বেশ দৃঢ়, ধারাল, একটু বেশী ভারী।”

সাবিত্রী নিজ কটিভট হইতে কোবমুক্ত ছুরিকা লইয়া সত্যবানের  
হাতে দিলেন। উহা লবুতর, খুব ধারাল, আর উহার হাতল বিচিত্র  
রঙ্গ বহিত।

ছুরিকা গ্রহণ করিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “আমাদের নগর অঞ্চলের  
মেয়েদের মধ্যে আজকাল নানাবিধ ব্যায়াম চর্চায় প্রচলন হইয়াছে।  
আপনার কুঠারটা দেখি, গাছটা কাটিতে পারি কিনা।”

সত্যবান্ জগৎ হস্ত করিয়া তাঁহার হাতে কুঠার দিলেন। সাবিত্রী  
গাছটিকে কাটিবার কিছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরণ হইয়া  
বিষমভাবে ফিরিয়া আসিয়া সত্যবানের হস্তে কুঠার প্রত্যর্পণ করিলেন।  
বলিলেন, “গাছটা বড় শক্ত।”

সত্যবান্ বলিলেন, “শুষ্ক গাছগুলো বড় শক্ত হয়। তবে আলমসীমার  
মধ্যে অশুষ্ক গাছ কাটিবার নিয়ম নাই। শুষ্ক গাছের সুবিধাও আছে।  
সহজে ছলে, আর বহিয়া লইবার পরিশ্রমও অনেক কম।” সত্যবান্  
গাছটির নিকট গিয়া বলিলেন : “আপনার কাঠ কাটা অভ্যাস নাই  
বলিয়াই এতটা শ্রম বার্থ হইয়াছে। অনন্তান্ত কোপগুলো একস্থানে  
পড়ে না, নানা স্থানে পড়ে, কাজেই কাষাকরী হয় না।” সত্যবান্  
অঙ্গঙ্গের মধ্যেই গাছটিকে কাটিয়া ফেলিলেন। তাহাবালপালাগুলিকে  
কতক কাটিয়া কতক ভাঙ্গিয়া একরাশি কাঠ প্রস্তুত করিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন, “এত আলগা কাঠ বহিয়া লইবেন  
কিরূপে।”

সত্যবান্ “একটু দাড়ি প্রস্তুত করি” এই বলিয়া নিকটবর্তী ঘাসের  
ঝোপ হইতে ছুরিকা দ্বারা কতকগুলি ঘাস কাটিয়া আনিলেন। বলিলেন,  
“এই ঘাসগুলি বড় শক্ত, ভাঙা দড়ি হয়।” অতঃপর তিনি কতকগুলি ঘাস  
পাকাইয়া একমুখ একটা গাছের ডালে বাঁধিলেন। পরে অল্প মুখ  
পাকাইতে লাগিলেন ও উহার মধ্যে নুতন ঘাস শুঁড়িয়া দিতে লাগিলেন।  
সাবিত্রী নিবিষ্টভাবে দেখিয়া দড়ি নির্মাণ কৌশল আয়ত্ত করিলেন। তিনি  
বলিলেন, “ভাল বাঁধা মুখ আমি লইতেছি। হুঁজনা হুঁদিক্ হইতে পাক  
দিলে কাজটা শাস্ত্র হইয়া যাইবে।”

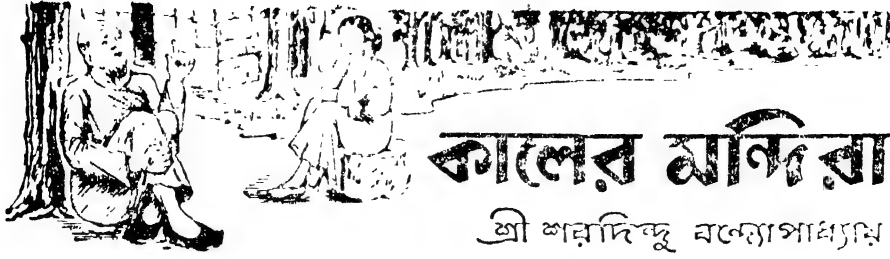
এইরূপে অনেকটা দড়ি হইলে সত্যবান্ কাঠগুলি তাহার উপর  
সাম্রাইয়া দৃঢ় করিয়া বাঁধিলেন। বলিলেন, “চলুন আমরা ঐ বনে  
ফল আহরণ করিতে যাই, ফিরবার সময় কাঠ লইয়া যাইব।”

সাবিত্রী বলিলেন, “এগুলি কি কেহ লইয়া যাইবে না?”

সত্যবান্ বলিলেন, “তপোবনে কোনও চোর নাই।”

( ক্রমশঃ )





# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পদশ পরিচ্ছেদ

রমণীর মন

জন্মবার তখনও ভাগে নাই, পূর্বদিকের পর্বতের খা-কাশের গায়ে পরিণত হইতে আবৃত্ত করিয়াছে। চিত্রক গুলিকবন্দা একশত শতাব্দীর পুরাতন কবিতা। চিত্রদিকের চিত্রপুত্র নিম্নকর্তার মতো অশেষ গুলিকবন্দা ও অশেষ বাগ্যবান প্রতিষ্ঠান শুনাইয়া।

ধর্মের অন্তর্গত এই উপাধি হইতে নিম্নকর্তার একটি পদ উত্তর দিকে, চিত্র গণিতের মতো প্রাচীরে গায় মণির মত পদ। এই মত প্রাচীরে চিত্র দর পদ এক মত মত প্রাচীর দ্বারা সজ্জিত। পাছে শত্রু অতিক্রমিত জন্মবার আক্রমণ করে তাই দিব্যরাত্র প্রভাব ব্যবস্থা। গুলিকবন্দা ও চিত্রক এই সাতমার্গ দিয়া চলিল। প্রাচীরে মণিবাদ জানিত, তাহার নিশ্চয় পদ ছাড়িয়া দিল। জন্মে স্তম্ভ উদ্ভিত, বেলা বাহিরে লাগিল। মত কখনও প্রাচীর হইতেছে, আবাস শীত হইতেছে; কদাচ বন্ধ হইয়া অথ উপত্যকায় নিশ্চয় হইবে। মতো মতো ধর্মের গুলিকবন্দার প্রাচীর গুলি রচনা করিয়া অবস্থান করিতেছে, তাহাদের নিকট পথের মতো জানিয়া লইয়া গুলিকবন্দার দল অগম্য হইল।

গুলিক ও চিত্রকের অর্থ অগে চলিয়াছে; পশ্চাতে শত্রু যোদ্ধা। গুলিক অতীত একটু পলভ্য, এক রাতির পরিচয়ে চিত্রকের প্রতি তাহার মতো ওয়াছে; ছুঁজনেই সমপদ সমবয়স এবং যুদ্ধজীবী। গুলিক নানাবিধ প্রগল্ভ জন্ম করিতে কারণে যাইতেছে, কোন রাজ্যের যোদ্ধারা কেমন যুদ্ধ করে, কোন দেশের যুবতীদের বিবরণ প্রণয়বীতি, আপন অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে ধুমকেতুর গায় গুলি আমর্শন করিয়া অটহাস্য করিতে করিতে চলিয়াছে। গুলিকের সরল চিত্রে যুদ্ধ ও যুবতী ভিন্ন অথ কোনও চিত্রের স্থান নাই।

চিত্রক গুলিকের কথা শুনিতে, তাহার সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া উচ্চ হাঙ্গ করিতেছে, কদাচিৎ নিজেও দুই একটি সরস কাহিনী শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার অদৃশ্য মনস্তাত্ত্বিক একটি ভাবনা নৃত্য-কাণ্ডের মতো নিম্নে জল পুনিতেছে। রট্টা মন বলিতেছে রট্টা মন তাহার হইবে না। বিদ্যাসিখার মত অকস্মাৎ সে তাহার অগ্রে আসিয়াছিল, খাবার বিদ্যাসিখার মতই অকস্মাৎ হইল, শুধু তাহার শত্রু অতীতের অক্ষয় বাহিয়া দিয়া গেল। কাল রাগে সে বলিয়াছিল—ইহাতে ভালই হইবে। অদৃশ্য রট্টা প্রতি আসক হইয়াছেন ইহাতে ভালই হইবে। কাহান ভাল হইবে।

কিন্তু রটার দোষ নাই। নব-যৌবনের স্বভাববশে সে চিত্রকের প্রতি আকর্ষিত হইয়াছিল; দুই দিনের নিত্য-সাক্ষাৎ প্রতির স্বপ্ন করিয়াছিল। রাগে গুলিকের অক্ষয় ভয়ানক চিত্রে রট্টা যে-কথা বলিয়াছিল, যে-রূপ ব্যবহার করিয়াছিল তাহার প্রতি অতীত গুলিক আরোপ করা যাবে না, গুলিকের আবেগ বিজ্ঞতা কে হারী মনোভাব মনে কথা অতীত। রটার মন কোমল ও তরল—অল্প তাপে উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

এই সময় চিত্রক গুলিকের কণ্ঠের শুনিতে পাইল; গুলিক একটি গল্প শেষ করিয়া বলিতেছে, 'বন্ধু চিত্রক বন্দা, নারী যতক্ষণ হোমায় বাজ মতো আবদ থাকে ততক্ষণ হোমায়, বাড়মূল হইলে আর কেহ নয়। অনেক দেশের অনেক নারী দেপিয়াম; সকলে সমান, কোনও প্রভেদ নাই।'

চিত্রক হাসিয়া বলিল—'আমারও তাহাই অভিজ্ঞতা।'

গুলিক আবাস নতুন কাহিনী আরম্ভ করিল।

না, চিত্রক রট্টাকে মন্দ ভাবিবে না। রট্টা রাজকন্যা; স্বন্দকে দেখিয়া যে যদি মনে মনে তাহার অত্যাগিণী হইয়া থাকে ইহাতে বিচিত্র কি? স্বন্দে গায় অত্যাগিণীর

যোগ্য পাত্র আশাবর্তে আর কে আছে ? ইহাতে ভালই হইবে—মণিকাঞ্চন যোগ হইবে।

জল নিম্নে অবতরণ করে, অগ্নির স্কুলিঙ্গ উল্লসিত হয়। বট্টা অগ্নির স্কুলিঙ্গ—এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মানুষের ভোগ্য হইতে পারে ?

কিন্তু—

চিত্রকের এখন কী হইবে ? সাতদিনের মধ্যে তাহার জীবন সম্পূর্ণ ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। সাতদিন আগে সে যে-মাতুল ভিন্ন, এখন আর সে-মাতুল নাই। সে রাজপুত্র ; কিন্তু নিঃস্ব অজ্ঞাত রাজপুত্র, বহুদিন সে নিভেজেন সামান্য সৈনিক বলিয়া জানিত ততদিন তাহার চরিত্র অচ্যুত ভিন্ন আর কি সে সামান্য সৈনিক সাজিয়া যুদ্ধ করিতে পারিবে ? তবে তাহার কী দশা হইবে ? কী নীত্যা সে জীবন কাটাষ্টবে ? লক্ষ্যহীন নিরাশ্রয় জীবন যে আশাবর্তী ও আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র অনাহত তাহার হৃদয়ের উপকলে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, প্রবলতর ঘোড়ের টানে সে দূরে ভাসিয়া যাইতেছে—

এখন সে কী করিবে ? তাহার জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট আছে কি ?

গুলিক বনার হাট কণ্ঠকিত শব্দের চিত্রকের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। গুলিক বলিতেছে—‘তিনি বৎসর পরে সেই শত্রুর মাফাং পাইলাম। বন্ধু, ভাষিয়া দেখ, পুরাতন শত্রুকে তববারি বহু পান্ডার সমান আনন্দ আপ আছে কি ?’

চিত্রক বলিল—‘না, এমন আনন্দ আর নাই।’

গুলিক বলিল—‘সেদিন শত্রুর রক্তে তববারির তপস করিয়াছিলাম, সেকথা স্মরণ করিলে আজিও আমার হৃদয় হযোগন্ধুর হয়। ইহার তুলনায় বর্মগীর আলিঙ্গনও শুভ।’

চিত্রকের মনে পড়িয়া গেল। পুরাতন শত্রুর উপর প্রতিহিংসা সাদন। এই কাণ্ডটুকি আছে। যে তাহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিল তাহাকে বধ করিয়া ক্ষত্রবের কর্তব্য পালন এখনও বাকি আছে। নিবর্তি কুটিল পথে তাহাকে সেইদিকের লইয়া যাইতেছে : রোহি বনাদিতাকে হত্যা করিয়া সে পিতৃধ্বংস মুক্ত হইবে।

তারপর ? তারপর কি হইবে তাহা ভাবিবার প্রয়োজন নাই। সকল পথের শেষেই তো মৃত্যু।

চিত্রক চষ্টনদর্শ অভিমুখে চলুক, আমরা স্বপ্নের শিবিরে ফিরিয়া যাই।

প্রাতঃকালে শব্দ বহিঃক্ষেপে আসিয়া বসিলে পিঙ্গলী মিশ্র তাহাকে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—‘বয়স, কাল রাতে বড় বিপদ গিয়াছে।’

শব্দ অগ্রমন্দ ছিলেন, বলিলেন—‘বিপদ।’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘শত্রু আমাদের সন্ধান পাইয়াছে। বয়স, এ স্থান আর নিরাপদ নয়।’

শব্দ তাহা বয়সকে চিনিতেম, তাই উদ্ভিঃ হইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কাল রাতে কি ঘটিয়াছিল ?’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘বাল পরম স্তম্বে নিদ্রা গিয়াছিলাম, মধ্য রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অস্ত্রভব করিলাম, মেঘদণ্ডের অধোভাগে কি কিসকিল করিতেছে। ভাষি আনন্দ হইল, বুকিলাম বুলক গুলিনা জাগিতা ছেন। জপ-তপ বান্দারগা অধিক করি না বটে কিন্তু গোহৃদয় কোথায় যাইবে ? অতঃপর মহসা অস্ত্রভব করিলাম, কুণ্ডলিনী আমাকে দংশন করিতেছেন—দারুণ জালা। দ্রুত উঠিয়া অস্ত্রসন্ধান করিলাম। কি বলিব বয়স, কুণ্ডলিনী নয়—পরম-লোব কাষ্ট-পিপীলিকা। তনবধি আর ধুমাষ্টতে পারি নাই।’

শব্দ ঈষৎ বিমল হইবে বলিলেন—‘কাল আমিও ধুমাষ্টতে পারি নাই।’

পিঙ্গলী বলিলেন—‘আ ? তোমারও কাষ্ট-পিপীলিকা ?’

শব্দ উত্তর দিলেন না, মনে মনে বলিলেন—‘প্রায়।’

এই সময় মহাবলাধিকৃত ও কথেকজন সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন যুদ্ধ সংকান্ত মঙ্গলা পরিশ্রু হইল। শত্রুপক্ষ সন্ধ্যাে যে সকল সংবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল তাহা লইয়া বাকুবিতণ্ডা তাবিচার চলিল। পরিশেষে স্থির হইল, শত্রুর অভিপ্রায় যতক্ষণ না স্পষ্ট হইতেছে ততক্ষণ তাহাদের আক্রমণ করা হইবে না ; শত্রু যদি আক্রমণ করে তখন তাহাদের প্রতিরোধ করা হইবে। বর্তমানে স্বপ্নের দৃষ্টিবাহ এই উপত্যকাতাই থাকিবে, স্থান পরিবর্তনের প্রয়োজন নাই। এখান হইতে, শত্রু যে-পথেই যাক তাহার উপর দৃষ্টি রাখা চলিবে।

মঙ্গলা সমাপ্ত হইতে দ্বিপ্রহর হইল। আহারাদি সম্পন্ন

চরিত্রা স্বন্দ বিশ্রাম গ্রহণ করিলেন। লহরী আজ রটোর দ্বার নিযুক্ত ছিল, একজা ভূতা স্বন্দকে বাজন করিল।

বিশ্রামান্তে স্বন্দ গাত্রোথান করিল লহরী 'আদিয়া' বলিল—'কুমার ভোরিকা বড়া যশোধরা আনিতেছেন।'

রট্টা আসিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। স্ববাক্ষে স্বভূষা 'লমল' করিতেছে, পরিদানে জ্বাপ্পের তায় বক্তবণ 'লমপট্ট'; 'সংস্বে' মুক্তাকলের লমাম। লহরী 'অতি যত্নে' কবনী বৈদিয়া নিয়াছে। রাজা মুক্ত বিফারিত নেত্রে এই কনক-বিজয়িনী স্তম্ভিত পানে চাহিয়া রহিলেন। স্বপ্নের কল তিমি নিজ অত্মের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, ভাবিলেন, 'জানন ভবন, প্রথ চকল, সাংবা জানন বাহা খুজিয়া পাই নাই, তাহা যখন আপনি কাছে আসিয়াছে তখন আর নিগম কবিত না—

রট্টা স্বাক্ষকে প্রণাম করিয়া গবগদ কণ্ঠে বলিল—'দেব, এই সকল উপহারের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ দিব কি, বিষয়ে আমি হতবাক হইয়াছি। আপনি কি ইচ্ছাজল চানেন? নার-বজিন মৈত্রা-শিবিরে এই সকল অপূর্ণ নতন বস্ত্র অলংকার কোথায় পাঠিলেন?'

স্মিতহাস্য করিয়া স্বন্দ বলিলেন—'সুচরিত্রে, চেষ্টা এবং পুরুষকার দ্বারা অপ্রাপ্য বস্তু লাভ করা যায়।'

রট্টা নম্রকণ্ঠে বলিল—'হাতাই হইবে। আমি নারী, পুরুষকারের শক্তি কি করিয়া বরিব? প্রার্থনা করি আপনার সবজরী পুরুষকার চিবদিন অক্ষয় থাকুক। উপহারের জন্য আমার অত্মের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন, আয়।'

স্বন্দ বলিলেন—'ধন্যবাদে প্রয়োজন নাই। তোমাকে উপহার দিয়া এবং সেই উপহার তোমার অঙ্গে শোভিত দেখিয়া আমি তোমার অপেক্ষা 'অনিক' আনন্দ উপভোগ করিতেছি।'

স্বন্দের প্রশংসাদীপ্ত নেত্রতলে রট্টা সলজ্জ নতমুখে রহিল। স্বন্দ তখন বলিলেন—'যুদ্ধের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন আছি, তোমার চিত্তবিনোদনের কোনও চেষ্টাই করিতে পারি নাই। এই মৈত্রা-শিবিরে একাকিনী থাকিয়া তোমার মন নিশ্চয় উচাটন হইয়াছে! এস পাশা খেলি। খেলিবে?'

স্মিতমুখ তুলিয়া রট্টা বলিল—'খেলিব মহারাজ।'

স্বন্দের আদেশে লহরী পাশাখীড়ার উপকরণ অক্ষাট

প্রভৃতি আনিয়া পাতিয়া দিল। রট্টা ও স্বন্দ অক্ষবাটের দুইদিকে বসিলেন।

রাজা পাশাগুলি দুই হস্তে ঘমিতে ঘমিতে মূহু হাসিয়া বলিলেন—'কি পণ রাখিবে?'

রট্টা দীনভাবে বলিল—'আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাঁহা আপনার সম্মুখে পণ রাখিতে পারি।'

স্বন্দ প্রীতকণ্ঠে বলিলেন—'উত্তম, পণ এখন উঠা থাক। যদি ছর্বা হই তখন দাবী করিবা।'

রট্টা বলিল—'কিন্তু আয়, যে পণ আমার সাধ্যাতীত তাহা যদি আপনি অর্পণ করেন, কী করিয়া দিব? পণ দিতে না পারিলে আমার যে কলক হইবে।'

স্বন্দ বলিলেন—'তোমার সাধ্যাতীত পণ চাতিব না— 'তুমি নিশ্চয় থাক।'

'ভাল মহারাজ।—আপনি কি পণ রাখিবেন?'

'তুমি কী পণ চাও?'

রট্টা বলিল—'যদি বলি ৮৫-মুকুট—৬৬-সিংহাসন? মহারাজ পণ রাখিবেন কি?'

অনুরাগপূর্ণ চক্ষে রট্টার দিকে অবনত হইয়া স্বন্দ গাঢ়স্বরে বলিলেন—'এই পণ কি তুমি সত্যি চাও?'

অনেক নারব থাকিয়া রট্টা দীরঘরে বলিল—'আপনার পণও এখন উঠা থাক, যদি জিতে পারি তখন চাহিয়া লইব।'

'ভাল।' বলিয়া স্বন্দ কঙ্কণাস মোচন করিলেন।

অতঃপর অক্ষকীড়া আরম্ভ হইল। মহারাজ স্বন্দপুত্র নবমুবকর তায় উৎসাহ ও উত্তেজনা লইয়া নানা প্রকার রঙ্গ পরিহাস করিতে করিতে খেলিতে লাগিলেন। রট্টাও হাস্যকৌতুকে রোগ দিয়া পরম আনন্দে খেলিতে লাগিল। উভয়ে খেলায় মগ্ন হইয়া গেলেন।

এতক্ষণ লহরী ও পিঙ্গলী মিশ্র এই কক্ষে উপস্থিত ছিলেন। পিঙ্গলী 'অদূরে' বসিয়া খেলা দেখিতেছিলেন, কিছুক্ষণ খেলা চলিবার পর মুখ তুলিয়া দেখিলেন, লহরী তাকে চোখের ইঙ্গিত করিতেছে। পিঙ্গলী মিশ্র ইঙ্গিত বুঝিলেন। তারপর লহরী যখন লঘুপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল, তখন পিঙ্গলীও নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া নিষ্কাশ হইলেন। রট্টা ও স্বন্দ ভিন্ন কক্ষে আর কেহ রহিল

না। তাহারান্ত খেলায় এমনই নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন যে তাহাদের অলক্ষ্য অস্থান জানিতে পারিলেন না।

প্রায় তিন ঘটিকা মহা উৎসাহে খেলা চলিবার পর ব্যক্তি শেষ হইল। পরমভটাপক শ্রমগতারাও স্বন্দ পরাজিত হইলেন।

রট্টা করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা যশোদারা, আমি তোমার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম। এখন কাঁ পণ লইবে লও। দণ্ড-মুকট ছত্র-সিঁহাসন সমস্তই লইতে পার।’

রট্টা বলিল—‘না মহারাজ, অত স্পন্দ। আমার নাট। আমার স্বন্দ পণ যৎসময় যাচনা করিব।’

স্বন্দ কিয়ৎকাল রট্টার মথেন পানে চাহিয়া থাকিয়া দীরে দীরে বলিলেন—‘ভাবিয়াছিলাম, পাশাপাশি ব্যক্তি তোমার নিকট হইতে এক প্রমত্ত বস্ত্র জিহ্মা লইব। কিন্তু তাহা হইল না। এখন নিতান্ত দীনভাবে তোমার নিকট ভিক্ষা চাহিয়া ছাড়া অল্প পথ নাট। তুমি ভিক্ষা দিবে কি?’

স্বন্দ যে-কথা বলিতে উজ্জত হইয়াছেন তাহা রট্টাপ অপ্রত্যাশিত নয়, ‘তব তাহার জংপিণ্ড দ্রুত দ্রুত কথিত উঠিল। সে অথবা কণ্ঠে বলিল—‘আদেশ করুন আমি।’

স্বন্দ বলিলেন—‘আমার বয়স পঞ্চাশ বৎসর, কিন্তু আমি বিবাহ করি নাট। বিবাহের প্রয়োজন কোনও দিন অতুল্য করি নাট। এইরূপ নিঃসঙ্গভাবেই জীবন কাটিয়া যাইবে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু তোমাকে দেখিয়া তোমার পরিচয় পাইয়া তোমাকে জীবনসঙ্গিনী করিবার উচ্ছ্বাস হইয়াছে।’

স্বন্দ এইটুকু বলিয়া নীরব হইলেন। রট্টাও দীঘকাল নতমুখে নিবাক রহিল। তাৎপর্য অতি কণ্ঠে অলিহ বাক্য সংযত করিয়া বলিল—‘দেব, আমি এ সৌভাগ্যের যোগ্য নাট। আমাকে ক্ষমা করুন।’

স্বন্দের চোখে ব্যাখ্যাবদ্ধ বিষয় ফুটিয়া উঠিল—‘তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছ?’

স্বন্দ চক্ষু তুলিয়া রট্টা বলিল—‘মহারাজ, আপনি অসীম শক্তিদ্র, সমুদ্রমেঘলা আয়ত্মির অনীশ্বর; কেবল এই তুচ্ছ নারীদেহ লইয়া সমুদ্র হইবেন?’

‘তৎক্ষণে রট্টার মুখ নিরাশ্রয় করিয়া স্বন্দ বলিলেন—‘না, তোমার দেহ-মন দুই-ই আমার কাম্য। যদি হৃদয় না

পাই, দেহে আমার প্রয়োজন নাট। এই বয়সে প্রাণারীদেহ বহন করিয়া বেড়াইতে পারিব না।’

গলদশনেত্রা রট্টা কৃতাক্ষণি হইয়া বলিল—‘রাজাদি তবে মাজনা করুন। হৃদয় দিবার অধিকার আমার নাট কিছুক্ষণ দ্রুত থাকিয়া স্বন্দ বলিলেন—‘অত্যাধিক অর্পণ করিয়াছ?’

রট্টা মুখ অবনত করিল। প্রপ্পের মনোযোগে সঞ্চিত শি বিন্দুর ত্যাস কয়েক ফোঁটা অশ্রু বারিমা তাহার বক্ষে পতি দীঘকাল উভয়ে নীরব। স্বন্দ ভ্রমিতে এক হৃৎ রা

অক্ষবাটের নিকটে চাহিয়া আছেন, তাহার মুখে বিচিত্র ব্যাক্তনা পরিষ্কৃত হইয়া থাকার মিলাইয়া যাইতেছে।

‘তিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন, তাহার অঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘কিছুক্ষণ আমি বলিয়াছিলাম, পাশাপাশি দ্বারা অপ্রাপ্য বস্ত্রও করা যায়। তুমি বলিয়াছিলাম, ভাগ্যই বসন।’ ‘তুমি বহু, বস্ত্র তোমার প্রেম। তোমার প্রেম পাট না, এ ক্ষোভ মরিলেও যাইতে না।’

রট্টা সঙ্কচিত হইয়া বসিয়া বসিয়া, কথা বলিতে পার না। স্বন্দ আবার বলিলেন—‘যাহাকে তুমি হৃদয় করিয়াছ সে যেই হোক—আমি অপেক্ষা ভাগ্যবান।

বৃদ্ধিমত্তা, তোমাকে প্রয়োজন দেখাইবে না, বলদ তোমাকে গর্হণ করিবার চেষ্টাও করিব না। দীঘকাল বনেব চড়া করিয়া, দেখিয়াছি, বনের দ্বারা হৃদয় জয় যায় না। তুমি কান্দিলে না। আমি কখনও পরম্পর হরণ নাট, ‘আজও তাহা করিব না।—তোমার নিকট এ প্রার্থনা—আমাকে তুলিও না, আমি যখন ইহলোকে থাকি।’

স্বন্দের পদস্পর্শ করিয়া বাস্পাকুলকণ্ঠে রট্টা বলিল—‘দেব, যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, আমার হৃদয় মন্দিরে আপ্যম্বিত দেবতার ত্যাস পজা পাইবে।’

স্বন্দ রট্টার মন্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন—‘স্বর্গী হও।’

স্বন্দের শিবিবে যখন এই দৃশ্যের অভিনয় হইতেই সেই সময় চিত্রক ও গুলিকবর্মী দলবল লইয়া চট্টন দুই সমুদ্রে উপস্থিত হইল। দিবা তখন একপাদ অবশিষ্ট আ

( ক্রমশঃ )

## হিন্দুধর্মের অস্পৃশ্যতা

অধ্যাপক শ্রীবিনোদবিহারী দত্ত এম-এ, পিএচ্-ডি

মানেন যাহারা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, তাহাদের মধ্যে  
পুণ্য শ্রেণী আছে। ইহার জন্ম কি দেশী, কি বিদেশী,  
হিন্দু, কি অহিন্দু কেহই হিন্দুসমাজ তথা হিন্দুধর্মকে  
লাগালি দিতে ছাড়ে নাই।

আমার কিন্তু মনে হয়, ইহাতে না হিন্দু, না তার সমাজ,  
তার ধর্মের প্রতি স্মৃতিচারা করা হইয়াছে। কেন  
বলিতেছি।

মুসলমান ধর্মের প্রতি দোষ দেওয়া হয়, মুসলমানেরা  
 ঐ কবিতা বিধর্মীকে স্বধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে  
 মনে করে। খ্রীষ্টধর্মের প্রতিও এই দোষারোপ করা  
 । এই দুইটি ধর্মই বর্তমান প্রচার-ধর্মী। আমি  
 ঐটি ভাল মনে করি, অপরকে সেটা দিতে যাওয়া,  
 থাইতে যাওয়ায় দোষ কি? কিয় তাহার পদ্ধতি  
 ছে। লোককে যুক্তিতর্ক দিয়া বুঝান এককথা, আর  
 ঐ করিয়া গোমাংস খাওয়াইয়া দেওয়া, কলমা পড়ান  
 র এক কথা। অত ধর্মাবলম্বীকে পশুবৎ জ্ঞান করাও  
 র এক কথা। নানা প্রলোভনে ফেলিয়া ধর্মভুক্ত করাও  
 ই কথা। পবধর্মকে নিন্দা করাও সমান দোষাবহ।  
 ঐ কিছুই দোষত্রুটি দেখান—আর তাহার নিন্দা করা  
 নহে। একটার ভিত্তি যুক্তি, পদ্ধতি—সমালোচনা;  
 ঐটার ভিত্তি ঘৃণা, অশ্রদ্ধা, পদ্ধতি—গালাগালি।

খৃষ্টধর্ম, মুসলমানধর্ম যে রকম প্রচার-প্রয়াসী, হিন্দুধর্ম  
ই রকম নহে। জোর করিয়া হিন্দু কখনও কোন  
খ্রী বা গ্লেচ্ছকে হিন্দু করে নাই। হিন্দুধর্ম কখনও  
এ অহমোদন করে নাই। পরধর্মের নিন্দাতেও হিন্দু-

উৎসাহ দেয় নাই। ইহার কারণও আছে। হিন্দুদের শাস্ত্রের দুই ভাগ—একটি দর্শন বিভাগ, যার প্রামাণ্য—উপনিষদ, সাংখ্য প্রভৃতি, অপরটি ধর্মবিভাগ, যার মাধ্যম গ্রন্থ—গৃহসূত্র, ধর্মসূত্র, মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্র। ধর্ম হতে Law বা আইন বুঝায়। সংসার, সমাজের স্থিতি তিক্লে প্রণীত বিধিব্যবস্থাই ধর্ম। একটা Theory

আর একটি practiceও বলা যায়—একটি Philosophy বা metaphysics আর একটি social procedure code. আইন নৈব্যক্তিক—সকলের সঙ্গেই সমান। যতক্ষণ পর্যন্ত আইন বলবৎ থাকে, তাব উল্লঙ্ঘন চলে না। আইনমাত্রই স্বাধীনতার সীমারেখা, স্বাতন্ত্র্যের রক্ষা-রজ্জু। বর্তমান কালের আইনেও যুক্তিতর্ক আলোচনা লিখিত থাকে না। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রেও কোথাও বিচার নাই, যুক্তিতর্ক নাই। এইটা করিতে হইবে, এইটা করিতে পারিবে না—ইত্যাকার বিধিনিষেধ আদেশাকারে প্রণীত আছে। একদেশের আইন অল্পদেশের আইনের নিন্দা করে না, আবশ্যকতাও নাই। হিন্দুশাস্ত্রেরও ধারা ঠিক এই রকম। বড় ধোর ভিন্ন সমাজকে য়েচ্ছ বলিয়া স্বসমাজের সীমানির্দেশ করিয়াছে মাত্র। দর্শন বিষয়ে চুলচেরা বিচার আছে। যার যেমন ইচ্ছা বলিতে পারে, কোন ধারা হিন্দুশাস্ত্রে নাই। এই বিষয়ে নিরঙ্কুশ স্বাতন্ত্র্য। চার্বাক মুনি, বুদ্ধ, মহাবীরও অবতার, কপিলদেবও ঋষি। এই দর্শন আলোচনায় কত তর্ক, কত যুক্তি, কত বাদ-প্রতিবাদ পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, গ্রন্থের পর গ্রন্থে অনন্ত প্রবাহে চলিয়াছে। কিন্তু সামাজিক, গার্হস্থ্য বিধি বা ধর্মে কোন যুক্তি নাই, তর্ক নাই, একেবারে আদেশ। যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং শুথেব ভজ্যামহম্। ভগবানকে যে যেমন ভাবেই ভাবুক না কেন, তিনি তাহাতে ঠিক তেমন ভাবেই প্রতিভাত হন, অহুগ্রহ করেন। ইহার পর আর বিবাদের অবসর কোথায়? হিন্দুশাস্ত্রে ধর্ম এবং দর্শন এই দুইটিকে অনেকটা পৃথক করিয়া রাখিয়াছে—সম্পূর্ণ এক করিয়া ভাবে নাই। আবার যার যেরূপ রকম দর্শন, তার ধর্মে তার দর্শনের সেইরূপ ছায়া পড়িয়াছে। তবুও দুইটিকে একেবারে মিশাইয়া ফেলে নাই। মুসলমান এবং খৃষ্টীয় ধর্ম বর্ণিলে ধর্ম এবং দর্শন দুইই বুঝায় এবং একটিকে অপরটি হইতে পৃথক বোঝায় না। কাজেই হিন্দুধর্মের উদারতা এই সমস্ত ধর্মে

নাই। অনন্ত ধারা ইহার বিশাল ফ্রোডে আশ্রয় লাভ করিয়াছে। হিন্দুরা সকলকে এক patternএ ঢালিয়া সাজাইতে চাহে নাই। বাহ্যরাই হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে চায়, তাহাদের কাহাকেও না বলিয়া নিষেধ করে নাই।

বর্তমানে বাহ্যর আত্মপৃষ্ঠা হিন্দু, তাহারা আদৌ হিন্দু ছিল না। তাহারা ভারতের আৰ্য্যপূর্ব আদিম অধিবাসী বা outochthons। ‘যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠত্তদদেবেতরো জনঃ’—উচ্চজনেরা (superiors) যেই রকম আচরণ করিয়া থাকে, অধমজনেরা (inferiors) ঠিক সেই রকমই অনুকরণ করিয়া থাকে—এই নীতি অনুসারে আদিম আৰ্য্যপুত্র অধিবাসীগণ হিন্দু হইয়া বাইতেছে। হিন্দুদের উচিত ছিল, তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া স্বীকার করিয়া নিজেদের গভী বা foldএর মধ্যে স্থান দেওয়া। কিন্তু করে নাই দুই কারণে—এক হইল—অন্যত্র ধর্মের মত হিন্দুধর্ম সাহস্কার প্রচারী নহে। এইটা হিন্দুধর্মের গুণ, দোষ নহে। আজ কিন্তু এই গুণকেই দোষ বলিয়া প্রচারিত করা হইতেছে। দ্বিতীয় কারণ হইল, হিন্দুদের স্বাধীনতা-লোপ। রাজ-শক্তি ভিন্নধর্মীর হাতে গেলে হিন্দুকে ঘর সামলাইতে, আত্মরক্ষা করিতে কুর্স্বত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। অচল্যতনে যে আত্মরক্ষা করে, তার নূতন রাজ্য আত্মসাৎ করিবার মত শক্তি বা আত্মবিশ্বাস কোথায়।

অস্পৃশ্যতা যে এককালে অহিন্দু ছিল তার প্রমাণ কি? প্রমাণ এক মহামুখতি পাঠ করিলেই পাওয়া যাইবে।

ব্রাহ্মণ্যঃ ক্রত্ৰিয়ো বৈশ্যস্ত্রয়ো বর্ণা দ্বিজাতয়ঃ।

চতুর্থ একজাতিস্ত শূদ্রো নাস্তি তু পঞ্চমঃ।

৪ শ্লোক ১০ অঃ মহু

অৰ্ধাৎ হিন্দুসমাজে চারি বর্ণ—ব্রাহ্মণ, ক্রত্ৰিয়, বৈশ্য এবং শূদ্র। পঞ্চম বর্ণ কিন্তু নাই। তু এর ব্যঞ্জনা এবং forceটা লক্ষ্য করা আবশ্যক। এই চতুর্ভূর্ণ ব্যতিরেকে আর যত হিন্দু আছে, তাহারা ‘সন্ধীর্ণ’, ‘অন্তরপ্রভব’, ‘অন্তরাল’—অর্থাৎ বর্ণসঙ্কর জাতি। এই চতুর্ভূর্ণের অন্তরে অন্তরালে তাহাদের স্থান—intermediate, তাহাদেরও ধর্ম আছে, তাহাদের ধর্মের প্রবক্তাও মহু। ‘অন্তরপ্রভাবাণাঞ্চ

ধর্মীন্ নো বক্তৃ মর্হসি’ ॥ ২ শ্লোক ১ম অঃ মহু। অতঃপ্রভবদিগের ধর্ম ও আমাদেরিগকে ‘অনুগ্রহ’ করিয়া বলুন।

মহুসংহিতার দশম অধ্যায় আলোচনা করিলে যে বাইবে এই অন্তরপ্রভবণের মধ্যে নিষাদ, চণ্ডাল, পুন্ড্র দাশ বা কৈবর্ত, অন্ত্যাবসায়ী ( বা মুদ্গফরাস ), ধিপুণ চামার জাতিও আছে। ইহাদের মধ্যে অল্পলোমজ প্রতিলোমজ সন্তান আছে। প্রতিলোম বিবাহের উদ্দেশ্যে নিন্দা করা হইয়াছে এবং প্রতিলোম বিবাহের সন্তান সমাজের নিরন্তরে স্থান দেওয়া হইয়াছে। ইহার কারণ হুস্পষ্ট। কতক বিবাহ হইলে পতিগৃহে যায়, পতিগৃহের আচার ব্যবহার অনুসারেই তাহাকে চলি হয়। এক কথায় পতির ধর্মই গ্রহণ করিতে হয়। শিক্ষায়, আচারে, সংস্কৃতিতে শ্রেয়সা কতক য অবর বা নীচ জাতির পুরুষের সহিত বিবাহ হয়, কতক culture বা সংস্কৃতির degradation অবনতি সাধন হইয়া থাকে—শ্রদ্ধার সহিত এই অবনতি আচারে সে গ্রহণ করিতে পারে না। যেইখানে এই রকম অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞার ভাব, সেইখানে সন্তানের অধোগ অনিবার্য। দ্বিতীয় কারণ eugenicsএর কথা। বীজোৎপত্তি কবেই সন্তানের উৎকর্ষ। অল্পলোম বিবাহের ফল এখন সমাজে দেখা যায়।

তপোবীজ প্রভাবৈস্ত তে গচ্ছন্তি যুগে যুগে।

উৎকর্ষকাপকর্ষঞ্চ মহুশ্চোদ্যত জন্মতঃ ॥

৪২ শ্লোক ১০ অঃ মহু।

তাহা ছাড়া এই রকম বিবাহের প্রেরণা আসে কাম হইতে হিন্দুর বিবাহে মদনের ঘটকালি বা মাতলামির স্থান বিশেষ দেওয়া হয় নাই।

অল্পলোমজই হউক আর প্রতিলোমজই হোক, এই সমস্ত জাতিই অন্তরপ্রভব বা অন্তরাল অর্থাৎ intermediat কাজেই ব্রাহ্মণশূত্রের অন্তবর্তী। মহুও ইহাদের জগৎপৃথক ধর্ম বিধান করে নাই। যদিও মহুসংহিতা ‘সান্তরাল’ চতুর্ভূর্ণের ধর্মবর্ণিত হইবে বলিয়া আরম্ভে বলা হইয়াছিল। তথাপি চতুর্ভূর্ণের ধর্ম বর্ণনা ব্যতিরেকে ‘অন্তরাল’ জাতির পৃথক ধর্ম বর্ণিত নাই। কাজেই বুঝিতে হইবে এই অন্তরালদিগকে চতুর্ভূর্ণের কোন না কোন ধর্ম

পালন করিতে হইবে। অর্থাৎ ধর্ম্মাচরণের বেলা ইহারা এই চারিটি categoryর কোন category ভুক্ত।

শুধু তাই নহে, হিন্দুস্থানের বহির্ভূত অন্যান্য জাতিকেও এই চারিবার্ণে অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস মতসংহিতায় দেখা যায়। তাহাদিগকেও হিন্দুসমাজে স্থান দেওয়া হইয়াছে। যজ্ঞ, মন্ত্র, নিষ্ক্রিবি, অবন্ত্য, শৈখ, অঙ্গ, প্রভৃতিকে বর্ণসঙ্কর বলিয়া বলা হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে—পৌণ্ড্রিক, উড়, দ্রাবিড়, কবোজ, বন, শক, পারদ, পহ্লব, চীন, কিরাত, দরদ এবং খশ এই কয়েক দেশোত্তর লোকেরা ক্ষত্রিয়, কিস্তি কর্ম্মদোষে শূদ্র লাভ করিয়াছিল (মহু ১০ অঃ ৪৪ শ্লোকঃ)। বাহারা দম্বা বলিয়া পরিচিত তাহারাও ব্রাহ্মণাদি চতুর্ভুজের অন্তর্গত—ক্রিয়ালোপাদি কারণে তাহারা বৃষলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল—তাহাদের সামনে ব্রাহ্মণের আদর্শও ছিল না। তাহারা অর্থাভাবীই হোক, আর স্বেচ্ছভাবীই হোক তাহাদিগকে দম্বা বলা হইত। ইহাও শূদ্র-পার্শ্বগত।

ইহার পরও পঞ্চম অস্পৃশ্য জাতি কোথা হইতে আসিবে? উপরের আলোচনায় বেশ বুঝা গেল, বাহাগাই হিন্দুর আচার ব্যবহার স্বীকার করিয়াছে, নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছে, তাহারা চণ্ডালই হউক আর বিদেশী বিজাতীই হউক, তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া বর্চচতুর্ভুজে স্থান দেওয়া হইয়াছে। তখন ভারত স্বাধীন ছিল, আত্মস্থ ছিল—তাহার শক্তি ছিল—সমস্তই আত্মসাৎ করিয়াছে, হজম করিয়াছে। পরে স্বাধীনতা হারাইবার পরে, তত বেশী হজম করিতে না পারিলেও হিন্দুদের এই বিশিষ্ট হিন্দুকরণ প্রণালী একেবারে স্থগিত ছিল না। আধুনিক কালেও বহু বিধর্ম্মীকে হিন্দু করা হইয়াছে। চট্রগ্রামের পার্বত্যজাতিকেও ব্রাহ্মণেরা হিন্দুভাবাপন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। মুসলমানদেরও সত্যপীর ইত্যাদি গ্রাম্য অবতারের সহায়তায় হিন্দু করিবার চেষ্টা এই যুগেও

চলিয়াছে। ইংরেজ আসিয়া ভেদনীতি না চালাইলে হয়ত মুসলমানেরা হিন্দুদেবী না হইয়া হিন্দুদেবী হইয়া পড়িত।

যাউক, আমার উদ্দেশ্য অস্পৃশ্যতার সমর্থন নহে। অস্পৃশ্যতার ঐতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা করিলাম মাত্র। আমার কথা, অস্পৃশ্যের আদৌ হিন্দু ছিল না, তাহাদিগকে কেহই হিন্দুধর্মে প্র-র্জিত বা দাক্ষিত্য করে নাই। তাহারা হিন্দু উৎকৃষ্টতর সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে। ইহা হিন্দুধর্ম্মের উৎকৃষ্টতার প্রমাণ, তার অগৌরবের নিদর্শন নহে। হিন্দুদের কোন প্রকার প্রেরোচনা, প্রলোভন, প্রলীড়ন না থাকিলেও লক্ষ লক্ষ অহিন্দু স্বেচ্ছায় আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেছে। অতী ধর্ম্ম হইলে জোর করিয়া তাহাদের দলপুষ্টি করিত। হিন্দুরা এই অধর্ম্মের পথে ধর্ম্মবিস্তার পাঁপ বলিয়া মনে করে।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর কি অত্যাচারই না হইল। হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ, নারীধর্ষণ, বলপূর্বক ধর্ম্মনাশ ইত্যাদি হিন্দুদের উপর সর্বপ্রকার অত্যাচারই হইল। মুসলমানেরা যদি হিন্দুদের অস্পৃশ্য করিয়া রাখিত, তাহা হইলে ত এই উৎপাত হইত না। হিন্দুমাত্রেরই প্রাণহানি ইত্যাদি বিষয়ে চিন্তাব কারণ থাকিত না। শাসকেরা অশ্রম জাতি, শাসিতেরা অস্পৃশ্য জাতি। শাসিতজাতি যদি স্পৃশ্য এবং শ্রম হয়, তাহা হইলেই শাসিতের পক্ষে বিপদ। তবে হিন্দুদের এই গুণ কি তার দোষ হইল।

আমি বলছি না যে, এই অস্পৃশ্যতা থাকুক। অস্পৃশ্যতা দূর করা এখন হিন্দুদের দায়। কথায়, propagandaতে তাহা হইবে না। এই অস্পৃশ্যগণকে শিক্ষিত করিতে হইবে। শিক্ষিতের মধ্যে অস্পৃশ্যতা নাই। এখনও যদি হিন্দু তাহার এই দায়কে ধর্ম্মজ্ঞানে পরিপালন না করে, তাহা হইলে মর্গাপাণ হইবে।





# সন্ন্যাসী ও নারী

অধ্যাপক শ্রীবিমলেন্দু কয়াল এম-এ

কম্পানি চীন তিব্বত আক্রমণ করায় তিব্বত ও তিব্বতীয় কাহিনী আজ-কাল সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা দৈনন্দিন উদ্ভাসিত করছে। হিমালয় যেমন চিরকালই তুমার আবৃত, তেমনি হিমালয় ও কৈলাস পর্বতারের এই ঐতিহাসিক দেশটা স্মরণাতীত কাল থেকে রহস্যে সমাকীর্ণ হয়ে আছে। এর রীতিনীতি আদব-কায়দা পোষাক-পরিচ্ছদ কথাবার্তা পূজা-পার্বণ সমস্তই ইন্দ্রজালের মত রহস্যসঙ্কুল বলে সাধারণের মনে একটা ধারণা সৃষ্টি করে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই রহস্যজাল ভেদ করতে পারেন নি বলে তাঁরা ত্রিপদ্যে বলেন “land of mystic rites and rituals”। এটা যে কত নিগঢ় সত্য তা কাউকে বলে দিতে হবে না।

ভূপুত্র ও সাগরবধু হতে বহু উল্লেখ্য পাহাড়ের শীর্ষভাগে পাহাড়-ঘেরা এই দেশ—পাহাড়গুলি অধিকাংশ সময়ই তুমার-শুভ্র। এখানে সৌন্দর্য ও গাভীয়া পরিবেশনের এক অপূর্ণ সমারোহ। চারিদিকে নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা—এই নীরবতা ভংগ হয় অশেষের জন্তুগুলির কণ্ঠে দোলায়িত ঘটার গুনগুন শব্দ এবং কখনও বা পর বাতাসে বিগলিত তুমারের গভন শব্দ।

এই রহস্যময় তিব্বতের বহু-কাহিনী আমরা পাঠ করি পণ্ডিতদের দেওয়া বৃত্তান্তে। বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত ডক্টর এড্‌গার ফন হাটম্যান এশিয়ার বহু স্থানে এবং দাঁতকাল ধরে মংগোলিয়া ও তিব্বতে অবস্থান করেছিলেন। সেখানকার বহু বিষয়ে তিনি জার্মান ভাষায় অনেক গবেষণামূলক গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি লিখেছেন। এই সব বিষয় জার্মান ভাষার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকায় অজ্ঞাবধি অনেকেই এই বিষয়ে বিশেষ কিছু জানতে পারেন নি। শ্রীযুক্ত পি, কে, ব্যানার্জী এন-কে-আই (সুইডেন) হাটম্যানের গ্রন্থাংশ থেকে কিছু কিছু ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। বর্তমান প্রবন্ধ তাঁর প্রদত্ত বিবরণী থেকে সংগৃহীত হলো।

প্রায় ১৫ দিন ধরে অবিভাগ গর্ভত পৃষ্ঠে আরোহণ করে চলার পর তিনি তাঁর গন্তব্য স্থলে এসেছিলেন। হাটম্যানের এই গন্তব্য স্থলের নাম লাভরঙ গম্বা মঠ বা বিহার। ইহা উক্ত তিব্বতের উত্তরাংশে অবস্থিত। বহু তিব্বতীয় লামা বা ধর্মযাজক তাঁকে তাঁর অভিজ্ঞি পরিচয় করতে অনুরোধ করেছিলেন, কেউ বা তাঁর কথা শুধু হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁর এক বিশিষ্ট বন্ধু ও কয়েকজন ডাইনির প্রচেষ্টায় হাটম্যানের বাসনা চরিতার্থ হয়। যে পুণ্যক্ষেত্র লাভরঙ বিহারের মন্দিরে লামাদের শেষ শিক্ষা সমাপ্ত হয় তিনি অবশেষে বহুকষ্টে সেই মন্দির দর্শন করতে সক্ষম হন। এই মন্দিরকে ‘কাম মন্দির’ নামে অভিহিত করা যেতে পারে। ইতিপূর্বে কোনও বিদেশী এই কাম-মন্দিরের দ্বারদেশে আসার সৌভাগ্য অর্জন করেন নি। সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী লামারা কেমন করে চিত্ত জয় করতে হবে,

কেমন করে ইন্দ্রিয় জয় করতে হয় তা এখানে শিক্ষা করেন। এই তাঁদের শেষ এবং চূড়ান্ত শিক্ষা। এই শিক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তাঁরা লামা পদবাচ্য হন।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মধ্যে এরূপ নির্দেশ আছে যে মাত্র ক্ষুধাত হলে তবেই তাঁরা আহার করবেন, তৎপূর্ণ নয়; তৃপ্ত হলে তবেই তাঁরা জলপান করবেন, অস্থল নয়। এতদ্ব্যতীত অস্থল ইন্দ্রিয়গ্রাস কামনা গুলিকে ত তাঁরা সর্বদাই দূরে রাখবেন। স্তব্রায় যাতে তাঁরা সেই কামনাগুলিকে অনায়াসে পদানত করে তাঁর উপরে বিজয় লাভ করতে পারেন তাঁদের সর্বশিক্ষা সেই দিকেই কেন্দ্রীভূত করা হয়। কাজেই সন্ন্যাসী যখন অস্থল ইন্দ্রিয়কে পরাজিত করেছেন—এমন কি সবইন্দ্রিয় শ্রেষ্ঠ কামকেও পরাজিত করার শক্তি অর্জন করেছেন—মাত্র তখনই তিনি লাভরঙ গম্বা বা বিহার-মন্দিরে সন্ন্যাসের শেষ শিক্ষা দিতে অবতীর্ণ হবার যোগ্যতা অর্জন করেন।

হাটম্যান লিখেছেন—যদিম শেষ পরীক্ষা গ্রহণ করা তবে আমি তার পূর্বদিন সন্ধ্যায় এই পবিত্র-বিহারে উপনীত হয়েছিলাম, চুইচন মশাল-ধারী সন্ন্যাসী লামা আমাকে আমার চক্ষু নির্দিষ্ট প্রকোষ্ঠে রাজি যাপনের চক্ষু নিয়ে গিয়েছিলেন। ‘আমি অংগাগরণে প্রায় স্পষ্টই বহবার স্তনেছিলাম সন্ন্যাসী কঠোর মন্তোচ্চারণ “ওম মণিপদমে হুম্”। শেষ শিক্ষার্থী লামাপণ আগামী দিনের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্য সারা রাত ধরে আকুল-ভাবে বুদ্ধের চরণে এই ভাবে তাঁদের মিনতি জানাচ্ছিলেন।”

পূর্বদিন প্রভাত হতেই একজন সন্ন্যাসী আগন্তুককে বহু আকীর্ষক পথ উত্তীর্ণ করে পরীক্ষা মন্দিরের দ্বারে এনে উপনীত করলেন। ইহাই কাম-মন্দির। মন্দির দ্বার উল্লুফ হলে তাঁকে ভিতরে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হল। মন্দিরে প্রবেশ করার সংগে সংগেই বোকা গেল কাম-মন্দির নামটি সার্থক হয়েছে, কেননা কাম জাগ্রত করার যাবতীয় অশ্রম বাবস্থা সেখানে পরিপূর্ণ আছে।

প্রকোষ্ঠটি প্রকাণ্ড হল-ঘরের মত...অন্ধকারাচ্ছন্ন, কোনও জানালা নেই, মাত্র একটা দরজা আছে। দেওয়ালে সংলগ্ন মশালের আলোকে কক্ষটি আলোকিত। ধূপ ধূনা ও অস্থল বহু গন্ধব্যা পোড়ানোর উগ্র ধোয়ার গন্ধ নাসিকায় প্রবেশ করে একটা মন্দির আবহুতীর সৃষ্টি করেছিল। মনে হবে এ যেন মোগল সম্রাটদের বিলাস শ্রাদ্দের ‘হারেম’। চারিদিকের দেওয়ালে সম্পূর্ণ উলংগ যুবতী নারীদের বিচিত্র ভংগিমার কদম মূর্তি শোভা পাচ্ছে। প্রথমে মনে হলো এগুলি জীবন্ত, কিন্তু মনোনিবেশ সহকারে দেখার পর বোধহলে এগুলি মোমের মূর্তি এবং পরম শ্রাণবস্ত্র করে সৃষ্টি করা হয়েছে। এগুলি এত কামোত্তেজক যে, যে কোনও বৈধাশীল ব্যক্তিকে এক মুহূর্তে নিতান্ত চঞ্চল করে তুলতে

পারে। ইউরোপের বিভিন্ন বন্দরে চকলমতি আগন্তুকদের মধ্যে বিক্রি করার জন্য নর-নারী মিলনের বিভিন্ন ভাণ্ডার যে সব অলৌকিক চিত্র পাণ্টকার্ডে বিক্রয় হয় এগুলি ঠিক তারই অমুরূপ। কামের এই বিচিত্র মূর্তিগুলি হার্টম্যানের অমূর্ত্যুতৈত্তে ভৈরব স্পন্দন হ্রস্ব করে দিয়েছিল। তাঁর মেকমজায় একটা কলরোল উঠেছিল।

এমন সময় অদূরে এক অস্পষ্ট ঘণ্টা ধ্বনি কানে গেল। এবারে যে শিক্ষা হ্রস্ব হবে তা বেশ বোঝা গেল। সম্মুখে প্রধান যাজক—পশ্চাতে নয় জন সন্ন্যাসী একে একে প্রবেশ করলেন। তাঁরাও ছিলেন সম্পূর্ণ উলংগ। দীর্ঘদিন অনশন-ব্রিষ্ট ক্ষীণতরু কঙ্কালসার হয়ে উঠেছে—বৃক্কের পাঙ্গরগুলো একে একে গণনা করা যায়। অস্থি-চর্মসার মূর্তিগুলি শ্রেতলোকের সৃষ্টি করেছিল। প্রথম পরীক্ষায় তাঁরা অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন।

তারপর সন্ন্যাসীরা আসন পরিগ্রহ করলেন এবং তাঁদের পরম লোভনীয় ভোজ্যদ্রব্য ও পানীয় পরিতুষ্ট করা হলো। পৃথিবীতে যত প্রকারের ভাল ভাল ভোজ্য দ্রব্য পাওয়া যেতে পারে, তার সমস্তই তাঁদের সামনে সমাবেশ করা হলো। এই অপূর্ণ ভোজ্য দ্রব্য বা পানীয় কিছুই তাঁদের মনকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারলে না। তাঁরা নিবাত নিরুদ্বেগভাবে তার সম্মুখে বসে রইলেন—যেন তাঁরা ক্ষুধা-তৃষ্ণার সম্পূর্ণ বাইরে চলে গেছেন।

অন্তঃপর তাঁদের এক এক জনকে আসন ত্যাগ করে উঠতে হলো—প্রধান লামা একে একে তাঁদের উলংগ বীভৎস নারীমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াতে বললেন। উদ্বেগে তাঁরা কামকে জয় করেছেন কিনা তার পরীক্ষা করা। নারীর সংগ বাসনাকে জয় করা পুরুষের পক্ষে নিতান্ত কঠিন বলে তিব্বতীয়দের ধারণা। তাই সন্ন্যাসীদের একে একে এই পরীক্ষায় সম্পৃঙ্খন করা হলো। বিভিন্ন ভাণ্ডারের কামোত্তেজক নারী মূর্তিগুলি দেখে সন্ন্যাসীদের বিন্দুমাত্র চিত্তচাক্ষুণ্য হলো না।

সুতরাং তদূর্ব পরীক্ষা গ্রহণের আয়োজন হলো। প্রবীণ সন্ন্যাসী গাঠীত আঁর সকলে কক্ষের বাহিরে গেলেন। হার্টম্যানকে তখন একটা চিকের পেছনে আসন গ্রহণ করতে বলা হলো। পাছে তাঁর উপস্থিতিতে কক্ষে অমুত্তিত ঘটনাবলীর কিছু বিব্র হয় বলে তাকে একপ নির্দেশ দেওয়া হলো। সহসা কানে এলো হ্রস্ব সংযোজিত বহু বাজ্যযন্ত্রের হুম্‌মি ধ্বনি। মনে হলো এই ভৌতিক আবেষ্টনীর মাঝে শ্রেতলোকের সফার হলো। ঘটনাস্থলের আবহাওয়া মর্মান্তিক বলে মনে হলো। মুহূর্তের মধ্যে চকলা তটিনীর মত চকলচরণে প্রবেশ করলেন এক তরুণী—চক্ষে তাঁর বিলোল-বিলাস, পীন পয়োধরে দুর্গমনারী বাসনা-বহি আশ্রিত রেখেছেন। তিনি সম্পূর্ণ উলংগ, নিরাবরণ।

কোনও দিকে দৃষ্টিপাত না করে তিনি চকল ভাণ্ডারের নৃত্য করে চলেছেন। তাঁর প্রতি চটুল পাদক্ষেপে পঞ্চশরের বিজয়চূড়্য বেজে উঠেছে। পুরুষকে কামোত্তেজ করার জন্য তিব্বতের কামিনীরা যে মোহিনী নৃত্য করে থাকেন, এই মোহিনীর নৃত্যে তাঁর চরম বিকাশ প্রকাশ পেলো। তাঁর কামলাস্ত্রে পরিপূর্ণ দেহভার দোলায়িত করে তিনি একে একে সমস্ত সন্ন্যাসীর সামনে বিলাস-নৃত্য করলেন। নিয়ম, সন্ন্যাসীদের প্রত্যেককে তাঁর দিকে সমান দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে। সবাই অবলীলাক্রমে এই মোহিনী মায়ার নৃত্য দেখলেন—কিন্তু কারুর চক্ষে বিন্দুমাত্র পলক পড়লো না—সবাই স্থির ও অবিকলিত রইলেন। বিদেশী দর্শক এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, তিনি লিখেছেন—“যতক্ষণ এই নৃত্য চলেছিল ততক্ষণ পর্যন্ত প্রত্যেক সন্ন্যাসীকে সব সময়ে এই স্তম্ভিত রমণীর দিকে সমান ভাবে চেয়ে থাকতে হয়েছিল, কিন্তু ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা যে কেমন করে তাঁরা এতক্ষণ ধরে তাঁদের মানসিক ঐধ্ব্য অটুট রেখেছিলেন—তাঁদের চক্ষে বিন্দুমাত্র পলক পড়ে নি, মুখের শিরা-উপশিরায় বিন্দুমাত্রের চাক্ষুণ্যের স্পন্দন দেখা দেয় নি। অথচ আমার মত একজন খাস ইউরোপায়ের কাছে এই চটুল নর্তকী পরম মোহিনী হুম্মরী বলে বোধ হয়েছিল।...তাকে দেখে বোধ হয়েছিল—সে তাঁর বিজ্ঞান সম্পূর্ণ কুশলী, তাকে শ্রেষ্ঠতম রাজনর্তকী পদব্যা বলে অনায়াসে ঘোষণা করা যেতে পারে। রাজসভার আদবকায়া সে খুব ভাল ভাবেই জানে। কেমন করে পুরুষকে পংগু করা যাবে সে বিষয়ে তাঁর খুব গভীর জ্ঞান ছিল বলে বোধ হলো। তার মুখ দেখে বোধ হয়েছিল সে কামনার জাগ্রত প্রতিমূর্তি—সে মুখে তাকালে অচকল থাকে যায় না; তার বিলাস-চক্ষের দৃষ্টি ছিল অজান্তে—তা হৃদয় ভেদ করবেই করবে; তার বক্ষ ছিল আকর্ষণের বিম্বিহ্বাস...”

তিনতীয় লামারা এই ভাবে মার-জয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করার পর আর মাত্র সন্ন্যাসের একটীমাত্র শিক্ষা তাঁদের বাকী থাকে। সেটা নির্বাণের শিক্ষা। হিমশীতল জলে সম্পূর্ণ অবগাহন করে দিনের পর দিন ধরে আকাশপানে দ্রুত বাহু প্রসারিত করে দিয়ে, উচ্চৈর্দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে তাঁরা আকুল কর্তে বলেন,—

“এসো, এসো, আকাশ পৃথের অজানা আলোক আমায় গ্রহণ করো; আমার এই জড়দেহের মাংসপিণ্ড তোমার পাণ্ড হোক, আমার এই উষ্ণ রক্তধারা তোমার পেয় হোক, আমার এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস তোমাকেই নিবেদন করছি; আমার মনের ও দেহের তেজ বলবীর্ঘ্য সমস্ত তোমারই—তুমি, হে জীবন-শরণ, তুমি তা যে ভাবে হোক গ্রহণ করে আমায় চরিতার্থ করো।...”



# অখিনীকুমার ও প্রেম

## শ্রীগুণদাচরণ সেন

খিনীকুমারের সাধনা প্রেমের, সিদ্ধিও এই প্রেম, ঈশ্বর-প্রেম ও মানব-  
ম শ্রমে প্রেমের দুইটা স্বতন্ত্র শ্রেণী তিনি কখনও মানেন নাই। বাল্যে  
যুগের স্কুলে একটি ছোট্ট হুদুদকে লইয়া ক্ষুদ্র একটু সঙ্গত বসাইলেন,  
একটু উপাসনা, বাল্য-প্রেমের অনাবিল ধারায় অভিষিক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
একটু ভাবের বিনিময়। কলিকাতায় পড়িতে আসিয়া কেশবচন্দ্রের  
মন্ত্রে দীক্ষা লইলেন। এখানেও দুই চারিটা প্রিয় বয়স্ক লইয়া  
ট একটি শ্রাৰ্থনা ও আশ্রমপরীক্ষার সঙ্গত গড়িয়া তুলিলেন। সত্যের  
ধরিতা এই প্রেমের আশ্রম তখন তাঁহাকে ঘিরিল। প্রায় চার বছরের  
কলেজ-ত্যাগের সফল যখন মনে উঠিল, তখন তিনি এই প্রেমেরই  
পাইলেন। ঐ সময়ের এক প্রিয়তম বয়স্ক কর্তৃক গীত এক সঙ্গীতের  
‘নায়—‘দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম আননে, কি ভয় সংসার  
ক যোর বিপদ শাসনে!’ কয়েকদিনের নিঃসঞ্চলপ্রায় ভ্রমণ শেষ  
হা যশোহরে পড়ন্তবনে যখন কিরিলেন, তখন একটি গাছের তলায়  
অজাতশত্রু যুবক সমবেত যুবকবৃন্দের নিকট ‘প্রেমেই সর্বধর্মের  
ম’ এই সত্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিতা ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।  
হয় এই যশোহরেই অখিনীকুমার তাঁর জীবন ও কর্মের চিরসঙ্গী  
শ যুগোপাধায়কে পাইলেন। কি গভীর প্রেমে তিনি সেই দেব-  
য় হৃদয় গড়িয়া তুলিলেন। ‘অজাতবাস অবসানে যখন কুকনগর  
শ করিলেন, তখন সত্যের সচল বিগ্রহ রামতনু লাহিড়ী তাঁহার  
প্রেমকে কর্মের ‘নির্দামমোহ’ পথে প্রবাহিত করার আদর্শ  
ইলেন। সেখান হইতে একদিন প্রেমের লীলাভূমি, বাংলায়  
ত শিক্ষার প্রেষ্ঠ কেন্দ্র নবদ্বীপে গিয়া ‘নবদ্বীপ ও হরির নাম’  
একটি বক্তৃতা দিয়া সেখানকার বিদ্বৎসমাজের আবেগপূর্ণ  
কর্দাদ লইয়া আসিলেন।

যটনার ক্রমকিঞ্চ ভঙ্গ করিয়া বলি, অখিনীকুমারের এই প্রেমের ধারা  
পেঁষের আসিয়া মহাপ্রেমের সাগরে শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছিল।  
কুকনগরে থাকিতেই কর্ম তাঁহার এই পেমকে ডাকিল। শ্রীরামপুর  
রায় ক্ষুদ্র স্কুলঘরে, ঐ সহরের প্রতি রাস্তায় ও উপকণ্ঠে যে দুর্ব্বার  
শক্তির পরিচয় ফুটিয়া উঠিল, তাহার কতটুকু আমরা লিপিতে,  
জে বা বৃত্তিতে পারিয়াছি?

শ্রীরামপুর হইতে লজ্জিত-পরীক্ষার জয়-পত্র লইয়া এই যুবক এক  
লক্ষণে আইনব্যবসায়ীর বেশে নিজ জন্মভূমি নগর্য্য বরিশালের সহরে  
র্গী হইলেন। ‘প্রেম’-কে তুচ্ছ করিলেন, ‘শ্রম’-কে বরণ করিয়া  
লন। ব্রাহ্মসমাজগৃহে ইংরেজী বাঙ্গলার ঈশ্বরীয় ভাবমূলক নানা  
ত্রা হইত, আর মনোমত সঙ্গীত বা কীর্তন হইলেই কিসের আবেশে  
পা ছুপাটা চলিয়া উঠিত।

কিন্তু ভাব তাঁহাকে কর্মের কর্কশ পথ হইতে স্থলিত করিতে  
পারিল না। শিক্ষিত সমাজকে লইয়া ‘জনশতা’ নামে একটি সমিতি  
স্থাপন করিয়া জিলার গ্রামগুলির রাস্তা ঘাটপুকুর শিক্ষা স্বাস্থ্য সমাজ-  
নীতিক ও অর্থনীতিক অবস্থার নানা তথ্যসংগ্রহ করিয়া সহরের চিত্ত  
ও হৃদয় গ্রামের দিকে আকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নদীর তীরে,  
খালের ধারে, বাজারের মোড়ে দাঁড়াইয়া পথচারী দোকানদার ও  
নৌকার মাঝিদিগকে ডাকিয়া তাহাদেরই ভাষায় ধর্ম, সমাজ ও  
ব্যবহারনীতির কথাগুলি সেই সরলপ্রাণ অশিক্ষিত বা অর্দ্ধশিক্ষিতদের  
মধ্যে মধ্যে গাঁথিয়া দিলেন। ‘ভারত-নীতি’ নামে অতি ক্ষুদ্র একটি  
পুস্তিকা ছাপাইয়া ক্ষুদ্র একটি গায়কদল গঠন করিয়া সেই সকল সঙ্গীত-  
যোগে রাজনীতি ও অর্থনীতির তথনকার মূল সমস্যাগুলি জনসাধারণের  
অন্তঃকরণে সমক্ষে তুলিয়া ধরিলেন। ‘প্রেমের নিশান’ হাতে লইয়া  
ধর্ম ও জাতিগত সকল বৈষম্য তুলিয়া, হিন্দু সাধু ও মুসলমান ফকীরের  
দেহাবশেষপুত্র এই দেশের কল্যাণ-সাধনব্রত হিন্দু-মুসলমান সকলকে  
সমভাবে আহ্বান করিলেন।

তারপর যখন স্কুল খুলিলেন, তেলে মাষ্টার নিয়া সে কি প্রেমের  
লীল—Little Brothers of the Poor, Band of Mercy, fire  
Brigade, Friendly Union. অখিনীকুমারের চেলেরা তখন  
বিষয়বিভাগের পরীক্ষায় যেমন একাধিকবার উত্তীর্ণ-সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ  
অনুপাত ও সর্বোত্তম শ্রেণী লাভ করিয়াছে, তেমনি আবার কি গভীর  
প্রেমের সহিত জীব-সেবা, সত্যতা ও নিয়মানুবর্তিতার এক মহান আদর্শ  
পালন করিয়া গিয়াছে। ইংরেজ শাসক, ইংরেজ পাদরী, স্থানীয় ইংরেজ  
রাজকর্মচারী, শিক্ষাবিভাগের প্রধানগণ, বিষয়বিভাগের প্রতিজন  
রেজিষ্টার তাহার আণ্ডরিক সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন।

রাজনীতির ক্ষেত্রে আসিয়া কোন শক্তির বলে তিনি হিন্দু-মুসলমান  
নিরক্ষর কৃদকগণকে নিজ আসনে বসাইয়া কংগ্রেসের কথাগুলি তাদেরই  
গ্রাম কথায় বুঝাইয়া দিয়া বরিশালের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পকাশহাজার  
স্বাক্ষর সংগ্রহ করিলেন। “স্বার্থবেশা ও সঙ্গীর্ণতার অন্ধকার যখন  
রাজনীতির আকাশে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল,” অখিনীকুমার তখন  
“ভগবৎপ্রেমের আলোকে সেই অন্ধকার বিদূরিত করিয়া, হাতে ঐ  
প্রেমের আলোকবর্তিকা ও গ্রামে অটুট সঙ্ঘ লইয়া, বুক  
পাতিয়া গুলির আঘাত লইতে প্রস্তুত থাকিয়া এই পবিত্র যুদ্ধে  
অগ্রসর হইতে” বাঙ্গলার প্রৌঢ় ও যুবকসমাজকে আহ্বান  
করিয়াছিলেন।

তখনকার দিনে একটা মত্ত জজের ছেলে উদীরমান উকীল অখিনী-  
কুমার কি বোহের বলে আদালত হইতে আসিয়া গোবাচটা খুলিয়া

কেলিয়াই রাত্তার পাণ হইতে একটি দুঃখ রোগী কুড়াইয়া কাঁধে তুলিয়া হাসপাতালে বহন করিয়া নিয়া গেলেন, তারপর একটি ক্ষুদ্র সজ্জ গড়িয়া রাত জাগিয়া কত কলেরা রোগীর শয্যার বসিয়া তাদের মলমূত্র পরিষ্কার করিতেন, আর রাত দুপুরে মুহূর্ত রোগীর জন্ত ডাক্তারের সন্মানে বাড়ী বাড়ী ঘুরিতেন? পরিণত বয়সে, বাঙ্গলার লক্ষ্মীর ভাঙারে যখন অনাহারের বিস্তাঘিকা আসিয়া মুখ বাড়াইল, তখন কোন্ মোহন বলে সহস্র সহস্র বুড়ু ও আবরণহীনের অন্নবস্ত্র সংগ্রহে তিনি নিজ রোগক্রিষ্ট দেহকে জর্জরিত করিলেন, আর কিসের আকর্ষণে বরিশাল হইতে শেখ বিদায়ের প্রাকালেও ঈমার-ধর্মঘটীদের জন্ত অপূর্ণ তিকাপাত্র লইয়া শিবিলপদে সহরের ঘারে ঘারে ঘুরিলেন?

সহরে, গ্রামে, ক্রমে প্রায় অর্দ্ধ বাঙ্গালার, জীবনের সকল ক্ষেত্রের সকল কর্ণে 'সত্য-প্রেম—পবিত্রতা'র কি একটা হাওয়া ছুটিয়া অবশেষে ষড়েশীর যুগে কি দুনিবার বস্তার সৃষ্টি করিয়া তুলিল। কত ভয় তাপ রোগ দ্রুতিক, কত পুঞ্জীভূত দুনীতি, কত গুণীকৃত 'স্বাভাবিক' রানি, কোথায় ভাসাইয়া নিয়া গেল।

জাতি বর্ণ বয়স, সাধু পাণ্ডী ধনী নির্ধন নির্বিশেষে এই প্রেমমধু অশ্বিনী-কুমার সর্বজীবে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। কত অমৃতপু বুকের কুসঙ্গ-জনিত মহাপাপ, কত বয়ান্ন পিতার শোকদক্ষ হৃদয়, কত দুঃখ রোগীর দুঃসহ রোগযন্ত্রণা, কত বুড়ুর জ্বরবিদারী আর্জুনাদ তিনি ও তাঁহার মন্ত্রপূত কর্মীগণ বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধারায় অভিষিক্ত করিয়া ধুইয়া মুছিয়া দিয়াছেন। কানীধামে ভাস্করানন্দ, দেওঘরে রাজনারায়ণ বহু, নিজপ্রকাণ্ডে অর্জনয় বুদ্ধ 'হরিজন', কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে পথের ধারে গলিতকুড়ী, নিজ বাড়ীর মেঘর গোপাল—সকলকে তিনি এই এক মধুময় প্রেমের সূত্রে গাঁথিয়া লইয়াছিলেন। মুসলমান নবাবের মুসলমান মৌলবীকে এত্যাখ্যান করিয়াছে, নিরন্ধর কৃষকপত্নী দুরারোগ্য ছেলের

মাথায় 'বাবুর' পায়ের ধূলা দেওয়ার জন্ত করণ ক্রন্দন করিয়াছে, ডাকাত 'বাবু'র নাম শুনিয়া দহ্যতার এলোভন জর করিয়াছে।

'হরিপ্রেমময়সকা শিরাল' আকর্ষণ পান করিয়া সেই রসধারায় বরিশালের সহর ও গ্রাম দ্রাবিত করিলেন। 'প্রেম-গিরি-কন্দরে আনন্দ-নিষ্ঠ'র পাণে' বসিয়া কত 'হাসিলেন কাঁদিলেন আর গাইলেন', 'প্রেম-শাগরের জলে ডুবিয়া' কত 'লুকোনো মাণিক' তুলিলেন, গিরি-কন্দর খুঁড়িয়া আর সাগরতল ছেঁচিয়া তিনি তাঁর কর্ণের ভাও পরিপূর্ণ করিয়া 'মধু' তুলিয়া 'জলহল মধুময়' করিয়া ছিলেন। 'ভক্তিযোগে' লিখিয়া-ছেন, "প্রেমজলধি কেবল 'আরও প্রেম' 'আরও প্রেম' বলিয়া অবিরাম গভীর তরঙ্গনাদ তুলিতেছেন", "না বিলে প্রেম বোল আনা, কিছুতে তার মন ওঠে না", "যে দেয় প্রেম করে ওজন, সে ত প্রেমিক নয় কখন, সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে।"

শেষে যখন ওপারের ডাক আসিল, শেষ শয্যায় শুইয়া কতবার বলিয়াছেন 'শিব' ও 'আনন্দ'। ক্ষণলুপ্ত সংজ্ঞা যখন কিরিয়া আসিত, বলিতেন, 'ঠাকুর আমাকে নিয়া লুকাচুরি খেলিতেছেন। শেষ যাত্রার পূর্বদিন শিখানা হইতে নামিয়া একটু 'নাচিতে' চাহিলেন। পরদিন সন্ধ্যায় অজ্ঞকার এই পুণ্য তিথিতে দীপাধিতার দীপমালার উদ্ভাসিতা কলিকাতার এক প্রশস্ত রাজপথ বাহিয়া আমরা তাঁর মন্দির জীবদেহকে আদিগঙ্গার তীরভূমিতে বিশর্জ্জন দিয়া আসিলাম। তিনি ত 'ভব-জলধির পরপারে অপূর্ব শোভন স্ফোটিগ্নর আনন্দধামে কোটিল্পেতারায় অবিরাম উলসিত নৃত্য' সন্তোষ করিতেছেন, কিন্তু আমরা অশ্বিনীকুমারের শ্রদধানভম্ব হইতে কি সংগ্রহ করিয়া আনিলাম? তথাপি, আজিকার জগতের এই অশ্রমেতর ভাঙবলীয়ায় তাঁর অযোগ্য উত্তর-পুরুষগণ যে যেখানে যেভাবে আছি, তাঁর এই প্রেমলীলার কীর্তন করি, এই প্রেমই তাঁর অমর আত্মার অমোঘ বাণী।

"জয়তু জয়তু অগম্যলং হরিণাম্—হরি ওঁ।

## দেয়ালী

ঐকালিদাস রায়

আঁধারেই আছি বেশ আছি ভাই  
হতভাগ্যের এইত ভালো।  
চোখ বলসাতে আঁধার বাড়িতে  
জেল না দেয়ালী তোমার আলো।  
বালিকার খেলা প্রাণীশের মেলা  
বালকের খেলা আভাষ বাজি,  
বৃদ্ধের হাসি হেসে চলে' যায়  
অই দেখে যত কাজের কাজী।  
দেশভরা ঘোর তিমির বিরাজে  
ঝিল্লী-করাতে চিরিছে বৃক,  
জোনাক জালায়ে না জানি মিলিবে  
কতটুকু তার তৃপ্তি স্থখ?

ভূতল গগন আঁধারে মগন,  
কোথা যেন প্রেত প্রেতিনী কঁাদে,  
ডাকিছে পেচক ভরে পদভূমি  
চক্রবাকীর আর্ন্তনাদে।  
এই ঐযথমে বিভীষিকা মাঝে  
দেওয়ালী তোমার আলোয়ামালা  
যেন শ্রাণনের পিজল শিখা  
উদ্ধামুখীর কণ্ঠজালা।  
দেওয়ালী তোমার খেয়াল পায়ে কি  
ঘুচাতে দেশের অন্ধকার?  
ভা যদি না হয় কী হবে বাড়িয়ে  
দীপ-পতক ভয় ভার?

# বর্তমান দুয়াস ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী এম-এ

জলপাইগুড়ি জেলার পূর্বাঞ্চলে ভূটানের বিভিন্ন প্রবেশ দ্বার বা দুয়ারগুলি অবস্থিত থাকায় এ অঞ্চলটি দুয়াস নামে খ্যাত। সাধারণতঃ দুয়াসের উল্লেখ শুনলেই আমাদের মনে আসে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ঘনজলময়, অবাস্যাকর ও বাপদসকুল জায়গার কথা। সেজন্য অপরিচিতের কাছে দুয়াস আজও ভয়াবহ। অথচ এই অঞ্চলের মাঝে কত সম্পদ, কত সৌন্দর্য নিহিত আছে তা আমরা অনেকেই জানিনা।

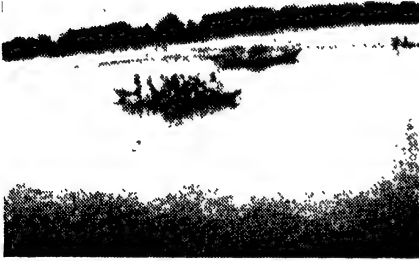
হুপরিষ্কৃত ও সুস্বাদু প্রচেষ্টায় দুয়াস আজ অনেক উন্নত, সুসংস্কৃত ও রোগমুক্ত। কৃতিত্বের সবটুকু পাওনা চা-বাগানগুলির। সরকারী আইনের চাপে আজ বাগানে বাগানে প্রাথমিক বিদ্যালয়, হাসপাতাল, হুচিকিৎসক, খেলাধুলার সরঞ্জাম, পুস্তকাগার, ক্লাব

নয়। এখানে একটি খয়ের তৈরী করার জন্য শিল্প প্রতিষ্ঠানও আছে। সেজন্য এ অঞ্চলের উন্নতি অবশ্যস্তাবী।

\* \* \*

জলপাইগুড়ির সদরমহকুমার খুগুড়ি, ময়নাগুড়ি, মাল ও বেটেলী থানা ও আলিপুরদুয়ার মহকুমার ফালাকাটা ও মাদারীহাট থানা লইয়া গঠিত অঞ্চলকে বলা হয় পশ্চিম দুয়াস এবং কালচিনি আলিপুরদুয়ার ও কুমারগ্রাম থানা লইয়া গঠিত অঞ্চলকে বলা হয় পূর্বদুয়াস। এক দুটি অঞ্চলের সীমারেখা নির্দেশ করে প্রবলবেগে প্রবাহিত অতি খরশ্রোতা শীলতুরবা।

পূর্বাঞ্চলের তুলনায় পশ্চিমাঞ্চল অনেক উন্নত ও পরিচ্ছন্ন। বিস্তৃত শ্রান্তরের মাঝ দিয়ে শত শ্রোতানিনীর উপর দিয়ে, পাহাড়ের



শীলতুরবার উপর ঘোটর চালিত খেলা নৌকা

ও ভ্রাম্যমান সিনেমার বস্কাবস্ত্র থাকায় দুয়াসের জীবনের মান ও রুচি হয়েছে উন্নত, মনে এসেছে শক্তি। অনেকগুলি বাগানে বৈদ্যুতিক আলো, পানীয় জলের কল, রেডিও ও টেলিফোন যোগাযোগ পর্যাপ্ত রয়েছে। বাগানগুলি হুচিপ্তিত পরিকল্পনায় প্রতিবেদক-ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়ায় দুয়াসের কৃষ্যতির কারণ প্রায় দূরীভূত হয়।

এখানেই রয়েছে বাংলার অতুলনীয় অরণ্য-সম্পদ ও চা-শিল্প। বাণিজ্যের প্রসারভার ও দেশের স্বার্থের জন্য আজ এ অঞ্চলে সরকারী দৃষ্টি প্রথর। কেবলমাত্র দুয়াসের চা-বাগান থেকেই কেন্দ্রীয় সরকার ২১০ কোটি টাকা শুক আদায় করেন—তামাক ও খয়ের চাষও মন্ড



তিস্তা নদী

উপর একে বেকে চলে গেছে হৃদয় পিচবাঁধানো সরকারী সড়ক শিলিগুড়ি হ'তে কুচবিহার ও ধুবড়ী (আসাম)—দুধারে বিরাট গিরিরাজ; তারই মাঝ দিয়ে গন্তার কলনাদে হুবিষ্মতা নদী তিস্তা বলে যায়—অসীম বারিরাশি পাহাড়সুপে আঘাত খেয়ে নানা আবর্জ হুচি করে।

তারই উপর অতি মনোরমপুল সেবক—দূর হ'তে যেন মনে হয় ঝড়ির ঝোঁলুয়মান ঝোলা—ইহাই এই সড়কের মধ্যে বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান। দুপাশে চা-বাগানের সার ও সিরীষগাছের বীধি—ইহাই প্রধান বাণিজ্য ও যাত্রীপথ। শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, আলিপুর দুয়ার ও লক্ষাপাড়ার মধ্যে যাত্রীবাহী বাস যাতায়াত করে—নির্জন

নিম্নত্বকে চকিত করে রাখে দুটে চলে অতি তীব্র বেগে মালবাহী লরী। সশ্রুতি ছয়াস' রেলওয়েটি উদ্ভাসিত হয়ে বাংলা, আসাম ও বিহার—প্রধান বাণিজ্যপথ সৃষ্টি করায় ছয়াসের গুরুত্ব আজ বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে। হাসিমারার সুবৃহৎ বিমানক্ষেত্রটিও আজ যাত্রী ও মাল চলাচলের কেন্দ্রস্থান হয়ে উঠেছে। কিন্তু ছয়াসের পূর্বাঞ্চল আজও দুর্গম অরণ্যাবৃত পরিবৃত—প্রকৃতির পার্বত্য ও বঙ্গসৌন্দর্য এখানে তাই অটুট রয়েছে।

\* \* \*

ছয়াসে প্রধানতঃ দুই ক্ষুদ্র—নীত ও বর্ধা। বর্ধার অবিরাম ধারায় পথঘাট সব দুর্গম হয়ে পড়ে—পাহাড়ে ঝোঁরাতে ভেসে আসে শত শত গাছ ও বড় বড় পাথরের স্তূপ। বিভিন্ন অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে—বর্ধা আসলে কয়েকঘণ্টার মধ্যে জল নেমে যায়। তখন এরই মাঝে



সেবকপুল

পথ করে চলে চা-বাগানের মালবাহী গাড়ীগুলি। সমতলে অবস্থিত অনেক বাগানে সেজন্তু ট্রলী লাইন পাতা হয়েছে—এটাই ছয়াসের সভ্যতার চূড়ান্তের সময়। ছয়াসের প্রধান প্রধান নদীগুলি ভীষণ আকার ধারণ করে। রায়ডাক, সক্রোথ, শীলতোরবা ও তিস্তা পারাপার করা অসম্ভব হয়ে উঠে। রাত্রের অবিরাম বর্ষণের পর দিনের প্রথর সূর্যালোক আনে বৈচিত্র্য—শ্যামল বনরাজি শোভিত পাহাড়ের কোলে কোলে চা-বাগানগুলো অপরূপ সৌন্দর্যে ভূষিত হয়—শিরীষ গাছগুলি সবুজ পাতায় ভরে যায়—এই সবুজের মেলার মাঝে সুদৃশ্য বাংলোগুলি সত্যিই হৃদয় হয়ে ফুটে উঠে।

জলনিষ্কাশনের সুব্যবস্থা থাকায় ও প্রতিবেশক ঔষধ নিয়মিত ব্যবহৃত হওয়ায় ম্যালেরিয়া প্রায় দূরীভূত। বর্ধার প্রকোপ শেষ হয়ে আসে—নীতের আবেশ হ্রাস হয়—দিকে দিকে উৎসব ও আনন্দের

হর জেগে উঠে। বাগানে বাগানে হ্রাস হয় কালীপুজার মহা ধুমধাম। দেওয়ালীই এখানে বড় উৎসব। এ সময় চা-বাগানের কাজ কম—শুধু গাছ ছাঁটাই চলে; সেজন্তু নানারূপ ক্রীড়া, আমোদ ও যাত্রাগানে বাগানগুলো মুগ্ধ হয়ে উঠে। কাওয়ার দিনও (বোল) এগিয়ে আসে—উজ্জলতার দিনও শেষ হয়ে যায়।

শীতকালে ছয়াসের আবহাওয়া বেশ ভাল, খাঙ্কড়া প্রচুর পাওয়া যায়—কমলার পাহাড় জমে উঠে। জলের উপাদানে লৌহের ভাগ বেশী থাকায় প্রায় পেটের পীড়া হয়। অত্যধিক চা-পান না করলে ও মাছমাসের বিশেষ ভক্ত না হলে শরীর ভাল থাকে।

\* \* \*

ছয়াসের আদিম অধিবাসী এক অশিক্ষিত ও অন্ধ সভ্য জাতি। তাহাদের বলা হয় 'বাহে'। সাধারণতঃ তারা কৃষিজীবী এবং সংখ্যায় অতি মুষ্টিমেয়। ব্যবসা ও চা-বাগানগুলোর কর্মদ্রোপলক্ষে নানাজাতির



পাহাড়ে নদী

থেকে এসেছে শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক ও মাড়োয়ারী ব্যবসাদার। চা-বাগানের শ্রমিকরূপে এসেছে লক্ষাধিক সাঁওতাল ও মজলৌয়—পাহাড়ী-শ্রমিকের সংখ্যাও নগণ্য নয়—কর্মের অবসরে সকলেই এরা বাগানের দেওয়া জমিতে চাষাবাস করে।

\* \* \*

দেশের আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চা-বাগানের শ্রমিকদের মধ্যে এলো অভূতপূর্ব জাগরণ—তারা হয়ে উঠল অতি সচেতন—বাগানে বাগানে দেখা গেলো উন্নত ও উচ্চ অল শ্রমিক বিরোধ—কর্মচারী ও পরিচালকবৃন্দ শঙ্কিত হয়ে উঠলো। ইউরোপীয় অনেক পরিচালকই এখনও ঠাঁহাদের মনোভাব বদলাতে পারেন নি—সেজন্তু প্রায়ই গোলমাল লেগে আছে বাগানগুলোতে—শিক্ষিত কর্মচারীবৃন্দ হৃদয় সংবগড়ে তুলছেন। আজ বাগানে বাগানে প্রতিদ্বন্দ্বল ও

বিদ্যা মূল্যে হ্রাসিত হইয়াছে—ছুটি ও নানা হুবিধা দেওয়া হয়েছে। কয়েকটা কাগজে শ্রমিকদের ক্লাব ও ফ্রেমী তৈরী করা হয়েছে। এবিষয়ে মধুসূতা ও নিমতিবোরা বাগানের সাম উল্লেখযোগ্য।

\* \* \*

ভারত বিভাগের পর অসংখ্য পরিবার পূর্ববঙ্গ হ'তে এদিকে চলে আসে—ছোট ঘনবসতিবিরল ও অতি অপরিচ্ছন্ন মহাকুমা সহরটি আজ লোকে লোকারণ্য—রাস্তার দুধার ভরে গেছে দোকানে—লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে—বাস্তত্যাগী ধনী ও দরিদ্র সবাই আজ এখানে নুতন করে ঘর বাঁধছে।

সারা মহকুমাটি সরকারী খাদে—সরকারী ভবনগুলি ছাড়া পাকা বাড়ী নাই। কিন্তু নানা বৈচিত্র্যের কাঠের বাড়ীতে সহরটি আজ ভরে উঠেছে। এই মহকুমাটি ভূটানের অংশ—ভারতসরকার বার্ষিক খাজনা দিয়া এই অংশটি শাসনাধীনে রেখেছেন।

মহকুমা সহর হতে তিনমাইল দূরে আলিপুর দুয়ার জংসনের স্থবিকৃত প্রান্তরটি আজ বড় রেলওয়ে কলোনীতে পরিণত হয়েছে—



দুয়ারপাড়া চা-বাগান

একপন্থ হৃদয় ও হৃপরিচলিত রেলওয়ে কলোনী খুব কমই দেখা যায়। একই প্যাটার্নের মতো নানারঙের বাংলাগুলি অপূরণ হয়ে উঠেছে—কংক্রিটের দেওয়ারেলের উপর আসবেসটের চারচালা—পরিষ্কার বাঁধানো পথ—সুলভাঙ্গার সময়ে একটা সম্পূর্ণ সহর!

আলিপুর হ'তে সোজা কোর্টের দিকে চলে গেছে পিচ বাঁধানো রাস্তা—হুপাশে কুকচুড়ার সার—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রান্তরের মাঝে এখানে নুতন পরিকল্পনার নুতন সহরটি গড়ে উঠেছে—শিক্ষিত, অবস্থাসম্পন্ন ও অভিজাত সম্প্রদায় এখানে একটু নুতন কলোনী তৈরী করেছেন। সুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, সিনেমা হাউস সহরোপযোগী কিছুই অভাব নেই।

\* \* \*

### প্রাকৃতিক সৌন্দর্য

দিশন্ত বিস্তৃত পাহাড়ের শ্রেণী শ্রামলবনরাজিতে হৃশোভিত—দূর হ'তে কনে হয় ঘন বেগে ঢাকা ধরণীর দিকচক্রবাণ—গা বেয়ে নেমে

আসে শত শ্রেণীবিনী—অতি সর্গিল—অতি ধরশ্রোতা! কখনও বা সম্পূর্ণ বিলীর্ণ, কখনও বা উবেল কলোময়। ঘন অরণ্যানীর মাঝে ক্ষণিত হয় অবিরাম বিলীরনান—সুদীর্ঘ, শাল, শিঙা ও জারুলের সার গভীর রক্তিত বনাঞ্চলকে করে রেখেছে দুর্ভেদ্য ও দুর্গম—এরই মাঝে কোথাও চলে গেছে সরকারী সড়ক, কোথাও বা বনবিভাগের পথ। রাতে এই পথে ছুটে চলে কত উৎসাহী যুবকের গাড়ী—বাণেশ্বর মাঝে আছে উত্তেজনা, আনন্দ ও ভয়। জ্যোৎস্নারাতে এরই মাঝে ফুটে উঠে অপূরণ সৌন্দর্য—বনযুঁইয়ের তীব্র গন্ধ সারাবন আমোদিত করে তোলে—মাটি ও লজ্জাবতীর গোলাপী ফুলে রাতের বনাকাকারকেও করে তোলে শোভনীয়।

### বনপথ

রায়ডাক, রাজ্যভাষাওয়া, বস্ত্রার, জয়ন্তী, চিলাপাতা, ভুতড়ী, রায়মাঠ, নীলপাড়া প্রভৃতি স্থবিকৃত অরণ্যানীর মাঝে ভোরের স্নান আলোর ও সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে নানা জীবজন্তুর সমাবেশ দেখা যায়। কোথাও হরিণের বুনো-মহিষের শূকরের দল, কোথাও বা হাতীর পাল—গভীর রাতে ব্যাধের শিকার অশ্বেষণের ছবিও চোখে পড়ে। চিলাপাতার রক্তিত অঞ্চলে গণ্ডারের দল বচ্ছন্দে বিচরণ করে—মাঝে মাঝে বিরাট ময়াল সাপকে গাছের গুঁড়ি বলে ভ্রম হয়।

কালচিনি হ'তে রায়মাঠ, অরণ্যানীর মাঝ দিয়ে জয়ন্তী বাবার একটা সংক্ষেপ পথ আছে—উঁচু নীচু আঁকাবাঁকা পাহাড়ে পথ—পাহাড়ী চালক নিয়ে একদিন রওনা হলুম। বাইরেরকার প্রথর সূর্যালোক এখানে অল্পই প্রবেশ করে—চতুর্দিকে 'বি.বি.' পোকাকার শব্দ—অস্পষ্ট জংলী পথ চারিদিকে বুনোফুল ও সুদীর্ঘ গাছের সারি—অতি লীভল পরিবেশ—পথটা সহজেই হারিয়েছিলুম—চালকের প্রাণপণ চীৎকার শুধু ষিগুণভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল, তবু মেলেনা সাড়া। হঠাৎ পাহাড়ী কাঠুরের মিলল দেখা—পাশেই দেখা গেল রয়েছে পথ। সে আনন্দ ও উত্তেজনার অভিজ্ঞাতকু ভালই লেগেছিল। চাঁদনীরাতে এমনি অরণ্যানীর মাঝে কতদিন সদলবলে বেড়িয়েছি—নুতন একটা জীবনের স্বাদ পেয়ে অকারণ পুলকে মেতে উঠেছি।

\* \* \*

তুরবার কলনাদে সুরিত এ বনাঞ্চল—ওদিকে পাহাড়ের শ্রেণী গগনচুম্বী দীর্ঘ স্তম্ভ বরকে ঢাকা—পাদদেশে প্রবাহিত শত ঝোয়ার কীর্ণপ্রবাহ—স্বপ্ন শব্দে নেমে আসে পাহাড় হ'তে। আরও এগিয়ে পাহাড়ের কোলে মাকরাপাড়ার চা-বাগান—তারই পাশ দিয়ে চলে গেছে পথ সোজা পাহাড়ের উপর। লম্বুখে পাহাড়ের বৃক স্তম্ভ কালীমন্দির—হু'পাশে কলার বাগান—তারই মাঝদিয়ে উঠে গেছে যেতমর্দর নোপান—মাকরাপাড়ার এ সৌন্দর্য অতি লোভনীয়।

\* \* \*

স্থবিকৃত পান নদীর উপর দিয়ে, ভুতড়ী করেটের মাঝ দিয়ে চলে গেছে উঁচু নীচু পাহাড়ী পথ রাজ্যবাটীর দিকে—পাশেই শ্রামল

বনরাজিভূষিত পাহাড়ের শ্রেণী—তারই—মাঝে দেখা যায় ভূটানীদের ছোট কুটীরগুলি ও ভূটার ক্ষেত—সক পাহাড়ে পথ—নদীর ধারে মাঙাঘাটটি ভূটানীদের কলরোলে মুখরিত।

\* \* \* \*

অরণ্যের মাঝ দিয়ে, জয়ন্তী নদীর ধার দিয়ে দিয়ে চলে গেছে রেললাইন—নির্জন নিম্ন অরণ্যের মাঝে ছোট স্টেশন বজ্রার—তারই কোল থেকে উঠে গেছে সাদা পাথরের রাস্তা—দুপাশে শাল গাছের সার—মাঙালবাড়ির রক্ষীগিরির পর্যন্ত গাড়ী উঠে ঝামল—তারপর হুক হয় আড়াইমাইলব্যাপী পায়ে চলার রাস্তা। চারিদিকে পাথরের বড় বড় খুপ—দুপাশে ঝরণার কল কল শব্দ। দূর থেকে মনে হয় যেন বর্ষণ হুক হয়েছে। পাহাড় হ'তে পাহাড়ান্তরে যাবার পথে ছোট ছোট পুল। নীচে স্বর্ণার অবিরাম কলধ্বনি।—পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী হয়েছে—কখনও সামনে, কখনও বা পাশে, কখনও বা মোজা ঝাড়াই পথ চলে গেছে। বজ্রার এই পথে জড়ানো আছে বহু স্মৃতি, বহু দীর্ঘখাস—বজ্রা যাবার পথে প্রিয়জনবিরহে ম্লান বাংলার কত মুক্তিকামী দৈনিক হ'ত শব্দিত ও ব্যাকুল—লোকালয় হ'তে বহুদূরে পাহাড়ের তিনহাজার ফুট হুউচতুরে হৃদয় প্রসারিত দুর্ভেজ বেটনীর মাঝে রয়েছে বজ্রা কোর্ট। কটিন পাথরের ঘর ও প্রাচীর—চারিদিকে উচ্চ মঞ্চের উপর সতর্ক প্রহরী—প্রাচীরগুপ্তে প্রদীপ্ত আলোকমালা—বাংলার এই নির্জন কারাগার। নীচে কাঁট-তার-ঘেরা খেলার মাঠ—তারই উপর কারাধিকার বাংলো। আরও উপর বনবিভাগের বিভাগীয় দপ্তর। পাহাড়ের উপর মেঘ ও রৌদ্রের লুকোচুরি—সত্যি হৃদয় পরিবেশ।

### বজ্রাফোর্ট

জ্যোন্ত স্টেশন হ'তে পাহাড়ের কোলদিয়ে শত স্রোতবিনী অতিক্রম করে চলে গেছে পি, ডব্লিউ, ডির পাথুরে রাস্তা—তারই পাশে কাঁস খাওয়া চা-বাগান। ওদিকে পাহাড়ের শ্রেণী হৃদয় শিল্প পর্যন্ত বিস্তৃত তারই অশ্লীল ছবি এখন হ'তে পাওয়া যায়। মাঝখানে হৃগভীর থাম—কলধ্বনিতে মুখরিত করে বয়ে যায় নীল জলরাশি। এপারে ম্যানেকজারের বাংলো—বাংলার বারান্দার বসে যে সৌন্দর্য দেখা যায় তা সত্যি অতুলনীয়। তুর্কার্ড কত হরিণ, ব্যাঘ্রশাবক ও হাতীর পাল এই খাদে আসে পিপাসা মেটাতে। এই বাংলার বর্তমান অধিকারী একজন ক্যানাডিয়ান ম্যানেকজার। শিল্পী মন তাঁর আছে।

\* \* \* \*

বজ্রার গভীর অরণ্যানী শেষ হয়ে আসে পাহাড়ের কোলে জয়ন্তী—চারিদিকে স্বর্ণার অবিরাম কলধ্বনি। সমুখে পর্বতমালা জামল কোমলভার ভরা। সর্পিণ দুর্গমপথ উঠে গেছে পর্বতচূড়ায়—তারই একপাশে গভীর নিম্ন আধারময় গুহার অবস্থিত “মহাকাল”—শিবরাজির দিন এই দুর্গম পাহাড়ীপথ বেরে উঠে আসে অগণিত

নরনারী মহাকাল দর্শন আকাজক্য। শুভ প্রতীকৃত বৃকের মূলভলি মনে হয় মহাদেবের জটা—পাহাড়ীদের পরম প্রার্থার সম্পদ।

\* \* \* \*

ভূতুড়ি চা-বাগানের কিছু আগে জয়ন্তীর বড় রাস্তার বামদিকে পড়ে ভূটানঘাট ফরেষ্ট যাবার সর্কার কাঁচা রাস্তা। উদ্ভুক্ত প্রান্তরের পর হুক হয় অরণ্যানী। সবুজ পাতার ভরা ছোট ছোট শালগাছগুলির ফাঁকে প্রায়ই চোখে পড়ে হরিণের দল। পথের দুপাশে কচি দুর্বাদল ও শটগাছ—বুনো ঘুঁই ও টগর। জনবিরল প্রান্তরে রয়েছে একটা হৃদুশ দ্বিতল বাংলো ( বনবিভাগের )। পথটা এখানেই শেষ হয়ে গেছে—বাংলার নীচে থেকে নেমে গেছে একা চলার মত সর্কার পায়ে চলার পথ ঘনজঙ্গলের মাঝে। তারই শেষে রয়েছে রায়ডাকনদীর কোলে ভূটানঘাট। বাংলাদেশে লছমনঝোলের একটা অমূল্য দৃশ্য দেখে সত্যি গর্ববোধ করেছিলুম। পাহাড়ের বুক থেকে নেমে আসছে



বনপথ

হৃবিস্তৃত পাহাড়ে নদী রায়ডাক—গভীর কলনাদে বনভূমি প্রকম্পিত—নীল খচ্ছ জলরাশি উদ্ভক্ত আবেগে বয়ে যায়—অজ্ঞদেশে শুভ্র পাথরের শুপঙুলো কমনীর নীলাভায় হৃদয় হয়ে ফুটে উঠছে—সমুখে ভূটানের জামল পর্বতমালা—সুর্ঘ্যের সোনালি আলোয় নানাবর্ণ প্রতিকলিত করছে—সেদন্ত কথিত আছে পাহাড়টি নাকি প্রতি ঘটায় রূপ পাটায়। একটা হৃদুশ ভারী ডিঙি ওপারের ঘাটে বাঁধা। দূর হ'তে হাতীর পাল দেখা যায়—লবণের সন্ধানে তারা এ পাহাড়ে প্রায়ই বিচরণ করে। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসে। আমাদের দল আসছে ফিরে। সকলের মুখে রয়েছে আতঙ্ক অশচ আনন্দের ছাপ। মনে হচ্ছিল আফ্রিকান জঙ্গলের ছায়চিত্রের বোধহয় আমরা সত্যাকার নায়ক ও নায়িকা।

\* \* \* \*

দুর্গম ও দুঃসাধ্য যা কিছু প্রাণবন্ত পুরুষের বৃকে জয়ের অভিল্য জাগার—সেদিন কোণাড় হোল একটা মিলিটারী অজ্রবাহী গাড়ী—



দলটা ছিল ভারী—সকলেই সরকারী কর্মচারী ও তাঁদের আত্মীয় পরিজন। জয়ন্তীর ডাকবাংলো ছাড়িয়ে দায়ডাক করেষ্টের ভেতর ছুটলো গাড়ী অত বেগে—সর্বত্র সবুজের মেলা—মাঝে মাঝে শুকনো নদীর পাথুরে তটভূমি—পিছনে পাহাড়ের উপর ছামল বৃক্ষরাজি—গাছে গাছে মৌমাছির গুণগুণ—ভালুকের আবাসস্থল—ক্রমশঃ অরণ্যানীর নিবিড়তা কমে আসে—প্রান্তদেশে দেখা যায় করেষ্ট অফিস ও বাংলা—তারই গা বেয়ে বেয়ে যায় প্রবল রায়ডাক নদী। এখান হতে রায়ডাকের উপর শালের খুঁটি ও পাথরের স্তূপজড় করে বানানো



কাসখাওয়া চা বাগান

হয় শীতকালে অস্থায়ী পুল—তারই উপর দিয়ে চলাচল করে মালবাহী লরী ও কুমারগ্রাম-জয়ন্তীর বাস। নদীটি বিভিন্ন স্রোত ধারায় বয়ে যায়—মাঝে মাঝে সরুফালি ধীরে মত পাথরের স্তূপ—অতি স্বচ্ছ নীল জল—শুকনো তটের উপর ছড়ানো রয়েছে অসংখ্য বৃক্ষের গুঁড়ি। বর্ষার দিনে পাহাড় থেকে এগুলো ভেসে এসেছে—হৃদয় পরিবেশ। মেয়েরা এমনি একটা পাথরের স্তূপের উপর বসে গেলে রায়দার আরোজনে—করেষ্টের শুকনো কাঠ হোল ছালানী, আর

পাথর জড় করে তৈরী হ'লো উনান। সকলে এক সাথে সেই হৃদয় উন্মুক্ত নদী তটে বসে গেল আহারে—মেয়েদের আবেগময় কল্লোল, ছুটাছুটি, নদীর হিমশীতল জল নিয়ে খেলা, পাথর ছুঁড়াছুঁড়িতে সারা নদীতট আনন্দমুখর হয়ে উঠল—এতগুলো প্রাণময় নারীকে শিকার চাপে, কলিকাতার বন্ধ আবহাওয়ায় যেন পজু করে রাখা হয়েছিল—আজ নদীর মতন বাঁধন-হারা হয়ে যেন তারা সব মেতে উঠল—ইতিমধ্যে পুলের সামান্য মেয়ামত কাজটা শেষ হয়ে গেল। গাড়ী চলল তীরবেগে। নিউল্যাণ্ডস, কুমারগ্রাম, সন্ধ্যা চা-বাগানগুলো ছাড়িয়ে সোজা করেষ্টের ভেতর। পাহাড়ে ষোরাটা অতিক্রম করে দেখা গেল শূঁটানোর সীমারেখা নির্দেশক স্বেতস্তূপ। ভূটানী পল্লী পোরয়ে আরও দেড় মাইল দূরে কালিখোলা।

করেষ্ট বাংলার সামনে হৃদয় সাজানো বাগান—তারই শেষে ফুল দিয়ে সাজানো একটা কুটার। নদীর তীরে এগান থেকে বসে সন্ধ্যা নদীর সৌন্দর্য ও বিরটিত উপলব্ধি করে মন এক অদ্ভুত উন্মাদনায় মেতে উঠে। ঠিক প্রায় ২০০ ফিট নীচে অতি বিশাল সন্ধ্যা নদী বয়ে যায়। দূরে ওপারে ঘন সবুজের মাঝখানে আসামের বনবিভাগের ছোট্ট লাল বাংলাটি ছবির মতন দেখা যায়। ওধারে বাংলার প্রান্তভূমি। এখানে ভূটান। দু পাশে পাথর ছড়ানো তটভূমি—মাঝখানে ভৈরব গর্জনে নীল জলরাশি বয়ে যায়—মনে হয় কোন এক অজানা স্বপ্নরাজ্যে এসে গেছি।

\* \* \*

এখান হ'তে শূঁট চারমাইল ব্যাপী চলে গেছে সন্ধ্যা পাহাড়ী পথ। চারি পাশে ঘনবন, সমুখে বৃক্ষরাজিগূর্ণ গগনচুম্বী পর্বতমালা। মাঝে মাঝে ভূটানীদের খামার। পাহাড়ের কোলে অবস্থিত যমহুয়ার—চারিদিকে সবুজ রঞ্জীণ। মাঝখানে পাথরের দিগন্ত রেখা—তারই উপর দিয়ে বয়ে চলে নীল স্বচ্ছ অতি শীতল জলধারা।

## বড়-দিন

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

আজ যারা যিশু, বণ্টা বাজায়—গির্জায় গির্জায়,  
উৎসবে করে তোমার জন্মদিনে,  
তোমার শিঙ্গা-পরিচয়ে যারা মনে উল্লাস পায়,  
তোমাতে বন্দে তোমার মন্ত্র-বিনে,  
হাতে নিয়ে তারা আণবিক বোমা পিশাচের মত হাসে,  
প্রেমের বদলে বৃক্ষের রক্ত চায়,—  
নিভা তাহারা বিশ্ব-মানবে শংকিত করে আসে,  
ভণ্ড ভক্ত নমিছে তোমার পায়!

গগন-সিন্ধু-বহুধারারে—মারণ-যন্ত্র-জালে  
আবরিয় তাহা হিংস্র-নয়নে চায়—  
যুদ্ধ-ঈচ্ছা-মদিরা নিয়ত মাতৃষের মনে ঢালে  
তৃষ্ণা জাগিয়ে লোভ আর হিংসায়।  
তুমি যে আনিলে প্রেমের বার্তা খণ্ডিত করি তারে  
নিখিল-বিশ্বে ছড়ায় বিয়ের বাগী  
বাখিত কি তুমি প্রেমের দেবতা, তাদের কপটাচারে  
ঐষ্ট-বিহীন যাদের ঐষ্টিয়ানি?

# কলিকাতায় নলিতকলা প্রদর্শনী

শ্রীসন্তোষকুমার দে

জাতীয় জীবনের সকল দিকে যখন আগরপের মাড়া পড়েছে তখন আমাদের জাতীয় জীবনের সকল দিকে যখন আগরপের মাড়া পড়েছে তখন আমাদের দেশের শিল্পীরাও যে বসে নেই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় এবারের নলিতকলা প্রদর্শনীগুলিতে। বিশেষ করে একাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর পঞ্চদশ বার্ষিক প্রদর্শনীতে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মে যে আয়োজন হয়েছিল, তা আকারে প্রকারে সব দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য।

এই প্রদর্শনীতে ভারতের সকল প্রদেশের ছোট বড়ো অনেক চিত্রকর

অনিল ভট্টাচার্য, শেলজ মুখার্জি, শাহু মজুমদার, ডব্লু-ল্যাক্সহামার কিশোর রায়, কমলারঞ্জন ঠাকুর, কনওয়াল কৃষ্ণ, কল্যাণ সেন, অবনী সেন, অমলাগোপাল সেনগুপ্ত, জ্যোতিষ সিংহ, প্রভৃতি বহু বিখ্যাত ও সুপরিচিত শিল্পী প্রদর্শনীতে ছবি মূর্তি প্রভৃতি পাঠিয়েছিলেন। বিজয়ের জন্ত নয়, এমন কি প্রতিযোগিতার জন্তও নয়—এমন চিত্রাদির সংগ্রহে আরো কিছু যত্ন নেওয়া সম্ভব হলে এই জাতীয় প্রদর্শনীর সার্থকতা আরো



শ্রীনগরে সকাল

শিল্পী—বীরেন দে

ভাদের চিত্র পাঠিয়েছিলেন, সেগুলির সংখ্যা কয়েক সহস্র হবে, তার মধ্য হতে বাছাই করে ছ'শোর কিছু বেশী ছবি প্রদর্শনীতে দেখানো হয়।

চিত্রকর, ভাস্কর, যুগ্মশিল্পী সবরকম মিলিয়ে ১৫৩ জন শিল্পীর মোট ৬৩৬টি শিল্পকর্ম দেখানো হয়। তার মধ্যে নন্দলাল বহু, সতীশ সিংহ, যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, পূর্ণ চক্রবর্তী, এল-এম-সেন, গোপাল ঘোষ, বীরেন দে, ইন্দ্র ছগার, মাগন দত্তগুপ্ত, রথীন্দ্র মৈত্র,

বুদ্ধি পেতে পারে। এই সব শিল্পপ্রদর্শনীতে যেয়ে যদি রবি বর্গপ্রমুখ পুরাতন ও অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ যুগপ্রবর্তকদের চিত্র দেখবার সৌভাগ্য হয় তাতে জনসাধারণের রুচি আরো বিকশিত হতে পারে, প্রদর্শনীর আকর্ষণও যে বহুগুণে বৃদ্ধি পায় সে কথা বলাই বাহুল্য। যামিনী রায়, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, হেমেন্দ্র মজুমদার, সুরেন্দ্রনাথ কর, ক্ষিতীন্দ্র মজুমদার, উকিল জাতার প্রভৃতি এমন কি রোরিক (পিতা-পুত্র উভয়ের) ও রবীন্দ্রনাথের

অঙ্কিত চিত্রের কিছু কিছু সংগ্রহ থাকলে কতই না আনন্দের হত। সুখের বিষয়, আচার্য নন্দলালের চারখানি চিত্র এবারের প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করেছে। অসিতকুমার হালদার এবং সুধীর খাস্তগীরও ছবি পাঠিয়েছেন।

ধনরাজ ভগত এবার প্রদর্শনীর সেরা পুরস্কার প্রদেপালের স্বর্ণ পদক পেয়েছেন—তার একটি কাঁঠ খোদাই করা মূর্তির জন্ত। মূর্তিতে একটি বোক একটি পশুশাবককে কোলে তুলে রেহ প্রকাশ করছে।

তৈলচিত্রে প্রথম পুরস্কার স্তার আবদুল হালিম গজনবী স্বর্ণ পদক পেয়েছেন ভি-ডি-চিকলকর। ছবির নাম—শিল্পীর আন্ত্রি। কিশোরী রায় জে-পি-গাঙ্গুলী রৌপ্য পদকটি তৈলচিত্রে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন।

জলরঙ্গের চিত্রে প্রথম পুরস্কার কানাইলাল জাঠিয়া স্বর্ণ পদক

স্বর্ণ পদক পান অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। দ্বিতীয় পুরস্কার—বিকে রায়চৌধুরী (গৌরীপুর) রৌপ্য পদক পেয়েছেন কল্যাণ সেন।

গ্রাফিক আর্টে প্রথম পুরস্কার কুমার জগদীশ সিংহ স্বর্ণ পদক পেয়েছেন কুশলী উডকাট শিল্পী হরেন দাস। দ্বিতীয় পুরস্কার এম্পি ঘোষাল রৌপ্য পদক পান সাবিত্রী সেনগুপ্ত।

এতদ্ব্যতীত নিম্নোক্ত শিল্পীদের নগদ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়েছে :—

গোপাল ঘোষ	২০০/-
সত্যশ চক্রবর্তী	২০০/-
শ্রীমতী ইন্সুমতী লাঘেট	২০০/-
কৃপাল সিং শেখাওয়াত	২০০/-



রশ্মিন উডকাট

শিল্পী—হরেন দাস

পেয়েছেন কনওয়ার কৃষ্ণ—‘শিবকি গিরিবন্দ্য’ ছবির জন্ত। দ্বিতীয় পুরস্কার এন-সি বোম রৌপ্য পদক পেয়েছেন জি-ডি গলরাজ।

প্রাচ্য কলা চিত্রে প্রথম পুরস্কার কুমার পি এন টেগোর স্বর্ণ পদক পান কমলারঞ্জন ঠাকুর। বিষয়—‘তপোবন।’ দ্বিতীয় পুরস্কার রাজা বিবেকসিং বাহাদুর (ঘারভাঙ্গা) রৌপ্য পদক পেয়েছেন—কৃপাল সিং শেখাওয়াত।

ভাস্কর্যে প্রথম পুরস্কার মহারাজাধিরাজ বাহাদুর স্তার কামেশ্বর (ঘারভাঙ্গা) স্বর্ণ পদক পেয়েছেন ধনরাজ ভগত। দ্বিতীয় পুরস্কার রায় বাহাদুর এন-আর মুখার্জি রৌপ্য পদক পেয়েছেন শ্রীদাম সাহা।

জন্ত যে কোন মাধ্যমে কাজের জন্ত প্রথম পুরস্কার নরেশনাথ মুখার্জি

প্রমোদগোপাল চট্টোপাধ্যায়

পরেশনাথ চৌধুরী

জ্যোতিরিন্দ্র রায়

সোলে গাওকর

দেবকুমার রায়চৌধুরী

শিলা শবরওয়াল

লোটার ট্রাস্ট পুরস্কার রূপে গিরীশ মণ্ডল ২৫০/- এবং জিতেন্দ্রনাথ নাগ ১২৫/- পেয়েছেন।

প্রদর্শনীর অনেকগুলি সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু শিল্পীদের এই স্বীকৃতি উল্লিখিত হয় নি, হওয়া উচিত—যাতে জনসাধারণ ও



সীতাল পরিবার

শিল্পী—রামকিশোর



৯

শিল্পী—কমলারঞ্জন ঠাকুর

শিল্পীদের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা হয় ও তারা অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হন।

সমগ্র প্রদর্শনীর মূল স্রুটি লক্ষ্য করলে ধরা যায়, প্রাচ্য চিত্রকলায় দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে যত্নের অবধি নেই। অবনীন্দ্রনাথ নন্দলালের ধারা অনেক চিত্রকর্মের মধ্যে স্থম্পষ্ট। বিশেষ করে প্রাচ্য চিত্রকলা পদ্ধতিতে অঙ্কিত 'তপোবন' চিত্রটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্রটি ৮' x ৪' প্রাকারের মেসোনাট বোর্ডের উপর টেম্পারায় আঁকা। শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুর এই বিশেষ পদ্ধতির চিত্রে বিশেষ পারদর্শী, বস্তুত তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ইতিমধ্যেই তাঁকে যশস্বী করে তুলেছে। 'তপোবন' চিত্রটির ছোট নকসা গত বৎসর দিল্লী প্রদর্শনীতে পুরস্কার পায়। মূল নক্সার তদনুসারে বিশাল পটভূমিকায় আঁকা এই বৃহৎ চিত্রটি আকৃতিতে ও প্রদর্শনীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো ছবি।

বহু নয়নানন্দকর চিত্রের ভিড়ের মধ্যে অধ্যক্ষ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাজ বিশেষভাবে মনোহর পড়ে।

মুর্তিশিল্পে দুটি ভিন্ন টেকনিকের কাজ বিশ্রুচর মহাস্তীর—'পাঠ' এবং 'জননী ও সন্তান, আর বিজুতিভূষণ সেনের 'ঢাকেশ্বরী দুর্গা'। মহাস্তী উড়িষ্যার মুর্তিশিল্পের সার্থক অনুকরণ করেছেন, সেন ঢাকেশ্বরীর অনুকরণেও কম পারদর্শিতা দেখান নি। রমেশচন্দ্র পালের ডক্টর কার্তিক বহুর আবক্ষ মূর্তিটি ভালো হয়েছে। শ্রীমাদ্দ ভাস্করের স্বাস্তীর দাঁতের কাজ আশ্চর্য সূন্দর।

অন্তান্ত বহুরের তুলনায় এবারের প্রদর্শনীতে ভাস্করের নমুনার সংখ্যা ও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পেয়েছে। বিভিন্ন পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে উচ্চ-শ্রেণীর কাজও প্রচুর সংখ্যায় এসেছে, প্রত্যেকটির পৃথক পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা বৃথা। শুধু মনে হয়—কেবল বড়দিন ও নববর্ষের কাজ-কাঁচি মাসাধিক কালমাত্র এই জাতীয় প্রদর্শনীর মেয়াদ না করে এর একটা স্থায়ী ব্যবস্থার প্রয়োজন। শ্রীমানাল আর্ট গ্যালারি প্রতিষ্ঠার যে আয়োজন হচ্ছে সেটি স্থাপিত হলে আমাদের এই অভাব পূর্ণ হতে পারবে।

## সোপেনহেরের ধর্মমত

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

"Religion"-শব্দক প্রবন্ধে সোপেনহের ধর্মকে সাধারণ লোকের দর্শন বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু পরে তাঁহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। খৃষ্টধর্মই তিনি গভীর ভ্রূংবাদ দর্শন করিয়াছিলেন, আদিম পাপ (Original sin)-বাদের মধ্যে ইচ্ছার প্রতিষ্ঠা এবং পরিত্রাণ-বাদের (Salvation) মধ্যে ইচ্ছার অপলাপ (denial) দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে সকল কামনা হইতে সৃষ্টির উৎপত্তি হয় না, তাহাদের দমনের জন্তে উপবাসের সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। যিহুদী ধর্ম এবং ইয়োহোপের প্রাচীন ধর্ম উভয়ই ছিল মঙ্গলবাদী (optimistic), কিন্তু খৃষ্টধর্ম ছিল ভ্রূংবাদী। এই ভ্রূংবাদের দ্বারা খৃষ্টধর্ম জঘন্যত করিয়াছিল। যিহুদী ধর্ম ও প্রাচীন ধর্ম কর্মকে দেবতাদের কৃপা লাভের উপায়-স্বরূপ উৎকোচ বলিয়া মনে করিত। খৃষ্টধর্ম পার্থিব সৃষ্টির জন্ত বৃথা চেষ্টা হইতে মানুষকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস ও প্রভুত্বের সম্মুখে খৃষ্টধর্ম সম্রাসের আদর্শ উপস্থাপিত করিয়াছিল। খৃষ্ট যুদ্ধ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং বাক্যগত ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত করিয়াছিলেন।

সোপেনহের বৌদ্ধ ধর্মকে খৃষ্ট ধর্ম হইতে উৎকৃষ্টতর মনে করিতেন। ইচ্ছার বিনাশই বুদ্ধের মতে ধর্ম। নির্বাণ প্রত্যেক ব্যক্তির সাধনার লক্ষ্য। ইয়োহোপের দার্শনিকদিগের অপেক্ষা হিন্দুগণ অধিকতর গূঢ়-দর্শী ছিলেন। তাঁহারা বুদ্ধি দ্বারা জগতের বাণ্যা করেন নাই। বুদ্ধি প্রত্যেক বস্তুকে নানাভাণে বিভক্ত করে; অব্যবহিত জ্ঞান (Intuition)

ব্যবহৃত বস্তু একরূপ দর্শন করে। হিন্দুগণ এই অব্যবহিত জ্ঞান জগতের একরূপ দর্শন করিয়াছিলেন। তাহারা দেখিয়াছিলেন "অহং" মায়ামাত্র; ব্যক্তি প্রতিভাসমাত্র; অদীমর্ষ একমাত্র সং বস্তু। "তৎ সন্মুখমি"। সোপেনহেরের বিশ্বাস ছিল যে ভাবনায় দর্শনদ্বারা পাশ্চাত্য জ্ঞান ও চিন্তা বহল পরিমাণে প্রভাবিত হইবে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে গ্রীক সাহিত্য দ্বারা ইয়োহোপীয় সাহিত্য যেরূপ প্রভাবিত হইয়াছিল, সম্ভবত সাহিত্যের প্রভাবও ওদমূরূপ হইবে।

সোপেনহের ব্যক্তির অন্তরতায় বিশ্বাস করিতেন না। নির্বাণ অর্থে যতদূর সম্ভব ইচ্ছা শক্তির হ্রাস বুঝিতেন। মৃত্যুর পরে গৌরব নির্বাণ নিশ্চিত। যতদিন পাঁচোঁধা থাকে, ততদিন ভ্রূং প্রভৃতিবার উপায় হইতেছে ইচ্ছাকে দমন করা, কামনার নিবৃত্তি করা। জগৎ তামাশিগের অপেক্ষা বলবত্তর। তাহার সহিত যুদ্ধ না করিয়া পরাজয় স্বীকার কর, কিছুই চাহিও না, কিছুই কামনা করিও না; তাহা হইলে ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার বিরোধ সংঘটিত হইবে না। ইচ্ছার প্রভু হইতে জ্ঞানকে মুক্ত করিতে পারিলেই ইচ্ছা দমিত হইবে, শান্তিলাভ করিবে।

কিন্তু একের শান্তিলাভদ্বারা জগদ্বাপী সমস্তার সমাধান হইবে না। নির্বাণ সকলের জন্তই প্রয়োজনীয়। প্রত্যেকেই ভ্রূংভোগ করিতেছে, হতাশায় অন্তর্নাদ করিতেছে। প্রত্যেকেই ইচ্ছার দমন করিতে হইবে। সমগ্র মানবজাতিকে নির্বাণ লাভ করিতে হইবে। কিরূপে তাহা সম্ভব হয়?

তাহার একমাত্র উপায় জীবনের উৎস বন্ধ করা। সম্ভাব্য উৎপাদনের ইচ্ছাই জীবনের উৎস। এই ইচ্ছার বিলোপ সাধন দ্বারা সমগ্র মানব-জাতির নির্বাণ লাভ সম্ভবপর হয়। সম্ভাব্য-উৎপাদন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সম্পাদন সোপেনহেরের মতে নিত্যন্ত গর্হিত কর্ম। কেননা ইহাতেই জীবন-লিপ্সা প্রবলতমরূপে অভিযুক্ত। হতভাগ্য সম্ভাব্যের এমন কি অপরাধ করিয়াছে, যে তাহাদিগকে অন্তিমের পাশে বোধিয়া ফেলিতে হইবে?” জীব-জগতে অনবরত যে সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই, সকলেরই অভাব ও দুঃখের মধ্যে কালান্তিপাত করিতেছে। প্রাণের অসংখ্য অভাব পূরণের জন্য, তাহার বহুবিধ দুঃখ-কষ্ট এড়াইবার জন্য, সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও মাত্র কয়েককালের জন্য এত যত্নপাতিত অন্তিম রক্ষা করিবার সম্ভাবনা ভিন্ন অল্প কিছুই তাহার আশা করিতে পারিতেছে না। এত সংগ্রামের মধ্যে দুই প্রেমিক পরস্পরের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কিন্তু এত গোপনে, এত ভয়ে ভয়ে কেন? ইহার কারণ, এত প্রেমিকেরা বিশ্বাসঘাতক, ইহার মনুষ্যের অভাব ও নীরস কল্পনার চিরস্থায়ী করিবার কল্পনা করিতেছে। তাহা না করিলে সমগ্র তাহার শেষ হইয়া যািত।... যৌন সম্বন্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট লক্ষণের ইচ্ছাই গৃহ কারণ। নারীই এ বিষয়ে প্রধান অপরাধী। পুরুষের জ্ঞান যখন ইচ্ছার অধীনতা-মুক্ত হয়, তখন নারীর সৌন্দর্য্য তাকে বংশ রক্ষা কাণ্ডে প্রলুব্ধ করে। নারীর সৌন্দর্য্য যে কত অলঙ্করণ স্বায়ী, তাহা বর্ষিবার সামান্য যুবকের থাকে না; যখন বৃদ্ধিতে পারে তখন বৃদ্ধি লাভ নাই। যুবকের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আজ যাহাকে দেখিয়া তাহার কবিত্ব উত্তলিয়া উঠিতেছে, সে যদি আরও আঠারো বৎসর পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিত, তাহা হইলে তাহার দিকে সে ফিরিয়াও তাকাইত না। পুরুষেরা সৌন্দর্যের অপেক্ষা অধিকতর স্নেহের। কাঁবতাই বল, সর্জ্যতাই বল, অথবা শুকুমার-কলাই বল, কিছুতেই নারীর স্বাভাবিক প্রবণতা নাই। পুরুষকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য তাহার। এই সকল বিষয়ে অহুরাগের ভাগ করে। সমগ্র জাতির মধ্যে যাহারা সর্বোপেক্ষা বুদ্ধিমত্তী, তাহার।ও এগুয়াস্ত শুকুমার কলায় কোনও মৌলিক কাণ্ড করিতে, অথবা কোনও ক্ষেত্রেই জগৎকে চিরস্থায়ী কিছু দান করিতে সক্ষম হয় নাই। নারীর প্রতি অতিরিক্ত প্রীতি প্রদর্শন খৃষ্টধর্ম্ম এবং জার্মান-ভাবপ্রবণতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এত প্রীতি-বশতই রোমান্টিক আন্দোলনে অমুভূতি, সহজাত প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছাকে বুদ্ধির উপর স্থান দান করা হইয়াছে। এশিয়াবাসিগণ আমাদের অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী। স্ত্রী যে পুরুষ অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহা তাহার। সম্প্রতি স্বীকার করে। “যখন আইন দ্বারা স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষের সহিত সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে পুরুষের সমান বুদ্ধি দেওয়াও উচিত ছিল। বিবাহ-ব্যাপারেও এশিয়াবাসিগণ আনাদিগের অপেক্ষা অধিকতর সাধুতা প্রদর্শন করিয়াছে। বহু-বিবাহ-প্রথা তাহার। স্বাভাবিক এবং আইন-সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বহু বিবাহ আমাদের মধ্যে বিস্তৃত ভাবেই প্রচলিত আছে, কিন্তু তাহা গোপনে অমুদ্রিত হয়।”

স্ত্রীলোকদিগকে সম্পত্তিতে অধিকার-দান করা অসঙ্গত। অধিকাংশ

স্ত্রীলোকই অমিতব্যয়ী। তাহার। কেবল বর্তমানেই বাস করে এবং গৃহের বাইরে তাহাদের প্রধান ক্রীড়া দোকানে যাওয়া। তাহার। ভাবে অর্থ উপার্জন পুরুষের কাজ; তাহাদের কাজ সেই অর্থ ব্যয় করা। অমিতব্যয়ী পুরুষের ইচ্ছাই তাহাদের মত। এইজন্য স্ত্রীলোকদিগের স্বকীয় ব্যাপারেও কোনও কড়াকড় থাকা উচিত নহে। পিতা, স্বামী, পুত্র অথবা রাষ্ট্রের কড়াকড়ীনে তাহাদের সবদা থাকা কর্তব্য। ভারতবর্ষে ইহাই রীতি। তাহার। নিজেরা যে সম্পত্তি অর্জন করে নাই, তাহার দান-বিক্রয়েও তাহাদের কোনও অধিকার থাকা উচিত নহে। স্ত্রীলোকদিগের সংগ্রহ সমস্ত পরিহার করা উচিত। “পুরুষ যদি স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যের ফাঁদে হইতে দূরে থাকিবার জন্য সচেতন হয়, তাহা হইলে ‘নিত্য নূতন মানুষ-সৃষ্টি বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং অবশেষে ধরাপৃষ্ঠ হইতে মানব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।’ অশান্ত ইচ্ছার উদ্ভূত আচরণের ইচ্ছাই প্রকৃষ্ট পরিণাম। যুদ্ধে পরাজিত এবং মুক্তাগ্রস্ত এক জীবন নাটোর উপর এইরূপে যে যবনিকা পতিত হইবে, তাহা নূতন জীবন, নূতন যুদ্ধ, নূতন পরাজয়ে ও মুক্তা-নাটোর অভিনয়ে কেন অনন্তকাল ধরিয়া পুনরায় উত্তোলিত হইবে? এই অপরিস্রব-লুক্কিয়া-ব্যাপারে অন্তহীন যন্ত্রণার রেশদায়ক পরিণামে আর কতদিন ধরিয়া আমরা প্রলুব্ধ হইতে থাকিব? কবে “ইচ্ছা”কে অসংগত করে যুদ্ধে আত্মদান করিতে আমাদের সাহস হইবে? কবে তাহাকে বলিতে পারিব যে জীবনের মনোহারিত্বের কথা মিথ্যা এবং মুক্তা বরং সর্বোৎকৃষ্ট বর?”

### সমালোচনা

সোপেনহেরের দার্শনিক প্রস্থান—কলার এক মনোমত সৃষ্টি। তাহার। প্রতিভা, কলা-কৌশল, ললিত রচনা শৈলী ও সমগ্র দৃষ্টি চিত্রা রাঞ্জি সমবায় যে দার্শনিক সৌন্দর্য্য নির্মিত হইয়াছে, তাহা অসুপার সৌন্দর্য্যে বিলসিত। মেটোর পরে একই উচ্ছল পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া ঐতিপূর্বে দর্শন কখনও প্রকাশিত হইয়াছে কি না সন্দেহ। কিন্তু সোপেনহেরের দর্শনের সৌন্দর্য্য কোমল নহে, ভাষণ। ভাষণ বস্তুকে মনোহারী রূপে প্রকাশিত করিবার জন্য যে কলা-কৌশলের প্রয়োজন হয়, সোপেনহেরের মধ্যে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। তাই তিনি “নাট্যকার ইচ্ছায়” যে নন্দমুগ্ধি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার ভাষণের উপলব্ধির সঙ্গে পাঠকের মনে এক প্রকার তৃপ্তির উদ্ভব হয়। তিনি যাহা চাহিয়াছিলেন, সোপেনহেরের রচনায় তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন, এইরূপ একটা অমুভূতির ভবেদক হয়।

সোপেনহেরের দর্শনের কঠোর সমালোচনা অনেক হইয়াছে। তাহার। অবিমিশ্র ভ্রংশবাদের জন্য তাহার। আবির্ভাব কাল ও তাহার মানসিক প্রকৃতিকে দায়ী করা হইয়াছে। আলেক্সান্দারের পরে আসে প্রাচ্য ভাবের প্রবর্তনের ফলে ঐচ্ছিক দর্শনের আবির্ভাব হইয়াছিল। প্রাচ্যদেশে প্রাকৃতিক শক্তি মানবীয় শক্তি অপেক্ষা প্রবলতর বলিয়া পরিগণিত হয়; বাহ্যজগতের অন্তর্বর্তী ইচ্ছাকে (External Will) মানবের ইচ্ছা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী মনে করা হয়। ইহার ফল নিরাশা ও

প্রাকৃতিক শক্তির, বস্তু-স্বীকার। ইয়োপেনহেইমও নেপোলিয়নের পরে যে নিরাশার সৃষ্টি হইয়াছিল, সোপেনহেরের দর্শনে তাহাই অভিব্যক্ত হইয়াছে। সোপেনহের নিজের স্বীকার করিয়াছেন যে মানুষের স্থখ বাহ্য পদার্থ অপেক্ষা তাহার নিজের স্বভাবের উপরই অধিকতর নির্ভর করে। দায়বিক পীড়াগ্রস্ত, কৰ্ম্মহীন অলস লোকের মন হইতেই সোপেনহেরের দর্শনের আবির্ভাব সম্ভবপর। কৰ্ম্মবাস্তব জীবনে দুঃখবাদের বিলাস-সন্তোষের অবকাশ থাকে না। দুঃখবাদের জন্ম অবসরের প্রয়োজন। সোপেনহেরের জীবনে এই অবসর প্রচুর পরিমাণে ছিল। নির্বাণ নিক্রিয় ও অনবহিত লোকের আদর্শ। সোপেনহেরের দর্শন পীড়াগ্রস্ত অলস মনের পরিচায়ক। জীলোক সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতায় ফলে তিনি নারী-বিশেষী হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার পুরুষ সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতাও মানবশ্রুতির অনুরূপ ছিল না। তিনি লিখিয়াছেন “আপারকালের বন্ধুই যে প্রকৃত বন্ধু, তাহা নহে। তিনি অধর্মণ মাত্র। শত্রুর নিকট হইতে যাহা গোপন করা প্রয়োজন, বন্ধুকেও তাহা বলিও না।” সোপেনহের সামাজিক জীবন ভালবাসিতেন না। উত্তেজনা ও বৈচিত্র্যহীন সন্ন্যাস-জীবনই তাহার প্রিয় ছিল। মানুষের সংসর্গ হইতে যে আনন্দ লাভ হয়, তাহার নিকট তাহার কোনও ন্যূন ছিল না।

দুঃখবাদের মধ্যে আত্মসম্মতি। বহুল পরিমাণে বর্তমান। আপনার সম্বন্ধে অতিরিক্ত উচ্চ ধারণা থাকিলে জগৎকে আপনা অপেক্ষা নিকৃষ্ট মনে হয়, জগৎ আমার মত লোকের বাসের স্থান নহে, এইরূপ ধারণার উদ্ভব হয়। সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণা অনেক সময় নিজের প্রতি ঘৃণা হইতেও উদ্ভূত হয়। বুদ্ধির দোষে স্বীয় জীবন বাধ করিয়া তাহার দায়িত্ব সংসারের উপর চাপাইবার একটা ঝোঁক হয়। সংসার প্রকৃত পক্ষে আমাদের বন্ধুও নহে, শত্রুও নহে। সংসারের উপাদান আমরা ইচ্ছামত স্বর্গ অথবা নরকে পরিণত করিতে পারি। সোপেনহের এবং তাহার সমসাময়িকদিগের রোমান্টিক মনোভাবও অনেক পরিমাণে তাহাদের দুঃখবাদের জন্ম দায়ী। সংসারের নিকট তাহারা অত্যধিক আশা করিয়াছিলেন। অমৃতত্ব, সহজাত প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার জয়গান, এবং বুদ্ধি, সংযম এবং সামাজিক শৃঙ্খলার প্রতি অবজ্ঞার শাস্তি দুঃখবাদ। চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট জগৎ হাঙ্গুরসের অধার, কিন্তু অমৃতত্ব যাহাদের প্রবল, তাহাদের নিকট জগৎ একটি বিস্ময়গাশ্চন্দ্র নটক। “অমৃতত্ব-প্রধান রোমান্টিক আন্দোলন হইতে যত বিবাদের উৎপত্তি হইয়াছে, অল্প কোনও আন্দোলন হইতে তাহা হয় নাই। রোমান্টিক যখন দেখিতে পান, তাহার স্বপ্নের যাহা আদর্শ, তাহা হইতে স্থখ উৎপন্ন না হইয়া দুঃখের উৎপত্তি হয়, তখন তিনি তাহার আদর্শের কোনও দোষ দেখিতে পান না। তিনি সমস্ত দোষ সংসারের উপর তর্পণ করেন।

উপরি বর্ণিত ভাবে সোপেনহেরের অনেক সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু সাংহিত্যিক সমালোচনা হিসাবে উক্ত সমালোচনা প্রশংসনীয় হইলেও উহা দার্শনিক সমালোচনা নহে।

পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে সোপেনহেরের “ইচ্ছা” ফিক্টের “অহমের”

মধ্যে অস্পষ্টভাবে ছিল। ফিক্টের অহমের স্বরূপ ক্রিয়া-পরতা। সোপেনহেরের “ইচ্ছা”ও ক্রিয়া-পরশক্তি। কিন্তু ফিক্টের দর্শনে অহমের ক্রিয়া-পর রূপ সম্যক পরিষ্কৃত হয় নাই। সোপেনহের যখন গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন, তখন তাহার অধ্যাপক বৌটারবেক (Bouterwek) ক্যান্টের স্বয়ং-সং-বস্তু সম্বন্ধীয় মতের প্রতিবাদে ইচ্ছাকেই প্রথমে স্বয়ং-সং-বস্তু বলিয়াছিলেন। সোপেনহের তাহার মতের জন্ম বৌটারবেকের নিকট স্বর্ণ। বৌটারবেক বলিয়াছিলেন “আমরা বিষয়কে জানি, যখন বিষয় আমাদের ইচ্ছাকে বাধা দেয়। শক্তি এবং তাহার বাধা, এই উভয়ের জ্ঞান হইতেই, আমাদের নিজের এবং অল্প বস্তুর বাস্তব অস্তিত্বের (reality) জ্ঞান-“অহম” এবং অনহমের জ্ঞান-উৎপন্ন হয়। এই মতকে বৌটারবেক “Virtualism” আখ্যা দিয়াছিলেন। আমরা যে ইচ্ছা করি, ইচ্ছা হইতেই আমাদের বাস্তবতার জ্ঞান হয় এবং বাস্তবতার মধ্যে আমাদের ইচ্ছা যে বাধাপ্রাপ্ত হয়, ইচ্ছা হইতে বাস্তবতার বাস্তবতার জ্ঞান হয়। ইচ্ছার পথে বাধার জ্ঞান-স্বারাষ্ট বাস্তবতার যে বুদ্ধির বাহিরেও অস্তিত্ব আছে, তাহা প্রমাণিত হয়। সোপেনহের এই মত গ্রহণ করিয়া, আমাদের ইচ্ছা এবং বাহিরের বাধা উভয়ের একত্ব সাধন করিয়া উভয়কেই “ইচ্ছা” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। অন্তরে বাহিরে ইচ্ছাষ্ট একমাত্র স্বয়ং-সং-বস্তু বলিয়াছিলেন। কিন্তু এই বাহ্য ইচ্ছা যেরূপে আমাদের জ্ঞানের বিষয় হয়, (দেশ ও কালে অবস্থিত রূপ) তাহা প্রত্যয়মাত্র, তাহা ইচ্ছার স্বরূপ নহে, তাহা সংসার (সংসারিত ইতি সংসারঃ), তাহা অবতাস, তাহা তাহার প্রতীয়মানরূপ। (Phenomenal world)। তাহার বিভিন্ন অংশের মধ্যে সম্বন্ধ “কারণ” Category রূপে বোধগম্য হয়। সোপেনহের “কারণ” কেই একমাত্র Category বলিয়া গণ্য করিয়াছেন, এবং তাহাকে অবতাসের জগতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু বাহ্য ও অন্তর “ইচ্ছা” যে বাস্তব বলিয়া প্রতীত হয়, তাহা অব্যবহিত জ্ঞান হইলেও, বাস্তবতার জ্ঞান, আর বাস্তবতা (reality) ও জ্ঞানের একটা রূপ। সোপেনহের তাহাকে স্বতন্ত্র Category বলিয়া গণ্য না করিলেও, তাহা বোধমাত্র, বোধের বাহিরে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। প্রতীয়মান বাহ্য জগতের কারণ-রূপে এই ইচ্ছা জ্ঞানে আবর্তিত হয় না। সোপেনহের বলিয়াছেন, আপনার স্বরূপই শক্তি-রূপে আবর্তিত হয়। কিন্তু এই শক্তি ও বাস্তবতা (reality) অভিন্ন। বাস্তবতাকে সোপেনহের Category বলিয়া স্বীকার না করিলেও Categoryর ধর্ম তাহাতে বর্তমান। হুতরাং ইচ্ছাকে স্বয়ং-সং-বস্তু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা ফলবতী হইয়াছে বলা যায় না।

সোপেনহেরের মতে অচেতন ইচ্ছা হইতে সংবাদের উদ্ভব হইয়াছে। ইচ্ছা সংবিদ এবং বুদ্ধির পূর্ববর্তী এবং ইচ্ছার কার্যে যন্ত্র-স্বরূপে ব্যবহৃত হইবার জন্মই বুদ্ধির উদ্ভব। ইচ্ছা নিজে যে যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা দ্বারা ইচ্ছা সোপেনহের তাহাকে পরাভূত করিবার উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধির পরবর্তী আবির্ভাব হইতে প্রমাণিত হয় যে সোপেনহের বাহ্যকে ইচ্ছা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যেই বুদ্ধির বীজাণু ছিল এবং

বুদ্ধির বিকাশের জন্মই ইচ্ছার অস্তিত্ব। বটরস্কের প্রত্যয় (idea) যেমন বটবীজের মধ্যে শায়িত থাকে এবং বটবৃক্ষকে প্রকাশিত করাতই যেমন বটবীজের সার্থকতা, তেমনি জ্ঞান ও বুদ্ধির প্রকাশেই তথাকথিত ইচ্ছার সার্থকতা। অকুরোদগমের আরম্ভ হইতে যেমন বীজের মূল্য হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে এবং সমগ্র বৃক্ষ বীজের মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িলে যেমন পোসামাত্র পড়িয়া থাকে, তেমনি বুদ্ধির বিকাশের আরম্ভ হইতে “ইচ্ছার” প্রয়োজনের হ্রাস হইতে থাকে এবং বুদ্ধি পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইলে ইচ্ছা তাহার দাসে পরিণত হয়। ইচ্ছা যতই বুদ্ধির বশীভূত হইবে, তাহার অনিষ্টকারিতাও ততই কমিতে থাকিবে, এবং তাহা হইতে মঙ্গলই উদ্ভূত হইবে। সুতরাং ইচ্ছাকে ঐকান্তিক অমঙ্গল বলিবার যথেষ্ট কারণের অভাব এবং ইচ্ছারূপী জগৎকে (World as will) প্রত্যয়রূপী জগতের (World as idea) উদ্ধে স্থান দিবার এবং তাহাকে অধিকতর সত্য বলিবার কারণ নাই।

সোপেনহেরের দর্শন নিরীক্ষণ। যে ইচ্ছা হইতে জগতের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা অন্ধ, জ্ঞানহীন, সংবিদহীন। তাহা irrational। এই বাঁচিবার ইচ্ছার কোনও পরিজ্ঞাত লক্ষ্য নাই। ইতার বাহিরেও কিছু নাই, সুতরাং এই ক্রিয়াপার ইচ্ছার গতি নিজের দিকে। ফিক্টের ক্রিয়াপার “অহং”ও অন্তর্হীন ক্রিয়ামাত্র, তাহার বাহিরেও কিছু নাই, তাহার ক্রিয়ার গতিও নিজের দিকে। কিন্তু ফিক্টের দর্শনে এই “নিজের দিকে গতি” নৈতিক আত্মসংযম হইতে অভিন্ন। সোপেনহেরের ইচ্ছার ক্রিয়া সম্পূর্ণ যুক্তিহীন, লক্ষ্যহীন। তদুপে তাহা হইতে যে বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা আকস্মিক বলিতে হইবে। কিন্তু জগতের ইতিহাসে এই ইচ্ছার গতি একটি নির্দিষ্ট দিকে চলিয়াছে, নিম্ন হইতে উচ্চদিকে চলিয়াছে। অচেতন ইচ্ছা হইতে বুদ্ধির উদ্ভব হইয়াছে, ইচ্ছার প্রভাবমুক্ত বুদ্ধি হইতে প্রতিভা এবং কলার আবির্ভাব হইয়াছে। এই ক্রম-বিকাশ নির্দিষ্টদিকে প্রজ্ঞার নিয়মানুসারেই হইয়াছে। সুতরাং প্রজ্ঞা, সংবিদ ও বুদ্ধিকে অচেতন ইচ্ছার সৃষ্টি বলিবার যথেষ্ট কারণের অভাব। দেশ ও কালে আমরা যে প্রজ্ঞার সাক্ষ্য পাই, তাহা দেশ ও কালোচিত প্রজ্ঞার দেশ ও কালে প্রকাশ। সৃষ্টির ইতিহাসে তাহা সৃষ্টির পরবর্তী হইলেও দেশ-কালোচিত রূপে তাহা সৃষ্টির পূর্ববর্তী।

শেলিং বলিয়াছিলেন নির্বিশেষ স্বয়ংসংবস্তুর জ্ঞান বুদ্ধিতে (understanding) সম্ভবপর না হইলেও প্রজ্ঞায় (Reason) তাহার জ্ঞান সম্ভবপর। এই জ্ঞানকে তিনি Intellectual Intuition নাম দিয়াছিলেন। হেগেলও নির্বিশেষ জ্ঞান (absolute knowledge) সম্ভবপর বলিয়াছিলেন। Intellectual Intuition এবং absolute knowledgeকে ভীষণ ভাবে আশ্রয় করিয়া সোপেনহের যাহা লিখিয়াছিলেন, পূর্বে তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু সোপেনহের নিজেও স্বয়ংসংবস্তুরূপী ইচ্ছার জ্ঞান যে আমাদের আছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের সংবিদে তাহার অস্তিত্ব আছে বলিয়াছেন। আমাদের দেহ আমাদের ইন্দ্রিয়ের যেমন দেশকালে বিস্তৃত বস্তুরূপে প্রতিভাত হয়, তেমনি আমাদের সংবিদের মধ্যে কর্তারূপে—ইচ্ছারূপে—প্রতীত হয় এবং এই ইচ্ছাকেই তিনি স্বয়ংসংবস্তুরূপী বলিয়াছেন। কিন্তু সংবিদের মধ্যে ইচ্ছার জ্ঞান কালেই প্রকাশিত হয়। তাহাও অব্যাস্য মাত্র। সুতরাং তাহাকেও স্বয়ংসংবস্তুরূপী বলিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

কিন্তু ইচ্ছাই যে সকল পদার্থের মূল, তাহাও সোপেনহের প্রমাণ

করিতে পারেন নাই। স্পিনোজা মানুষের মধ্যেও ইচ্ছাকে বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র কিছু বলিয়া স্বীকার করেন নাই। যে অব্যবহিত জ্ঞান হইতে সোপেনহের ইচ্ছার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন, সেই অব্যবহিত জ্ঞানে জ্ঞাতরূপেই আত্ম-জ্ঞান হয়, বুদ্ধিকে স্বকীয় স্বরূপ বলিয়া যে গ্রহণ করে, সে জ্ঞাত। সুতরাং ‘ইচ্ছা’ রূপী অতংকে জ্ঞাতারূপী অহমের উদ্ধে স্থাপিত করিবার যথেষ্ট কারণ নাই। বাঁচিবার ইচ্ছাই যদি জগতে একমাত্র জীবন্তশক্তি হইত, তাহা হইলে আত্মহত্যা অসম্ভব হইত। ইচ্ছা যে বুদ্ধির অন্তর্গত হইতে পারে, ইহা হইতেই বুদ্ধির প্রোথিত প্রমাণিত হয়। বুদ্ধি চিরকাল ইচ্ছার ওকালতি করে না। জ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ইচ্ছার উপর কর্তৃত্ব লাভ করে।

সোপেনহের ইচ্ছা হইতে উদ্ভূত দুঃখকষ্টের দিকেই স্বকীয় দৃষ্টি সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। মানুষের মধ্যে যে মহত্বের বিকাশ হইয়াছে, তাহার দিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নাই। যে মহৎ প্রসূতির উত্তেজনা মরণোন্মুখ পিপাসার্ত সৈন্যাদ্যক তাহার স্রজ বস্ত্র কণ্ঠে আঁকিত দুঃখাপা জলপাত্র অধীনস্থ সৈনিককে দান করিয়া মরণ আলিঙ্গন করে, যাহার উত্তেজনায় ভূগর্ভস্থ পথ্যপ্রণালীর মধ্যে মরণোন্মুখ বাড়ুদায়ের প্রাণরক্ষার স্রজ নকর কুণ্ড সেই পুরীষ কুণ্ডে লক্ষ্য দিয়া আত্মবিসর্জন করে, তাহার দিকে সোপেনহেরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। যে বাঁচিবার ইচ্ছা এইরূপে আত্মবিসর্জনে রূপান্তরিত হইতে সক্ষম, তাহাকে নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গল বলিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

জ্ঞানবুদ্ধি হইতে কেবল যে দুঃখের বুদ্ধি হয়, ইহা সত্য নহে। সুখ-বুদ্ধিও যে হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুখ কেবল দুঃখের অভাবরূপ বাতিরেকী পদার্থ নহে। ইতার জীবনশক্তির সোপাস কুর্দীন এবং মানবশক্তির হ্রাস ঘনি দেখিয়াছেন, পক্ষীর স্বধাববী সম্রীত ঘনি শুনিয়াছেন, আটের সৌন্দর্যে ঘনি বিমুগ্ধ হইয়াছেন, তিনি সুখকে দুঃখের অভাবরূপী বলিতে সক্ষম হইবেন।

সোপেনহেরের তত্ত্ব তুলিকা থাকায় দুঃখবাদের সমর্থনের জন্ম তিনি নারী চরিত্রে যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহারই মতো দুঃখবাদিনী কোনও নারী জন্মপ্রবাহ-নিরোধের আবশ্যকতা প্রমাণ করিয়া এবং স্বহস্ত-মৃত তুলিকাধারা পুরুষ চরিত্র জঘন্ততরূপে আঁকিত করিয়া পুরুষ-সংসর্গ পরিহারের নারী-জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন। নারী চরিত্রের চকলতা যে তাহার পরাবীনতার ফল, সে কথা সোপেনহেরের মনে হয় নাই।

ইহা সত্ত্বেও সোপেনহেরের দর্শন দর্শনের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। তিনিই প্রথমে সজ্ঞাত প্রসূতির শক্তির দিকে দার্শনিকদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। মানুষ যে সর্বদা বুদ্ধিকর্মে চালিত হয়, সোপেনহেরের পরে সে মত, পরিত্যক্ত হইয়াছে। নিৎসের মত সোপেনহেরের দর্শনের প্রতিগামী হইলেও তাহাধারা বহল পরিমাণে প্রভাবিত হইয়াছিল। ফ্রেড ও তাহার মনোবিকলন-বিজ্ঞান সোপেনহেরের “বাঁচিবার ইচ্ছার” ফল। কলার মূল্য ও প্রতিভার গৌরবও সোপেনহেরের পূর্বে কেহও তাহার মতো ব্যাখ্যা করেন নাই। পরিশেষে ইচ্ছার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবার জন্ম তিনি মানবজাতিকে যে ত্যাগের পথে আহ্বান করিয়াছেন, ক্ষমতাপূর্ণ বর্তমান atom bomb-এর যুগে, সভ্যতাকে রক্ষা করিবার জন্ম সেই পথ অবলম্বনের আবশ্যকতা দার্শনিকদিগের বিবেচ্য।



# জমাখরচ

## ক্রীষ্মধীররঞ্জন গুহ

টাকা আছে কিন্তু মান মর্যাদা নাই এর একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মনোরঞ্জন দোকানদার। সামাজিক অবস্থা বাহার যেমনই থাকুক না কেন, নামের শেষে রায়, দাস ইত্যাদি সকলেরই যুক্ত থাকে—ওটা পৈতৃক। কিন্তু মনোরঞ্জনের নামের শেষে সে পদবীটীও নাই; সেখানে আসন করিয়া বসিয়াছে ‘দোকানদার’।

এই দুঃখটা মনোরঞ্জন ঐ অকলের প্রত্যেকটা বারোয়ারী উৎসবের সময় আর একবার নূতন করিয়া অনুভব করে। অথচ কাহার কত চাঁদা সভার মধ্যে ঘোষণা করিবার সময় মনোরঞ্জনের অলঙ্কার বিহীন নামটির সঙ্গেই যুক্ত থাকে সবচেয়ে বেশী টাকার অঙ্কটা। মনোরঞ্জন ভাবে, যাহাকে লোকে ঘৃণা করে তাহার কাছ হইতেই সবচেয়ে বেশী টাকা আদায় করিয়া নেওয়া যেন সমাজের কর্তাদের একটা চালাকি।

বাণীর ত্যজ্যপুত্র মনোরঞ্জন আশ্রয় পাইয়াছে লক্ষ্মীর কাছে। ছোট বেলাকার কথা আবছা আবছা মনে ভাসিয়া ওঠে তা’র। বই খাতা নিয়া সে পড়ার আর দশজন ছেলের সঙ্গে স্কুলে যাইত। মাস মাস স্কুলের বেতন যোগাড় করিয়া দিতে পারিত না মনোরঞ্জনের বাবা। একদিন তাই মাষ্টার মহাশয় স্কুল হইতে নাম কাটিয়া বাহির করিয়া দিলেন মনোরঞ্জনকে। ক্রাশ হইতে বাহির হইয়া আসিবার সময় টস্ টস্ করিয়া চোখের জল পড়িতেছিল মনোরঞ্জনের, ফিরিয়া ফিরিয়া কয়েকবার মনোরঞ্জন তাকাইয়াছিল ক্রাশের দিকে—সে এক করুণ দৃশ্য!

তারপর বারো বছর কাটিয়া গিয়াছে। এই বারো বছর তাহাকে দিয়াছে পূর্ণ যৌবনের আশ্বাদ, আর কাপড়ের দোকানের মারফৎ কিছু টাকা। তাহার জীবনের এই পরিবর্তনেও স্কুল হইতে চিরদিনের জন্য বাহির হইয়া আসার সেই করুণ দৃশ্য আজও তাহার মনে জীবিত রহিয়াছে, মনে উঠিলেই নিজের অজ্ঞাতসারে

মনোরঞ্জন তাহার একখানি হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে যায়। এই দীর্ঘ বারো বছরে মনোরঞ্জন তাই একবারও স্কুলের সীমানার মধ্যে পা বাড়ায় নাই, কিন্তু তাহারই সাহায্যের টাকায় কয়েকটা গরীব ছেলে আজ ঐ স্কুলে বছরের পর বছর পড়াশুনা করিতেছে। আধিক অস্বচ্ছলতার জন্ত নিজের পড়াশুনায় অতৃপ্ত মনকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত মনোরঞ্জনের এই চেষ্টা তাহারই স্বৈচ্ছা-প্রণোদিত।

কাপড়ের দোকানখানা চলিয়াছে প্রাদম্বে। দোকানের সামনে শো-কেসে সাজান দামী রংবেরংয়ের কাপড় মনোরঞ্জনের দোকানের অভিজাত্য প্রকাশ করিয়া পাইকারী ও খুচরা খরিদারকে প্রলুব্ধ করে অস্ত্র দোকানের চেয়ে অনেক বেশী। কি হাটের দিন, কি অস্ত্র দিন, মনোরঞ্জনের গদ্বিতে খরিদার লক্ষ্মীতে পরিপূর্ণ, টাকার ঝন্ ঝন্ অবিরত। খরিদারকে তুষ্ট করিতে একজোড়ার স্থলে পাঁচ জোড়া কাপড় দেখাইয়া শেষ পর্যন্ত তাহাকে কাপড় কেনাইতে মনোরঞ্জন যেভাবে পারে, তেমন পারে না আর কেউ; অথচ ইহাতে এতটুকু পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে না মনোরঞ্জন। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা ফোটা-ফুলের মতো স্বেচ্ছ হাসি তাহার মুখে লাগিয়াই আছে।—যেন পরিশ্রমেই ওর বিশ্রাম।

মফঃস্বলের দোকানদারদের যতগুলি অনুবিধা আছে তাহার মধ্যে প্রধান অনুবিধা হইতেছে ধারে বিক্রয় করা। মনোরঞ্জনও ধারে বিক্রয় করে, কিন্তু তাতে কোন অনুবিধা বোধ করে না এতটুকু। ধারের খরিদার মনোরঞ্জনের বেশী নয়। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের কাছে কাপড় বিক্রয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দাম চাওয়া যায় না, চাওয়া যায় না জমিদারবাবুর কাছেও। তা ছাড়া হাটের মালিক এবং বাজার সরকার ইহাদিগকেও সম্ভষ্ট রাখিতে হয়।

কলিকাতা হইতে নূতন কাপড়ের গাঁইট দোকানে আসিয়া পৌছিলে বাছাই বাছাই কয়েকখানা শাড়ী নিয়া

মনোরঞ্জন যায় ঐ ধার-বাঁকীর খরিকারদের বাড়ী। কন্ট্রোলার বাজারে এদিক-ওদিক করিয়া তাহাদের সাহায্যেই ছু'পরসী আয় করিয়াছে; কাজেই ঘুষ না দিয়া ধার দেওয়া যে অনেক ভাল, সে হিসাব ভালভাবেই জানে মনোরঞ্জন। আজ হউক, কাল হউক—একদিন ও টাকা পাওয়া যাবেই। কিন্তু এই বাছাই-করা শাড়ীর মধ্যে আর একবার বাছাই করিতে হয় মনোরঞ্জনের সবচেয়ে ভাল কাপড়খানা প্রেসিডেন্টবাবুর মেয়ে শ্রামলীর জন্য।

সেদিনও শ্রামলীকে মনোরঞ্জন দেখিয়াছে ক্রক্ পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে, আর আজ সে বড় হইয়াছে। ক্রাশ নাইনে পড়ে শ্রামলী।

অন্দরমহলে বাইরা শ্রামলীর হাতেই কাপড়খানি দিয়া মনোরঞ্জন বলে, “আজই কলকাতা থেকে এই কাপড় দোকানে এসেছে, আশা করি তোমার পছন্দ হবে।”

বাবা টাকা দেবে কিনা বা ইহার দাম কত হইতে পারে কিছুই বিবেচনা না করিয়া নতুন কাপড়ের আনন্দ পাইয়া বসিল শ্রামলীকে। আনন্দে আত্মহারা বস্তু হরিণীর মতো সে ছুটিতে ছুটিতে গিয়া মাকে ডাকিয়া আনিল। শ্রামলীর আগ্রহে মা বাধা দিতে পারিলেন না।

এই ধারে বিক্রয়ে মনোরঞ্জনের মনের খোঁরা কী আছে অনেক। বারে বারে তাগাদায় আসে, তাহাতেও তাহার মুখে বিরক্তির ছোঁয়া লাগে না, আসে না তাহার দোকানদারী জীবনের উপর দিক্কার; বরং প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে ধারেও কাপড় না রাখিলে মনোরঞ্জনের হুঃখ হওয়ারই কথা।

পরিবর্তনশীল জগতে কালের রথ চলিয়াছে বছরের চাকা ঘুরাইয়া। দুইটি বছর কাটিয়া গেল। এই দুই বছরে মনোরঞ্জনের যত বাড়িল আশা, তত বাড়িল নিরাশা। শ্রামলীর শুভ্র দুইখানি হাতের উপর নানা সময়ে নানা রংয়ের কাপড় দিতে দিতে কখন কোন্ কাপড়খানার সঙ্গে যে সে নিজের মনের অনেক বাসনাও যুক্ত করিয়া দিয়াছে তাহার পরিমাণও কম নয়। আবার শ্রামলীর ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিবার পর সে যে ক্রমশঃ অনেক উচ্চস্তরে উঠিতেছে তাহাতেও তাহার নৈরাশ্যের জাল ক্রমবর্ধমান হইয়া মনোরঞ্জনের মনের কোণে একখানা কালোমেঘ জন্মান্ত করিয়াছে।

দোকান বন্ধের পর দৈনিক জমা-থরচ শেষ করিয়া মনোরঞ্জন ভাবনা নিয়া বসিল। তাহার মনে এ কালো মেঘের উদয় কেন? এটা কি তাহার দূরশার পরিণাম নয়? শ্রামলী স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের মেয়ে, উপরন্তু সে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে। তাহার উপযুক্ত বর হইবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক। তবুও তাহার মনে শ্রামলীকে নিয়া এমন একটা বিরাট আলোড়ন কেন, কিসের জন্ত?

কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে, মনোরঞ্জন আর শ্রামলীদের বাড়ীতে যায় নাই। প্রেসিডেন্টের স্ত্রী তাই খবর পাঠাইয়াছেন মনোরঞ্জনকে—নতুন ডিজাইনের কয়েকখানি শাড়ী নিয়া যাইতে। তাঁহার ইচ্ছা বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রুচির কাপড় তিনি মেয়ের বিবাহের জন্ত আগে হইতেই কিনিয়া রাখেন।

এইরূপ খবর পাঠান মনোরঞ্জনের কাছে নতুন নয়, তবুও এইবারকার এই খবরে মনোরঞ্জন একটু বিহ্বল হইয়া পড়িল। বৈকালের দিকে সন্ধ্যা কলিকাতা হইতে আমদানী নতুন ডিজাইনের তিনখানি শাড়ী বড় অক্ষরে নিজের দোকানের নাম লেখা কাগজের বাস্তব করিয়া শ্রামলীদের বাড়ী গেল। শ্রামলী বৈঠকখানা ঘরে তাহার বাবার টেবিল শুছাইতেছিল। মনোরঞ্জনকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এসো মনোদা! অনেকদিন তুমি এদিকে আসনি যে?”

“দোকানদার মাগুষ, দোকান নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম—” হাসিয়া জানায় মনোরঞ্জন।

শ্রামলী মনোরঞ্জনের হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাপড়ের বাস্তব নিয়া খুলিয়া ফেলিল। “বাঃ কেমন চমৎকার কাপড়। ইচ্ছে হয় সবগুলিই রেখেদি।”

“রেখে দিলেই তো পারো! তোমরা যদি না রাখ তবে আমাদের মত মুর্থ এবং গরীব দোকানদার বাচবে কি করে?”

“গরীব তুমি মোটেই নও—তোমার কোন খবর বুঝি আমি রাখি না—না? তবে—হ্যাঁ—আচ্ছা মনোদা! তুমি লেখা পড়া লাইনে গেলে না কেন?”

জবাব দিবার পরিবর্তে মনোরঞ্জন শুধু হাসিল, সে হাসি পরিতৃপ্তির হাসি নয়—সে হাসি লজ্জার নামান্তর।

শ্রামলী তখনও কাপড়গুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতেছিল, আর সেই কাপড়ের রং প্রতিফলিত হইতেছিল তাহার মুখমণ্ডলে। মনোরঞ্জন চোরের মত তাকাইল শ্রামলীর সেই অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত মুখের দিকে। সে সৌন্দর্য্য কোনদিন ভুলিবার নয়।

প্রেসিডেন্টবাবুর বাড়ী হইতে মনোরঞ্জন ফিরিল রিক্ত হস্তে, কিন্তু শূন্য হৃদয়ে নয়। কাপড় তিনখানিই শ্রামলী রাখিয়া দিয়াছে কিন্তু প্রতিদানে সে দিয়াছে তা'র চটুল চাহনি, মিষ্টি সুরের কথা—যাহা সে অনেকদিন নিজের মনে ব্যাক্তে গচ্ছিত কপণের টাকার স্রদের মত সময়ে অসময়ে ভান্ধাইতে পারিবে। তা'ছাড়া শ্রামলী বলিয়াছে ‘তাহার বউ নূতন কাপড় পরিয়া সখ মিটাইতে পারিবে, নূতন নূতন কাপড় পরিতে নাকি ঘেরেরা ভারী আনন্দ পায়’—এই কথাগুলি মনোরঞ্জনের কাছে যেন কেমন একটু ষার্থ-বোধক বলিয়া মনে হওয়ায় তাহাকে আরও ভাবাইয়া তুলিল।

সময় পাইলেই মনোরঞ্জন তাই ভাবে শ্রামলীর এই কথাগুলি। কিছুদিন আগেও কি করিলে দোকানের উন্নতি হইবে উহাই ছিল মনোরঞ্জনের একমাত্র চিন্তা, কিন্তু আজ মনোরঞ্জনের সমস্ত মন জুড়িয়া শ্রামলীর কথাগুলির এক নিরবচ্ছিন্ন অভিযান চলিয়াছে। সে অভিযানে শেষ পর্যন্ত মনোরঞ্জন বিজীত। বিজীতের সেই অবিখ্যাত কাহিনী শ্রোতার অভাবে নিজের মনে মনেই আত্মকীর্তিতে থাকে মনোরঞ্জন।

মানসিক এই বিশৃঙ্খলার যবনিকাপাত হইতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল। মনোরঞ্জন দোকানে বসিয়া আছে এমন সময় প্রেসিডেন্টবাবু আসিয়া সোনার জলে প্রজাপতি-আঁকা একখানি চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “পরশু শ্রামলীর বিয়ে—এই হঠাৎ ঠিক হ'য়ে গেল। তুমি অবশ্যই যাবে কিন্তু মনোরঞ্জন। আর—হ্যাঁ, আজই বৈকালে শ্রামলী আর তা'র মা তোমার এখানে এসে বিয়ের যাবতীয় কাপড় নিয়ে যাবে।—তুমি দোকানে থেক।”

বিবাহের আগের দিন দোকানের সব চেয়ে মূল্যবান বেনারসী শাড়ীখানি নিয়া মনোরঞ্জন শ্রামলীদের বাড়ী

গেল। বিবাহের আয়োজন চলিতেছে বাড়ীময়। লোকজনের আসা-যাওয়া এবং কথাবার্তায় একটা গুঞ্জরণ উঠিয়াছে প্রেসিডেন্টের বাড়ীকে কেন্দ্র করিয়া। মনোরঞ্জনের ইচ্ছা সে নিজ হাতে কাপড়খানি শ্রামলীর হাতে তুলিয়া দেয়।

দূর হইতেই শ্রামলী দেখিয়াছিল মনোরঞ্জনকে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া শ্রামলী বলিল, “তুমি এসেছ মনোদা! বস, যেওনা যেন আবার। তোমার অস্তে চা করে নিয়ে আসছি।”

চা ও খাবার নিয়া শ্রামলী ফিরিয়া আসিলে মনোরঞ্জন তাহার হাতের কাপড়খানি শ্রামলীর হাতে দিয়া বলিল, “তোমার বিয়েতে এটা আমি তোমাকে দিচ্ছি।”

—তা' আজকে কেন?

—আমি দোকানদার মাছুষ। কখন সময় করে উঠতে পারি ঠিক বলা যায় না—তাই আগে থেকেই এটা দিয়ে যাচ্ছি। বিয়ের আসরে কালকে সাজিয়ে রাখলে মানাবে ভাল।

—কিন্তু তা' থাক্। তুমি কিন্তু কালকে আসবে—আসবে তো মনোদা!

\* \* \* \*

বিবাহের দিন মনোরঞ্জন দোকানের কাজে মন দিল অনেক বেশী, এমন মন সে বিগত কয়েক মাসের মধ্যে দিতে পারে নাই। শ্রামলীদের বাড়ী মনোরঞ্জনের দোকান হইতে খানিকটা দূরে, কিন্তু তবুও মনোরঞ্জন তাহার দোকানে দৈনিক জমাখরচ লিখিবার সময় যেন নহবতের পরিকার সুর শুনিতে পাইতেছিল। আর শুনিতে পাইতেছিল বিবাহ বাড়ীর হৈ-চৈ, মেয়েকে বিবাহ বাসরে আনিবার জন্ত হাকডাক্। দোকানের জমাখরচ লেখা শেষ হইলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনোরঞ্জন তাহার হৃদয়ের জমাখরচ করিতে বসিলে দেখিল, প্রেসিডেন্টবাবুর এই জামাতা, প্রফেসর অমিয় রায়, আজ তাহার যাহা খরচ করাইল এমন খরচ মনোরঞ্জনের জীবনের দোকানদারীতে আর কোন দিনই হয় নাই।



# আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আন্দামানে বাস্তবহার্য পুনর্বাসিত

দেড়লক্ষ কৃষিজীবী বাস্তবহার্যকে বর্তমানে আন্দামান দ্বীপে কিরূপে পুনর্বাসিত করানো যায় এবং কেবলমাত্র কৃষির সাহায্যে কিরূপে ধান, কড়াই ও তর-তরকারীর ধারা তাহার বিতরণ করা হইয়া প্রাচুর্য লাভ করিতে পারে, সে সম্বন্ধে সরকারী বিবরণ ও বাস্তব ব্যবস্থাপনা হইতে গত সংখ্যায় বিশদ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। আন্দামানের উৎকর জমিতে বিদ্যমান প্রাচীন দশ মণ ধান জন্মায় এবং ডাল, কড়াই, রাঙা আলু, মৌ-আলু, স্থপার, নারিকেল ও কমলালেবু, পাটলেবু, বাতাকি, লেবু ইত্যাদি যাবতীয় লেবু প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। গোল-আলু, ইক্ষু, লম্বা আঁশের তুলা, রবার, ইত্যাদির ছায়াদেয় করিয়া প্রাচুর্য ফল পাওয়া গিয়াছে। এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থা দেখিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন যে চা, পাট, কচি ও তামাক চাষও সম্ভব। তবে এ বিষয়ে বিশেষ কোন চেষ্টা এখনও বাস্তব করিয়া দেয়া হয় নাই। এ ছাড়া এখানে মাছের কারবার এবং নারিকেল তেল, দড়ি ও ছোবড়ার (Coir) শিল্প ঘরে প্রবৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনাও প্রচুর। নরম কাঠ (Soft wood) প্রচুর পরিমাণে থাকার জন্য পেন্সিল, কলম, সর্দীশ যন্ত্রাদির বাস্তব ইত্যাদি এবং বাঁশ, বেঁট ও মড়ির কটির প্রাচুর্যের জন্য বাঁশের ও বেঁটের জিনিস এবং মড়ির তৈয়ারী করারও বিশেষ সুবিধা আছে। ১২ বৎসর পূর্বে এখানে একটি মোটামুটি ভূতাত্ত্বিক পর্যবেক্ষণ হইয়াছিল এবং তাহাতে দেখা গিয়াছে যে এখানকার ভূস্তরে সোনা, কিছু পরিমাণ কয়লা, চুণা পাথর এবং অল্প খনিজ আছে। তবে এ বিষয়ে আরও গভীর ভাবে অনুসন্ধান করা প্রয়োজনীয়। আন্দামানের চিহ্ন কমিশনার জি এ. কে. বোথ মহাশয়কে ২৫শে জানুয়ারী ১৯৫০-এ কলিকাতার আউটরাম ঘাটে যে চা পাট দেওয়া হইয়াছিল সেখানে তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ আন্দামানের ভূস্তরে পেট্রল আছে। তিনি ইতার প্রাথমিক পরিচয় পাইয়াছেন এবং শীঘ্রই এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের আমন্ত্রণ করিয়া বিশদ অনুসন্ধান চালাইয়া দেখা হইবে যে, এই দিক দিয়া আন্দামানের সম্ভাবনা কিরূপ আছে। এ ছাড়া এখানকার সামুদ্রিক অংশ Mother of Pearl মুক্তা, প্রবাল এবং পাখীর বাসা (Bird's Nest) প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। পাখি তিনভাবে পাখীর বাসার মূল্য এবং চাহিদা সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেই ইতঃপূর্বে বিশদভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।

ধান এবং অল্পাংশ তর-তরকারীর আবাদ সম্বন্ধে আন্দামানের ভূমিতে পূর্বে হইতেই যথেষ্ট পরীক্ষা করা হইয়াছে। ১৯৪৭ সালে ২,৪৯১ একর জমিতে ধান চাষ হইয়াছিল এবং উহা হইতে ৩৭,৩৬৫ মণ চাউল পাওয়া

গিয়াছিল। ১৯৪৯ সালে ৪,১০২ একর জমিতে ধান বুনিয়া ৬৫,২৭০ মণ চাউল উৎপাদিত হইয়াছিল। অবশ্য ইহা ছাড়াও আরও ১৪৪০ মণ চাউল এবং ২০০ টন গম ই বৎসর বাঁহির হইতে আমদানী করা হইয়াছিল। এই পরিমাণ পাঞ্চশত আমদানী করার মূল কারণ এই যে, এখানকার অধিবাসীগণ কৃষি অপেক্ষা শ্রমিকের চাকুরী করাকেই অধিক লাভজনক বলিয়া মনে করেন এবং জমীর দিকে ইতারা তেমন নজর দেয় না। অল্পাংশ ৪,১০২ একর জমী হইতে ৬৫,২৭০ মণ চাউল উৎপাদন একেবারেই কন নছে। তর-তরকারী ও ফলের দিক হইতে দেখা যায় যে, একমাত্র গোল আলুই কিছু পরিমাণ শক্তির হইতে আমদানী করা হয়, বাকী সমস্তই এখানে উৎপন্ন হয়। ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে পোর্টব্লেরায় যে কৃষি ও শিল্পপ্রদর্শনী হয়, তাহাতে দেখান হইয়াছে যে আলু, কপি, টোম্যাটো, বাট ইত্যাদি পূর্ব হিমালয় জন্মিয়াছে। অবশ্য এগুলি এই প্রথম এখানে উৎপাদিত হইল, কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই উহা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে। এ ছাড়া এখান নারিকেল, স্থপারী, পেঁপে, কলা, ডাঙিম, লেবু ইত্যাদি অফ্রোঁ প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। এখানকার রাঙা আলু ও মৌ-আলুর চাষ জাপানী আমলে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছিল এবং জাপানী অধিকারের শেষ দিকে যখন পাঞ্চশতের নিদাংগ অভাব হইয়াছিল, তখন স্থানীয় মৌ-আলু এবং নারিকেলই এদেশের লোকের প্রাণ দাড়াইয়া রাখিয়াছিল। ইতিমধ্যেই যে সমস্ত বাস্তবহার্য এখানে আসিয়া চাষ আবাদ আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের ক্ষেত্রেও অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, সম্ভবতঃ আগামী বৎসর হইতে আন্দামানে আর কোন পাঞ্চশত আমদানী করিতে হইবে না।

ইক্ষু চাষ সম্বন্ধে আন্দামানের সুবিধা বিশেষ ভাবেই আছে। এখানকার জলবায়ু ও মাটির অবস্থা অনেকটা জাভা ও মরিশাসেরই মত। কোকম্বাটোর ধরণের আঁখ (Sugar Cane of Coimbatore type) এখানে অফ্রোঁ প্রচুর পরিমাণে জন্মায় এবং ই আঁখ হইতে বর্তমানে গুড় তৈয়ারী হয়। তবে এখানকার স্থানীয়দের আবাদওয়ার গুড় খুব শেঁদান রক্ষা করা যায় না এবং এখানকার লোকেরা ই গুড় হইতে লুক্কায়া মদ চোলাই করিতেই অভ্যস্ত। উপযুক্তভাবে চিনির কলের ব্যবস্থা করিলে এখানকার আঁখ হইতে প্রচুর চিনি উৎপাদন করা সম্ভব। বিশেষজ্ঞগণের মতে মধ্য আন্দামানে একটি চিনির কল বসাইলে ইক্ষু চাষ ও চিনি উৎপাদন বেশ লাভজনক ব্যবসারে পরিণত হইবে।

রবার চাষ এদেশের মাটিতে বেশ ভালো ভাবেই হইবে এবং এই বিষয়ে আন্দামান—মালয় বা সিংহলের সমকক্ষ হইয়া উঠিতেও পারে। বর্তমানে আমরা কতকগুলি রবারের বাগান দেখিলাম। গাছগুলি ভালো ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। এগুলি সমস্তই Bamboo Flat হইতে

Wright Mayo নামক স্থানের মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে। এই রবার ক্ষেত্রগুলি ব্রহ্মদেশের Martin and Co. নামক এক প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি। ইহারা ৩০ বৎসরের জগৎ এই জমী বীজ লঠয়া এই বাগান বসাইয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধ এবং ব্রহ্মদেশের বিপর্যয়—এই সমস্ত কারণে এগুলি অত্যন্ত পড়িয়া রহিয়াছে। শুনিবাম যে, আন্দামানের কর্তৃপক্ষগণ এই লাজ নাকচ করিয়া দিয়া অল্প কোন উপযুক্ত কোম্পানীর মারফৎ এই বাগানগুলির সম্ভাবনার কর্তৃত্বের বিষয় চিন্তা করিতেছেন। এ ছাড়া মানিবাডিতে কচি বাগান এবং পুরাতন কালাউং অঞ্চলে ছোট চা বাগানও রহিয়াছে। এগুলির অবস্থা খুব ভালো নয়, এগুলির উপর কোন যত্নও কেহ লয় না। এগুলির দ্বারা শুধু হঠাৎ প্রমাণিত তথ্যে, যাহা বর্তমানে এই সমস্ত বাগান সমৃদ্ধশালী হইয়া উঠিতে পারে। এ ছাড়া মাটির কারবার এখানে খুব ভালো ভাবেই হইতে পারে। আন্দামানের চতুর্দিকে সমুদ্র এবং দ্বীপের ভিতরে ভিতরেও থাকের মতন প্রায় ভূতীশত পর্য্যাপ্তানী রহিয়াছে। এখানে নানা জাতীয় প্রকার মাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। গরমাত, কোকাবা, বড়কদা, মাছ ও নানি ফেটুর্কী, হালিশ, কুড়াল, ভাঙ্গন, পাশে, চিট্টা, কানমাগুর, কচ, মালিন, পলসে, তাপারি, ম্যাকারেণ, বেনেটা, পুণ্ডার, একরা, অনেক লক্ষিত বিভিন্ন প্রকারে আকাবের মাছ এখানকার জলে সামান্য দিনেই নানি মালিবোহ পাক হইয়া যায়। ছোট ছোট বেলের ডিঙ্গা বহুলা এখানকার ধারেরে ঢাকি হইতে তিন মাসি চাব মাইল পর্য্যন্ত মন্থর মধ্যে চাকি, যায় এবং দুই তিন ঘণ্টায় মধ্যেই নৌকা গুটি করিয়া ফিরিয়া আসে। তবে এই সমস্ত মাছ এখানকার বাসীরের বিক্রেত, কারণ চালান জিবার যেমন কোন ব্যবস্থা নাই। তবে মধ্য আন্দামানের বর্তমান নামক স্থানে কতকটা স্থায়ী লোকেরা প্রচুর পরিমাণে স্টুর্কী মাছ প্রস্তুত করে এবং ই মাছ ব্রহ্মদেশ ও ভারতে চালান হয়। এখানে মাছের কারবারের প্রচুর সম্ভাবনা দেখিয়া ১৯২৮ সালে কলিকাতার কয়েকজন ব্যবসায়ী Andamane Development Corporation Ltd. নাম দিয়া এক কোম্পানী স্থাপন করেন এবং এই বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ৩০০ একর ডাক, মূলধন চুলিয়া কাফা কর্তা করেন। ইহারা বাংলা দেশের মৎস্য বিভাগের প্রাক্তন কর্মচারী Ivan J. Dunders এর অধিনায়ককে কাজ শুরু করেন এবং ৩৫,০০০ টাকা ব্যয়ে অষ্ট্রেলিয়া হইতে দুইখানি মাছের ট্রলার জাহাজ ক্রয় করেন এবং প্রাথমিক কাজে গবেষণায় আরও দুই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কিছুকাল যাবৎ তাঁর অগ্রদূত হইতে পারেন

নাই। ইহারা পশ্চিম বাংলা সরকারকে কনফার্স নিয়মিত ভাবে মাসিক ২০০ টন মৎস্য এবং ৫০০ পাউণ্ড হাড়ের যোগান দিতে পারিবে বলিয়া স্বির করিয়াছিল। ৫০০ পাউণ্ড হাড়ের ৮ খানি হাড়েরেই তৈল নিষ্কাশিত হইয়া থাকে, এই তৈল অত্যন্ত মূল্যবান, কতিপয় ঔষধ প্রস্তুতের কাজে এটা গুণাত্ম প্রয়োজনীয়। এই কোম্পানী কিছুকাল কাজ বন্ধ করিয়া বর্তমানে তাঁর নতুন ব্যবসাতে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। এই কোম্পানীকেই ভারতের প্রথম সামুদ্রিক গাবর কোম্পানী বলা যায়। বর্তমানে এই কোম্পানী হাদ্ডারের হাড়ো (Haddo) জেট হইতে ক্রয়পথে ৫ মাইল দূরবর্তী ডাঙায় পরেই নামক স্থানে মাছ ধরা জাহাজ টানাটিকার উপযুক্ত জেট এবং বন্দর নির্মাণ উপর কারখানা, মৎস্যের শুশনি, মশা মাড়ি প্রবেশ করিতে না পারে এমন বারি, সূচ্য বস্ত্র বস্ত্রচারী দের জল বাগানো বারি এবং প্রমিষনের আবাসস্থান নির্মাণ করিয়াছে। Ivan J. Dunders মাছের কারবার Mr. Burgess নামক অষ্ট্রেলিয়ার আর একজন মৎস্যবিশেষজ্ঞ এই কোম্পানীর প্রধান কর্মচারী হইয়া বর্তমানে ইহা পরিচালনা করিয়াছেন। এখন এই কোম্পানী আবার দুইখানি মাছ ধরা জাহাজ ক্রয় করিয়া নতুন কারবারে মাসিক হইয়াছেন। এই জাহাজে ডাঙায় মাছ টানিয়াই শুষ্ক হইতে ক্রয় (cold storage) করা হইয়াছে। আন্দামানে এই কোম্পানীর অধ্যাক্ষতা করিতেছেন Mr. Holmes, কলিকাতায় এ। ইমহোলেমুলার মতোপাটার মহাশয় বচন, বড়ো বোম্বাই জিট, কলিকাতা। এই কোম্পানীর একজন উৎসাহিত হইলেই ইহাও অষ্ট্রেলিয়া আন্দামানের মাছ ক্রয় এখানে হইতে পারে। এই সময় ইহার নতুন ভারতবর্ষে মৎস্য প্রচুরকরণের মতো প্রতিদ্বন্দ্বি পাঠাইয়া দেওয়া হইবে। এবং ইহাও বর্তমান পর্য্যন্ত প্রচুরের কলনা, বিখ্যাত মৎস্য কোম্পানী হইয়া সম্ভাবনা বন্ধ করিয়া ফেলিবে না।

এইভাবে উপর প্রায় ত্রিশ বছর পর্য্যন্ত অল্প কয়েকজন এই দ্বীপের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অনুমান করিয়া এবং নিম্নলিখিত কথা ব্যয় যে, মাছের উপযুক্ত কারখানা ও আবাসিকদের উৎসাহ ও কর্মসিদ্ধি ব্যয় কলে অল্পের ভবিষ্যতে দেশে দেশে উন্নতিশীলকরণ হইয়া যা ভারতের সাধারণ অর্থব্যয়পণের তুলনায় অধিক সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিবে। দেশের মাছ কাটাওয়া বিপদ ও অভাবের দ্বারা মাছ হারান দেশের স্বজাতি মাটিতে পর বাবে, তাহাদের কর্মের নিকর অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকায় অনুগ্রহভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। এই উন্নতিশীল পুনরাত্মন এখানেও সম্ভব, যদি উৎসাহীদের উপযুক্ত আগ্রহ থাকে। (এমএস)



শ্রীজ্যোতিঃ প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

যাহা হোক এখানেও মতামতভেদ আছে। পূর্ববঙ্গের পৌরসভা ও আঞ্চলিকভাবে তত্ত্বাবধায় স্থানকালব্যাপক প্রতিক্রিয়ায় অতীতের হস্তক্ষেপে বিদগ্ধমস্তক পরিত্যাগ করা হইতে পারে না। প্রতিক্রিয়ায় যথেষ্ট উৎসাহিত—যাহাকে কবিগুরু “চন্দ্রকান্ত” বিজ্ঞ প্রতিনিধি।  
 বলিয়া দেখা করিয়াছেন। প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তিবর্গ নানা কিছু করার ক্ষমতা প্রত্যাশায় “শ্রাব্য” মগ্ন করিয়াছেন, বহিঃসম্পর্কেও স্তম্ভিত হইয়াছেন। যে ভাষার ভাষা শুদ্ধভাষার দোষযুক্ত—সিক মিশান দিও না। পারায় ভাষাতত্ত্ব একটা হাফকাব ভাব। এখন উৎসাহিত; এমনকি “স্বল্পলোকে” যথেষ্ট পর্বতম নামক প্রবন্ধে “ভাষাকে যথেষ্ট বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছিল।” মঙ্গলদেবকে “পূর্ণসরী” ও রবীন্দ্রনাথকে “মহাশক্তি”র আদর্শ মগ্ন করিতে হইয়াছিল। “সোণার তব”র জন্য পূর্বাতন “মহাকবি পান” (পার্ট ডিজে লা গায়ো পান বাগ্য বাগ) এর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা স্তম্ভিত হইয়াছিল। “জিহাদ”র জন্য স্তম্ভিতছিলেন—“যে পরে বিজয় হইলে মংসার আত্মকৃত হয়, তাহা পরে পরে চিহ্নসঙ্গ হইলে মংসার একবারের উচ্চর বায়...রীতিবাহী। এই পাণ্ডকে বেরাপ উচ্চরবণে চিরিত করিয়াছেন, তেমন বঙ্গদেশে উজ্জীবন হইতে কেই পারেন নাহি, এজ্ঞা এ কল্লিতি আরও ভয়ানক।”

প্রথম পাশের শারদ—মতঃ স্থিৰ শংকট, নতঃশঙ্কটচায়ে  
কালময়্যাবিধিতঃ মতঃ । গগনপদ্ম-আবৃনক দশনের গতিবাদকে  
ভিত্তি করিয়া বেনে—মতঃ স্থিৰ নেহে, মনোব পাঠ তাহে—কারণ জগৎ  
গতিশাল। কালত্রয় অবিতাক্য আদিত্যজীন—স্থানতঃ তাদ্—কেনলমাত্র  
বস্তুর গতিতে (অর্থাৎ অবস্থানের তারতম্য) কাল ও স্থানব তারতম্য  
উৎপত্তি হয় । সেদিনের ভূমিকম্পে শিশুদের মতলভার কথা  
বক্তাব্যেকেরা বলেছেন। সুবিশুদ্ধ গতিবাদকে ভাংস বলক্য ও

নববাণীতে প্রাধাণ্য দিয়াছেন ও সভা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। গতিই যদি সভা হয়, তবে সভা অবিকল হইতে পারে কিরূপে? শরৎচন্দ্র গতিকেই সমাজরূপে দেখিয়া বলিতেছেন—“এই পরিবর্তনশীল জগতে মতোপাটিক বলিয়া নিভা কোন বস্তু নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে। যুগে যুগে মানুষের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সভাকে বর্তমানে স্বীকার করিতেই হইতে এ বিশ্বাস জাহ্নবী, এ শরণা কুসংস্কার।

তৈমুরা বল চরমসভা, পরমসভা—এই অর্থতান নিফল শব্দগুলো তৈমুরের কাছে মহামুদারান। তৈমুরা তাব মিথ্যাকোষ বানাই হইয়া সভা শব্দই সমন্বিত অপৌণ্ডর্য! মিছে কথা। মিথ্যাবাদ বহুই মানব জাতি যেক অহরহ সৃষ্টি করে চলে। শব্দই সমন্বিত নয়—এর সন্ময় আছে, মৃত্যু আছে। আমি প্রয়োজনে সভা সৃষ্টি করি।”

এই মন্তব্য তিনি রচনায় প্রচার করিয়াছেন। তিনি ‘মিথ্যা ভক্তির মতো’ বাক্যচন্দ্রের ভাব পরমধারণ চরিত্রটি প্রতিটি বিশ বৎসরের পুস্তককার বস্তুতে অবদান না হইয়া স্বাভাবিকভাবে সমস্ত ভাণ্ডার করিয়া নূতন সৃষ্টিই আনন্দে নূতন গদ্য ধরিলেন—উহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন।

তাঁহার সমস্ত রচনা এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে বিষয়টি, অনেক সহজ হইয়া যায়।

সহিত্যক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথের অনুবর্তী থাকিলেও সমস্তটিকে মোলিকতা নাটিকা উল্লিখাচ্ছে। ‘পরিচয়’ পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যিক মাত্রা’ প্রশংসার প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র বলিতেছেন—

“কবি বলিলেন—উপস্থাপন সাহিত্যে মানুষের প্রাণের রূপ চিত্রার স্তূপে চাপা পড়েছে।” কিন্তু প্রত্যক্ষের কেউ যদি বলে উপস্থাপন সাহিত্যে মানুষের প্রাণের রূপ চিত্রার স্তূপে চাপা পড়েন, চিত্রার ফলাফলকে চক্ষুর দ্বারা দেখে—তাকে নিরন্তর কল্পনা যেন কোন নীরুর দিয়ে।

\* \* \* গল্পে চিত্তাশক্তিই চাপ থাকলেই না পরিহাজা হয় না, কিম্বা বিশুদ্ধ ভাষা লেখার ক্ষেত্রে লেখকের চিত্তাশক্তি বিমোক্ষন দেবার প্রয়োজনও নেই।

কথাসাহিত্যের ক্ষমতা হাদ্য, একটি ইচ্ছিত একটি বিজ্ঞ প্রবন্ধের অপেক্ষা অনেকদূর। যেমন উটের টুকরো আর ঘান উট। কথাসাহিত্যিককে তাই আমার শ্রদ্ধা বহি। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট যে রিয়ারলিষ্টিক যুগের মধ্য দিয়া চলিয়াছে, তাহার প্রথম প্রভাব বাক্যচন্দ্র রচনা করিলেও রবীন্দ্রনাথ তাহাকে রূপ দিয়াছেন—জটিল গল্প ও উপস্থাপন দ্বারা—এবং তাহাই শব্দময়ী বিকশিত হইয়াছে শরৎ-সাহিত্যে। ব্যক্তিভাষা ও গোড়ামিজের এবং অভ্যাসের নিষ্পন্ন অর্থতান সামাজিক সংস্কার ও শাসনের বিবন্ধে অভিযানে শরৎচন্দ্র কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে Type) সৃষ্টি করিয়াছেন—বাস্তবগত সমাজে, গৃহকোণে, পথে বিপথে সত্যই দেখিতে পাওয়া যায়। এই হিসাবে তাঁহার কয়েকটি রচনা classic হইয়া গিয়াছে। তাঁহার Style তাঁহার শ্রেষ্ঠবৈভূতি।

‘Style is the man’ তাঁহার টেকনিক তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব।

তাঁহার ‘কবিচিত্ত’কে তাঁহার সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদানত করেন নাই; কথাজলি আসিল তাঁহারই রচনা হইতে—যেখানে ‘কুমলিকা’র উইলের বোধিতার শোচনীয় পরিণামের প্রসঙ্গে লিখিতেছেন—

“হিন্দুদের দিক দিয়ে পাপের পরিণামের বাকী আর কিছুই রইল না। ভানুই হ’ল। হিন্দুসমাজও পাণীর শাস্তিতে তুষ্টির নিঃশ্বাস ফেলো বাচলো। কিন্তু আর একটা দিক? যেটা পদের চেয়ে পুরাতন, এদের চেয়ে সনাতন—নবনারীর জন্মের গভীরতম গুচনম প্রেম?—আমার আজও মনে হয়, ছোটো মনবৎসর বাক্যচন্দ্রের গুচনম প্রেম পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, তাঁর ‘কবিচিত্ত’ যেন সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আয়ত্ত হইয়া ক’রে নবজন্ম।”

গোবিন্দলালের প্রতি রোমন্থন প্রেম ‘সাহাবতম গুচনম’ হইলে কি অত অকস্মাৎ নব্যগোবিন্দ প্রতি transfix হইত? এটা আসল।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

চলপ্রেম নিকটবর্তী একটি বন্ধন হয়ে

যেহে দিলে কাঁদাশ্রোতে গলেছে চলিল বহে

অসম্মান জননা বদ্বিগ্ন হেহ, সত্যপ্রেমের পূর্ণ পোত

গত জুড়ে এ তাহার পথ।

নবীন সেন বলিয়াছেন—“প্রেম শব্দ প্রেম শব্দই প্রেম নিরূপণ।”

শরৎচন্দ্রও জননার প্রেম, সত্যের প্রেম অপেক্ষাযুক্ত কুটামিয়া কুলিয়াছেন—‘হিন Genies’—‘হিন মানবত্বের পুত্রী। Swinburne-এর Hymn to Man ‘glory to man in the highest’ for man is the master of things”—

Milton-এর “Human face divine” মানব বন্দনার যে অর্থ রচয়িতা, শরৎচন্দ্র তাঁহার সাহিত্যে সেই অর্থ শব্দ উপচারে মাজাইয়া একাইয়াছেন ‘মবার উপর মানুষ মতো—তাঁহার উপরে নাই’। বহুবিশদ অভিজ্ঞতার ফলে বৈবন্ধে একটি নূনদিক হইতে দেখিয়াছেন; বাস্তবপথে অন্ধকার আবছানামাকুল কুটামি পথেরেবা তাঁহার চোখে পাঁজিয়াছে। সমাজের অন্তর্যাম দেবীরা মূপ না ফিরাইয়া মহানুভূতির প্রলেপ দিয়া গরে ক্ষতের কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন। জীবনকে বিস্তারিতভাবে দেখেন নাই, ছোট করিয়া দেখিয়াছেন—গভীরভাবে সমস্ত জন্ম মন দিয়া বুঝিবার জন্য। অনুভূতি বিনাসন্ধেতে প্রকাশ করিয়াছেন। ছুঁইই বৈশীর ভাণ দেখিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার দার্শনিক মামাসার দিকে যান নাই, কিম্বা চাপাকে তিরস্কার করেন নাই। নাই চরিত্রে দেখাইয়াছেন মজাবতা, সাহস ও সত্য শক্তির সহিত মাধুর্য ও কোমলতাব অপূর্ণ মমত্ব—পতিতার মধ্যেও দেখাইয়াছেন তাঁহাদের অন্তরের ঐশ্বর্য, সুকুমার বৃত্তি নিচয়ের লীলা, নৈতিক উন্নতির অভিলাষ। সমাজের নিয়ন্ত্রণের নরনারী তাঁহার কণ্ঠা ও মহানুভূতিকে অবল আকমণ করিয়াছিল; তাই তিনি আয়ত্তোবা যৌবনের প্রাণ প্রাচুর্যে যাহা একান্ত বাস্তবরূপে অনুভব করিয়াছিলেন তাহাই রূপায়িত করিলেন সাহিত্যে। ওখন তিনি

বিচার করিয়া দেখেন নাই ইহাতে 'মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হইবে কিনা'। এ সম্পর্কে তিনি নিজে লিখিয়াছেন—(ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগ্রহ)।

"নানা অবস্থাবিপর্ষায়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংশয়ে আসতে হয়েছিল \* \* \* তারা মনের মধ্যে এই উপলব্ধিকটুকু রেখে গেছে, 'কিটি, বিচারি, অপরাধ, অধর্ম' মানুষের সবটুকু নয়। মানুষখানে তার যে বস্তুটি আসল মানুষ—তাকে আত্মা বলা যেতেও পারে—সে তার সকল অস্তিত্ব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। আমার যা হতা রচনায় তাকে কোন অর্থমান না করি। হেতু যত বড় হোক, মানুষের প্রতি মানুষের ঘৃণা কয়ে যায়—আমার লেখা কোন দিন যেন না এত বড় প্রশংসা পায়। কিন্তু কয়েকটি তা আমার অপরাধ বলে গণ্য করেছেন, এবং যে অপরাধ আমি সবচেয়ে বড় লাজনা দেখছি সে আমার এত অপরাধ। পাণ্ডুর চিব আমার কলিঙ্গ বনোদর হয়ে উঠেছে আমার বিবর্তক তাদের সম্বন্ধে বড় এই অভিযোগ।"

"এ ভাল কি মন্দ আমি জানিনে, এতে মানবের কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ অধিক হয় কিনা। এ বিচার করতঃ দেখিনি, শুধু সেদিন যাকে মন্দ বলে অনুভব করেছিলাম, তাকেই অকপটে প্রকাশ করেছি। এ সম্বন্ধে চরিত্র ও শাস্তি কিনা, এ চিন্তা আমার নয়।"

অন্যত্র—'চরিত্র সৃষ্টি কি এতটী সহজ? আমিও জানি, 'কি করে' আমার চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে।' বাস্তব প্রতিজ্ঞাকে আমি উপেক্ষা করি। কিন্তু বাস্তব অবস্থার সাম্মান্যে কত বাধা, কত সহ্যস্বীকৃতি, কতখান নৃকণের এক দিয়ে এবং পরের দিকে বড় হয়ে দাঁড়াতে, সে আর কেমন জানি, আমি \* জানি। স্বনামত জনশ্রুতির স্থান এর মধ্যে আছে, কিন্তু বিবাদ করবার জায়গা এতে নেই—এ বস্তু এদের অনেক উচ্ছেদ। এদের গম্ভীরতা কত দিনে—শান্তিপূর্ণক তবে, কিন্তু সাহিত্য হবে না। পুণ্যের নয় এবং পাপের ক্ষয়, তাও তবে কিন্তু কাব্যসৃষ্টি হবে না।"

এই ক্ষেত্রে একটি পরের বিষয় সামনে উত্থাপন করিল। "চরিত্রহীন" মেদের 'বি' লইয়া প্রথম সংস্করণে রচনাটির পাণ্ডুলিপি হাজার বহুসংখ্যক উচ্ছৃঙ্খলিত 'অনিমনশন' পাঠ্য না দেখিবা শরৎচন্দ্র তাহার মাতুল (মাতা ঠাকুরান্নার পুত্র) 'ভাই'। প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক 'বিচার' সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী মহাশয়কে রেজুন হইতে ১৯১৩ সালের ১০ই মে লিখিয়াছিলেন—\* \* \* তাহার প্রাপ্ত 'manuscript' পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে। তাহার মামিকাকে 'মেদের 'বি' বইয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত এবং 'কি গল্প' কি 'চরিত্র' কোথায় 'কি' ভাবে শেষ হয়, কোন কয়সার পনি থেকে 'কি' অমূল্য তারা। মাণিক ওঠে তা যদি বৃষ্টিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখান ছাড়িত চাহিত নাই। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যারা যত নিন্দা করবে, তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক, একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। যারা বোঝে না, যারা Art এর দার দারে না তারা ভয়ত নিন্দা করবে। কিন্তু নিন্দা করলেও কাহ্য হবে। তবে ওটা Psychology এবং Analysis সম্বন্ধে যে খুব ভাল ভাবে সন্দেহ

নেই। এবং এটা ("চরিত্রহীন") একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical novel, এখন ঢের পাওয়া যাচ্ছে না।" পরে শরৎচন্দ্র 'চরিত্রহীনের' ভূমিকায় বলিয়াছেন "চরিত্রহীনের" গোদার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অজ্ঞানতঃ, তারপর ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা অনেক দিনের আগেকার কথা। প্রয়োজন তখন বহুকাল পরে। শেষ করলে প্রিয়ে দেখতে পেলাম বাবার চনার শাস্তি শাখা চুকেছে ওর নানা স্থানে, নানা জায়গায়। অথচ সংস্কারের সময় ছিল না—

—ওটা যে ভাবেই বসে পেল।

বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেই সৃষ্টিত যথাযথ সংশোধন করে দিলাম।"

ইহার কয়েকদিন পূর্বে শরৎচন্দ্র দিল্লীপত্রিকাকে লিখেন—

"\* \* \* অনেক এতটুকু কেন ভুল যান যে, মামিকার সহচর 'বি' class এর মেয়ে নয়, খুবই 'আজ' একবার লক্ষ্যদেবীও দিয়ে পাড়ে এক প্রাকণের গুণে দাম্যস্ত করছিলেন। সকল সম্পদায়ের মত পবিত্রাদেব মদ্যও তেঁঁচ মৌচু আছে। মামিকার কাছে যে পবিত্র দাসী হয়ে আছে, তার চিত্রাচরিত্র এক না হইতে পারে। এদের দেখা পাইয়া মজুক, কিন্তু ওদের জানার গবে অনেক বাধা।"

এই প্রাকণ (defence) এ 'সেইটা' প্রকাশ হইল কিনা ভবিষ্যত বিষয়। শরৎচন্দ্র সত্যতঃ 'সহচর' ও sensitive ছিলেন, তার উপর ছিলেন অকপট। এজন্য অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল।

পরিপূর্ণ সত্যকে সত্যের চেয়ে বড় করিয়া শুধু দেখেন নাই—স্বাভাবিক হইয়া প্রকাশ করিয়াছেন—'সত্যের দারবা চিত্রদিন এক নয়, পূর্ণতঃ ছিল না, পরেও হয়—একদিন থাকিবে না। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্য যে তিক্ত একই বস্তু নয়, একটা সাহিত্যের মাধ্যমে যদি না স্থান পায় \* এ সম্বন্ধে লেখা থাকিবে 'কোথায় \* \* \* এত আশঙ্কিত হইলে ওদের দেশে, নিজেও অভিমান বিসর্জন দিয়ে কল্যাণিত্যের মত যেদিন সে আবণ্ড সমাজের নাড়ের শুভে নেমে প্রিয়ে তাদের অশ্রুতঃ বেদনার সাধনামে দাঁড়াই পাবু, এটা না হইত সাধনা কেন? স্বদেশে নয়, বিদেশে—এই আপনার স্থান হবে না, \* পাববে।'। [ "সাহিত্যে আট ও 'দর্শন' ]।

শাস্তি সাহিত্যের একাংশে বিবাহিত জীবনকে Sex slavery বলা হইয়াছে—এবং মাপ তাহার পোলাও পরিত্যাগ করিতে না পারিলে মরিয়া যায় সেইজন্য সমাজ তাহার জীবন বন্ধন তাগ না করিলে শুকাইয়া মরিবে এবং বিবাহের বিচ্ছেদ বিচ্ছেদের কথা অপ্রাচীন গ্রিসের ধর্ম মাজক দলের বাণী হইতে প্রচার করা হইয়াছে। একনিষ্ঠ প্রেম ও সত্য যে বিবাহিত জীবনের (সত্য) সমাজের বন্ধন হই' সমাজ সমাজে এখনও স্বাক্ষর হইতেছে। Lawrence এর পুস্তক পাঠ করিয়াও কোন সমাজ কল্যাণকামী মাপের পোলাও পরিত্যাগের কাহ্য আমল দিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। শরৎ সমিতি কর্তৃক আঁত এক স্মৃতিসম্রায় বাংলার প্রদেশপার মানবীয় ডাঃ ফাউন্ড মহোদয় বলিয়াছেন যে ১৯৪১ সালে



তাহার কারাজীবনের প্রায় চরমাস কাল তিনি শরৎচন্দ্রের উপস্থান (অনুবাদ) পাঠে আনন্দ পাওয়াছিলেন।

“পথের দাবী” ভাষা বালিহো ও বিবিধ রসলাবণ্যে অল্পপম—শুণ টেরিষ্টদের কাব্যক্রমের তত্ত্বিহাস নহে। এত পুথুকানি বাজেগাপ্ত হইলে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে একটা প্রতিবাদ করিলে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ১৯২৩ সালে ২৭শে মার্চ যে পত্র লেখেন তাহা আলোচনার আদর্শ। তাহার একাংশে আছে (বিশ্বনাথের কাহিনী পৌর সংখ্যা ১৭২৬)।

“পথনামি পথের দাবী। অথবা উৎসের শব্দনের বিদ্যাকে পার্থক্যের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে। এদেরকে কবিতার ভিতরে বেঁটে ফেলার না হতে পারে, কেননা লেখক যদি হরেরজরায়ক পথনামি মনে করেন তাহলে চুপ করে থাকতে পারেন না। কিন্তু চুপ করে না থাকার যে বিপদ আছে এটুকু স্বাক্ষর করায় চাপ। উৎসের দাবী ফলা করপন—এই জোরের উপরই এদের পার্থক্য আমরা নিশ্চয় করব যেভাবে দেখি। অর্থাৎ নানা দেশ পূর্বে এবার—আমার যে প্রতিজ্ঞা হয়েছিল তাতে এই দেখিয়ে যে একমাত্র উৎসের গভীরমতে ছাড়া অদেশ বা বিদেশী প্রজার বাক্য বা বাচ্যের বিচ্ছিন্নতা ছাড়া কোন গভীরমতে এতটা ঘোষার সঙ্গে মেলার না। ১৯২৩ সালের দিক দিয়ে পূর্বের তাম্রক কিং না বলে তোমার বাক্যে চাপ দেওয়া প্রায় ক্ষমা ১৯২৩ সালের দিক দিয়ে তোমার ১৯ প্রচার বন্ধ করে না দিত, তাহলে এই বোঝা যেত যে নাহিলে তোমার শক্তি ও দেশে তোমার প্রতিভা সত্যকে তার নিরতিশয় অপরো বা ক্ষমতা। শক্তির আঘাত করলে তার প্রতিভা সত্যকার ক্ষমতা প্রকাশ পাত্তি করে ১৯২৩”

“মোড়ী” নাটকের সমালোচনার রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে লিখিয়াছিলেন—“তোমার দেবতার দৃষ্টি আছে, ভাববার মন আছে, তার উপরে এদেশের লোকসব সত্যকে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র প্রশস্ত। তুমি যদি উপস্থিত কালের দাবী ও ভিত্তির সত্যকে অভিজ্ঞ করে না ভুলতে পারো তাহলে তোমার এত শক্তি বাধা পাবে। উপস্থিত কালকে খুঁজি কবিতা চেয়েও এবং তার দামও পেয়েও। কিন্তু নিজের শক্তির গোঁরবন্ধন করেও। যে ‘মোড়ী’কে একেই যে এখনকার কালের ফরমাগের মনগড়া জিনিস যে ‘মোড়ী’ তাহলে মত। নম ১৯২৪ টিকিটের পথে তোমার কর্তব্য ছিল এত দৈবকে একান্ত মনো কর। লোকের মন কর আর্থনিক বাপের চলিত সেফিটমিট মিশ্র ক’তনা রচনা করা নয়। আমি আশা করায় তুমি রাব ক’বলে। কিন্তু তোমার প্রতিভার পক্ষে শব্দ আছে বনেই আমি মরামনে আমায় অভিনয় নোয়ায় হানোয়ায়।”

শরৎচন্দ্র এই প্রকার সফলতাপন মনোবোচনা যা ক’বলে উদ্যমান পান নাই। তিনি তার পক্ষপাতকে আনন্দে ‘রাবী’ ক’বলে না—ক’ব পাচ্ছিলেন গভীর মনোবোধ করপন। শিখা ও জীবদাস চরিত্রাধার মনোবোধের নিকট মিশ্রিত কয়েকটি পথে দেখা যায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশকামে নীরব ভিত্তির দাবী বাধা ১৯২৩ সালে অবসার দেখা দাত একটি ক’বলে। অতঃপর, দশমোক্ত ভরা হাস্যরসিক মন। তাহার বিশেষ পরিচয় অতঃপর বন্ধুগণের মধ্যে কয়েকজন মাত্র জীবিত থাকেন—শরৎচন্দ্র ও গবেষণার কারণে তাহার সত্যায় করলে তাহার গভীর মনোবোধ ১৯২৩ সালে পাইয়া তাহার সত্যায় দক্ষিণের পথ ছাড়তে পারেন ১৯২৩

## আকাশ-পথে বিলাত

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

অচা পথ অপেক্ষা আকাশ রথের বেগ অত্যাধিক। তাহা অপেক্ষা বেগমান মনোবোধ। স্বর্গেরা বিগত আগ্নেয় মানে যেদিন স্থির করলাম যে আকাশ-পোতে বিলাত যাব, মনের সিদ্ধান্তমন্ডল স্পষ্ট ও অস্পষ্ট বহু চিত্র অঙ্কন করলে চিত্রপটে—পথের, বিদেশের ও বিদেশীর। দেশ-ভ্রমণের পূর্বদিনের জল্পনা-কল্পনা পরে কোনো দিন ভ্রমণকে করে আশীর্ষিত মনোবোধ, কোনোদিন পরদিনকে করে নিরামন্দময়। বাগ্য-কানে তাহাজমল দেবতার পূর্বে তার সে বিরাট বাগ্যময় রূপ পরিকল্পনা করেছিলাম, প্রথম দর্শনে তাহাজে সে মুক্তি দেখিনি। তার পর বাস্তব যখন সে কল্পনা ছবি মুছে দিলে চিত্রের পট হতে, তাহাজমলের চিত্র-বিমোহন মুক্তি

ধীরে ধীরে মনে আত্ম-প্রতিষ্ঠা বহু হলে। আনন্দময় বহু। কিন্তু মনের সে প্রথম নিরাশার কথা আমি অস্বীকার করতে পারি না। মাঝে মাঝেও এ কথা সত্য। নাম শুনে যাকে কালাচাঁদ ভাবি, প্রত্যক্ষ মাগ্যেও হয়তো সে গৌরচন্দ্র। কত স্থগীলকামার যে ছাড়া-ছুর, এ কথা বিভাগলের অভিজ্ঞতায় নিশা বোঝা যায়।

আমি আকাশ-পোতে ভারতের বাহিরে মাত্র কলহে গিয়েছিলাম গও আগ্নেয় পূর্বে। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কতিপয় স্থান হাওয়াই জাহাজে ভ্রমণ করেছি। কখনও এরোপেনে রাত কাটাইনি। বি, ও, এ, সি কোম্পানীর সময়পত্র দেখে বুঝলাম, এবার একটি রজনী

অতিবাহিত করতে হবে আকাশে। ভোর সাতায় কলিকাতা হতে যাত্রা করে পবনিন বেলা একটার সময় লণ্ডন বাতাসবন্দরে পৌঁছিব। কী কাণ্ড! একশো বৎসর পূর্বে মানুষ উঠল করে কানী যাত্রা করত। আর আজ সাড়ে ত্রিশ ঘণ্টায় মানুষ প্রায় সাত হাজার মাইল দূরে পৌঁছে মন্যাত্তি ভোজন করে। মাতৃয়ের কৃতিত্বে শ্রদ্ধা বাড়িলো। এর মধ্যে একটা প্যাচ ছিল, প্রথম উদ্ভেজনায় মেটা হৃদয়ঙ্গম করিনি। বিলাতেব বেলা একটা—কলিকাতায় বেলা সাড়ে ছটার সময়। পশ্চিমে যেতে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা সময় বিত্তে পেছিয়ে যাবে, কারণ লণ্ডনে সূর্য উদয় হবেন কলিকাতা হতে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা পরে।

বঙ্গবাসী অসংখ্য কক্ষে ভূমিস্পর্শ করতে পারবে—পাকিস্তানের কল্যাণক্ষেত্র, ইরাকের বাহরায়, মিশরের কায়রো এবং ইটালির রোমে। আকাশ-পটল নামবান সময় নিচে উড়ে পাক খেয়ে নামে। সে সময় প্রত্যেক মহরের গুরুত্ব দেখাবার আশা হ'ল প্রাচ্যে।

এই ব্যাপারগুলি ঘটবে চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে। এ ব্যবস্থায় যদি কল্পনা—আমরা উপলব্ধি, মিশরের ইতিহাস, রোমের ঐতিহাসিক স্থির ভূপট্টা গৌরা ও সৌন্দর্য্য মিলিয়ে চিত্রপটে নানো চিত্র অঙ্কিত করে, মনকে দোখী করা যাব না। বায়ান পূর্বে পর্যটক ভাবেনা যে চিত্রাকাশে নিশার স্বপন বপন করলে, পরে আকাশ-কুস্তম চয়ন করতে হয়। সে আকাশ কুস্তম কোনোদিন হয় করিত পুষ্প হ'তে মনোরম, কোনোদিন হয় একেবারে গন্ধহীন, সৌন্দর্য্য-বিহীন।

কিন্তু আমরা এ যাত্রার বাস্তব অনেক ক্ষেত্রে কল্পিত রূপের অল্পরূপ না হলেও, ভাগ্য বিক্রপ হ'বে আমাদের বন্ধ-খোলা প্রতিপন্ন করিনি। পূর্বের অভিজ্ঞতা ছিল ৬০০০, ৭০০০ ফুট উপরের পথের। এক একবার এদেশের প্লেন দশ হাজার ফুট অবদি গঠে। আকাশের সে উচ্চতা হতে পাহাড়ের উপরে পরেগনাথ মন্দিরকে ছোট একটি শিশুর কাগজের খেলা-ঘর রূপে দেখা যায়। রেলপথে খেলা-ঘরের গাড়িও দৃষ্টিপথে পড়ে। জলাশয়, নদী, সাগরের চেউ স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু চৌদ্দ, পনেরো হাজার ফুট হ'তে ছোটনাগপুরের কেন, রাজপুতানার আরাবলী পাহাড়ও অসমতল মাটির ঢিপির মতো দেখায়। অবশ্য

রাজপুতানার মরুভূমির বিস্তৃত রূপ বেশ উপলব্ধি করা যায়। উপর হতে যেমন ময়ূর্ণ ও সমতল দেখায়, প্রকৃত পক্ষে মরুভূমি তেমন সমতল নয়। কারণ বাতাস উড়িয়ে বায়ুরাশি নিয়ে কোথাও স্তম্ভ নিষ্কাশন করে, কোথাও গর্ত খোদে। মরুভূমি একেবারে বৃক্ষহীন নয়। কারণ মনসাগর প্রভৃৎ জলময় বালির উপর। পৃথিবী সাগর তারে ফণি মনদার জল শ্রীক্ষেত্রেব সকল বায়ুবেই অল্প বিস্তর কণ্টকবিন্দু করে।

বায়ান পথে আরবেব মরুভূমি পার হ'য়েতিবাম রাহে। কিন্তু কোথাও পথে তার স্পষ্ট রূপ দৃষ্টে উঠেছিল। মনে হয় মরুভূমির মাঝে কোনো উষ্ট্র ছেলে বাঘির পাহাড়, উপত্যকা ও প্রান্তল নিম্নল বনেছে। সূর্য্যোব আগোয় চক্ চক্ বক্ বক্ করছে বসুপে। হৃদয়ঙ্গম বালির অক্ষরস্থ বিস্তৃতি। বালির গিরিশৃঙ্গ—পৃথিবীক সূর্য্য কিরণে তপ্ত-কাকল বন, পশ্চিম দিকে ঘন ছায়া। এক এক স্থলে মনে হয় যেন মৌচুম বালি জড় করে বড় বড় গাছের আকৃতি গড়েছে বায়ুবাতির উপর। এক এক স্থলে অতি ক্ষুদ্র নগণ্য একটু মরুজের জোট বাবা ক্ষেত্র। মাঝে জল চিক্ চিক্ করছে। যেন্দগ্ন ম'রাজ, কি প্রকৃত ওয়েনিস—তা নিশ্চিত-রূপে বলা যায় না। কিন্তু অক্ষরস্থ বালিবাতির মাঝে ক্ষুদ্র সবুজ ছবি মনোরম। তার পর কল্পনা করতে হয়, তার মাঝে আছে বেতইনের তার, তার ভেড়ার পান, কুজপৃষ্ঠ উথ, খেতবের চাটাই, উঠেব চামড়ায় বচিত জবোর নুহক। চক্চকে বিজুত বায়ুক্ষেত্রের মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই তে-কাটা মন্য, ফনিমনসা প্রভৃতি কাকটাস আছে। যে আকাশ-পথিকের ভ্রমণ-পথ চৌদ্দ হাজার ফুট উচ্চে, তার দৃষ্টিপথে অল্প-প্রকাশ করবার মত কোনো গাছেরই আকৃতি বা আয়তন নয়। মনসা বৃক্ষ হো উদ্ভিদ জগতের শ্রেষ্ঠ বা ভীমকায় অবিবাসী নয়।

আকাশ পথ হতে পাহাড়ের দৃশ্য বড় মনোরম। আমরা সমতল ভূমি হতে পাহাড়ের অতি সামান্য অংশই দেখতে পাই। কারণ অর্দির উপর অর্দি, অর্দি তদপর দৃষ্টি শক্তিকে বোধ করে। কিন্তু আল্পস পর্বতের যে সব শিগর দশ বা বারো হাজার ফুট 'উঁচ' তাব দুই বা তিন হাজার ফুট উপর ওড়বার সময় আল্পস গিরির সমস্ত আয়তনটি দেখতে পাওয়া যায়। গিরিশৃঙ্গ

বরকে ঢাকা—সাত্তদেশ হ'তে উপরে ঘাড় তুলে দেখা নয়, উল্ল'পথ হ'তে মাথা নীচু ক'রে নিচে দেখা—এক অভিনব অভিজ্ঞতা। সেই বরকের পাহাড় হ'তে বরপারা একত্র হয়ে ক্ষুদ্র গিরিনদী সৃষ্টি করছে। আবার পাহাড়ী নদী একত্র হয়ে উপত্যকায় বহিছে শ্রোতবর্তী রূপে। এসব দৃশ্য সত্যই কল্পনাকে ছাড়িয়ে যায়। সমগ্র পশ্চিম হুইটজারল্যান্ডের আকৃতি—তার গিরি, নদী, হ্রদ, স্রব বোঝা যায়। মনে হয় একখানা বড় পটে আঁকা মন্থর এক চিত্র দেখছি নিচে।

এ অভিজ্ঞতা কতক লাভ হয় পাহাড়ের উপর হতে নিয়ে সমতল ভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হতে এ দৃশ্য যেমন দেখা যায়, ঘুমের স্টেশনের নিকট হতে বা থরসা হতে তেমন দেখা যায় না। কারণ হিমালয়ের উচ্চাংশ হ'তে মাত্র একদিকের দেশ দেখা যায়। তিনদিক পাহাড়-চাপা। মুশৌরী হ'তে রাত্রে ডেরাডুনের আলো চমৎকার দেখায়। কিন্তু অল্পদিকে পাহাড় ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। চেরাপুঞ্জি হ'তে একেবারে পায়ের নিচে একদিক দিয়ে আসামের কতক অংশ দেখা যায়। কিন্তু এরোপ্লেন সমগ্র পর্বতের উপর দিয়ে চলে তাই আরোহীর দৃষ্টির পবিত্র বস্তুর বিস্তৃত হয়।

এবার ফেরবার পথে আমাদের উড়ে জাহাজ করাচী হ'তে দিল্লী গেল এবং দিল্লী হ'তে এলো কলিকাতা। দিল্লী পৌছলাম সকালে। করাচী ছাড়লাম অতি প্রত্যুষে। প্রভাত ভিগ উজ্জ্বল। সাদা কালো মেঘের টুকরা উত্তর ভারতের নীল আকাশকে স্থানে স্থানে আবৃত করে দৃষ্টিকে বিব্রত করেনি। সি ও এ সির আরগোনট প্লেন প্রায় পনেরো হাজার ফুট উপরে উঠলো—উচ্চাশা তিন ঘণ্টায় দমদম পৌছে দেবে। দেশে ফেরার উত্তেজনা বেগবান করলে মনোরথকে। দেশের কথা, দেশের কথা, বিলাত ভ্রমণের গল্পের শ্রোতাদের কথা মনে হ'ল। একান্ত নির্বিড় নিজস্ব আনন্দের প্রতীক্ষা আলোড়িত করলে চিত্তকে। ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পুনর্মিলনের রঙিন ছবি ছায়া বাজির মত মনের পটে ভাসতে লাগলো সচল ভঙ্গিতে। একজন এখানকার বড় কারখানার বড় সাহেব দিল্লী হ'তে যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে বল্লেন—হোম্ এট লাষ্ট।

আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। বল্লাম—ঠিক বলেছেন মশায়, আপনাদের যেমন বিদেশের অস্বোয়াস্তি, আমার তেমনি দেশে ফেরার ক্ষ'তি।

ভদ্রলোক বল্লেন—কার হোম? আমি মোটেই আপনার কথা ভাবছি না। নিজের কথা ভাবছি। যদি বারো বছর ভারতবর্ষ জলবায়ু রুটি মাখম খাইয়ে আমার হোম না হয়, তা হ'লে তার মাদুরী কোথায়?

গল্পে যোগ দিলেন এক স্বচ্ সাহেব। তিনি বল্লেন—এই লোকের বাটশ বছরের হোম। তোমরা তাড়িয়ে না দিলে এ দেশ ছাড়ব না।

তিনি এক প্রসিক বাদ্যের উপহ'তন কচ্চারা। আমাদের গল্প শুনছিল দুটি ইংরাজ যুবক আর একটি যুবতী। নর দুটি চা বাগানে কাজ পেয়েছে। নারীটির বড় ভাই থাকে এক চা বাগানে। এরা তিন জন পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত ছিল না। অথচ প্রত্যেকে আমার সঙ্গে ভাব ক'রে ভারতবাসের স্বখদুঃখের সম্ভাবনার কথা যাচাই করেছে। আমি আরবের বহরিনে তাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় করে দিয়েছিলাম। তখন বাঁকের কই বাঁকে মিশলো।

আমাদের দিল্লীর গল্প এরা শুনছিল এবং হাসছিল। আমার সেই সহযাত্রীদের সঙ্গে তাদের পরিচয় করে দিলাম।—কোম্পানীর বড় সাহেব বল্লেন—ইয়ং মেন। যদি জীবনকে মন্থর করতে চাও ভারতবর্ষকে হোম ভেবে। তোমাদের বয়সে আমরা ভারতীয় ভৃত্যদের প্রতি রুচ ব্যবহার করেছি—এরাও করতেন। এখন তাদের প্রতি ব্যবহার করবে ইংরাজ ভৃত্যদের অনুরূপ। পাঞ্চ ইউ এরা বঝবে না। প্রতি কাজে বলবে—ঠিক হায়।

যুবতী মুগ্ধ করলে—টিক্ হায়। আমরা হাসলাম।

আকাশে ওড়বার আশংকা পরে সেই ইংরাজ তরুণী উত্তরদিকে তাকিয়ে বল্লেন—এ কি হিমালয়! কী স্বন্দর!

স্বন্দরের উপলব্ধি নর হ'তে নারীর অধিক। কিন্তু কোনো পাঠিকা যদি ভাবেন যে দেখিয়ে দিলে আমরা ভ্রমার-শুভ্র পক্ষির হিমালয়ের বিশ্ব-বিমোহন রূপে মুগ্ধ না হই, আমি তাঁর মন্তব্য-চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রশংসা করব না। অরায় ভুলে গেলাম বাড়ি ফেরা, নাতি-নাতিণীর হাসি-মুখ, তাদের বিলাত হ'তে আনা উপহারের কে কোন্টা নেবে তার ঝগড়া। চিরজয় ছুটি

পেলেই পাহাড়ে গিয়ে যাদের দেখতাম—ফুটে উঠলো তারা নয়নপথে। প্রভাত-রবির উজ্জ্বল করে তাদের স্বেত অঙ্গ বলসাতে লাগল। কৈদার, বদী, ত্রিশূল, চৌখাশা, নন্দাদেবী, কামাতের-চুড়া, সারা উত্তর জুড়ে মনকে সমুদ্র করলে। আমাদের পরিচিত শৈলপুরীরা দৃষ্টিপথে পড়লো—অবশ্য তাদের স্পষ্ট রূপ ফুটলো না। যাত্রা শেষের আনন্দ।

ক্রমশঃ পাহাড় হারিয়ে গেল। ফুটে উঠলো সরু কিতার মত গঙ্গা যনুনা, মাধ, অতি ক্ষুদ্র শিশুর খেলাঘরের মতো স্তরগুলি।

আকাশ-পথে পাহাড়ের যে রূপ দেখা যায় সে রূপ সরার পথে দেখা যায় না। আবার মাটির পথে নদী, নালা, খাদ ও বনানীর বেদুশ দেখা যায় আকাশ পথে সে সৌন্দর্যের পরিচয় লাভ হয় না। মনোহর হতে উটি যাবার বাস্তব কত বৃথা চরিত্রের পাল জঙ্ঘলের এক অংশ হ'লেও অপরদিকে ছুটে যায়। সে উত্তেজনা বৃদ্ধি কম নয়।

যখন আবুপ্পের উপর দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আকাশ-পোতের কবচেরের জানালে যে বাতিলের বায়ুর উদ্ভাপ শূন্য ভিগ্নী হতে হিন ভিগ্নী কম। কিন্তু জাহাজের ভিতরের তাপ সমান থাকে ৬০ থেকে ৭০।

আকাশ-পথে যে সূর্যের নামে তার সমাক আকৃতি বিশেষভাবে দেখা যায়। চৌদ্দ হাজার ফুট নামেতে এরোরেনকে ঘোর পাক পেতে হয়। অনেক সময় বাতাস বন্দরের মতো যথাসময় পাওয়া যায় না, অথবা পোতের নামা ঠগার জ্ঞান। তখন আকাশ-পথে সূর্যের উপর ঘোরে। এসময় সমস্ত সূর্য এবং তার চারিদিকের জমি অতি মধুর চিত্ররূপে আয়-সমর্পণ করে আকাশ-যাত্রীর কাছে। রাতে সূর্যের বিজয়বাহির সারি স্পষ্ট বুঝিয়ে দেয় সূর্যের আকৃতি ও আয়তন। মানচিত্রের মত দৃষ্টি পথে থাকে দেশ, যখন পেন নিয়ন্ত্রণের তাওয়ার ভিতর দিয়ে চলে। সমুদ্রতটে তরঙ্গের আছড়ানো, পথের মাঝে লরি ও মোটরগাড়ির দৌড়, উজ্জল তটিনীর সৈকত ও নৌকা—এসব দৃশ্য মনোরম।

প্রাণের ভয়? হ্যাঁ কতকগুলো আকাশ-পোতে ঐ সময় ফ্রান্স ও স্ট্রিটজারল্যান্ডের পাহাড়ে অপবাত মৃত্যু ঘটিয়েছে যাত্রীর। যেদিন আমি প্যারিস বেড়িয়ে লণ্ডনে ফিরি—৩১ অক্টোবর—সেদিন সন্ধ্যার পর প্যারিস হ'তে লণ্ডনগামী একখানি বাতাস-পোত নর্থহোল্ট বন্দরে চূর্ণ হয়েছিল।

আমি বেলাবেলি ফেরবার অভিপ্রায়ে প্রাতরাশের পর বেলা দশটায় প্যারিস ছেড়ে লণ্ডনে মধ্যাহ্ন ভোজন করেছিলাম। ফরাসীরা ইংরাজের মত গম্ভীর নয়। ইংরাজ হোটেলওয়াল মাত্র কাজের কথা কহে। ফরাসী আদর আপ্যায়নে বেশ দক্ষ। প্রভাতে আমার হোটেলের অধ্যক্ষ মহিলা বসেন—আপনার আজ সকালের প্লেনে যাওয়া হবে না। আমি এখন টেলিফোন করে বন্দোবস্ত করছি সন্ধ্যার জাহাজে যাবার। আজ আপনাকে এক নতুন ঐতিহাসিক গিজা দেখিয়ে আনব। আজ ছপরে আমার ছুটি আছে।

আমি অবশ্য ইংল্যান্ডে বসলাম—করণা তোমার হৃদয়ে রহিল গাথা—কিন্তু—

বলা বাতুল্য তার আপ্যায়নে বিলম্ব করলে—আরও কিছু দিতে হত—বেগার সতিত মাথা।

কিন্তু রাখে রক্ষা মাঝে কে?

আমার ৩১ তারিখে ফেরবার কথা। সেদিন প্লেন-ক্রাশ। পরদিন লণ্ডনের সাংবাদিকের বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়লো। কে জানে সে সমাচার কলিকাতায় উপ্চে পড়ে মুগ্ধিত হয়ে বিক্ষোভ তুলবে। তার পরদিন বাণ্ড শ' দেহ পাথলেন। জানি সেই সমাচার ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে উত্তেজিত করবে।

কিন্তু ২২। নভেম্বর ভোরে হোটেলের তুকী ভৃত্য দরজায় গট গট করলে। আমি তাকে প্রবেশাধিকার দিলাম। সে হাতে তার দিলে—পুত্রের তার। স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে পারিনি—আমার অপমৃত্যু ঘটেছে কিনা। জানিয়েছে সমাচারের অভাবে বড় উদ্ভিগ্ন।

আমি স্বয়ং প্রভাতে পোষ্ট অফিসে গিয়ে তার মুসাবিদা করলাম—বাণ্ড শ' মৃত, আমি জীবিত—চিয়ারিও।

কী ব্যাপার আর—জিজ্ঞাসা করলে পোষ্ট অফিসের শাহের।

আমি তাকে ব্যাপারটা বোঝালুম। ইংরাজ বসিকতা ভালোবাসে। সে তার সহকর্মীকে ডাকলে, হাসি হল। শেষে তাদের অনুরোধে তারের কথা পরিবর্তন করলাম। নতুন কাগজে শ্রীমান জয়দেবকে জানালাম যে স্বস্থ দেহে স্বচ্ছন্দে আছি।

অপমৃত্যু রেলপথে এমন কি গুরু গাড়িতেও হওয়া সম্ভব। তাই ভারতের সনাতন তুষ্টির কথাই ভালো—ভাগ্য ফলতি সর্বত্রম্।

# রাশি ফল

## জ্যোতি বাচস্পতি

### মকর রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি মকর হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশের মকর নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে।

### প্রকৃতি

আপনি চান—যে কোন ব্যাপারে হোক নিজেকে সত্য সত্যি বড় করে তুলতে। নিজের গুণপনা বা কৃতিত্বের জোরে বড় হব, এই হবে আপনার কাম। বংশ-পরিচয়ের চেয়ে নিজের নামে পরিচিত হওয়ার উচ্চাভিলাষই আপনার মধো প্রবল।

আপনার উচ্চাশক্তি বেশ দৃঢ় হ'লেও, ঠিক একভাবে একই কাজে লেগে থাকতে আপনি ভালবাসেন না। মধো মধো পরিবর্তন চান। কিন্তু যখন যেদিকেই আপনি আকৃষ্ট হোন, তার মধো আপনার দো মনা ভাব কিছু থাকে না—একান্ত নিষ্ঠা ও একাগ্রতার সঙ্গে তাতে আত্মনিয়োগ করে থাকেন। বস্তুতঃ একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও আত্মরিকতা আপনার স্বভাবসিদ্ধ। এই গুণগুলি সমাক অন্তর্শীলিত হ'লে, আপনার দৃঢ় উচ্চাশক্তির সাহায্যে অনেক চন্দ্র কর্ম আপনি সিদ্ধ করতে পারবেন।

দায়িত্ববোধ ও সময়নিষ্ঠার সংস্কার আপনার মধো বেশ পরিপূর্ণ। যে কাজের ভার আপনি গৃহণ করেন তা যথাসময়ে শেষ করতে না পারলে, আপনি যথেষ্ট অসন্তুষ্ট অনুভব করে থাকেন। কিন্তু কাজ যেমন তেমন করে শেষ করতে পারলেই আপনি সন্তুষ্ট হন না, আপনি চান তাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলতে। আপনার এই মনোভাবের জন্য আপনার মধো একটা খুঁতখুঁতে ভাব প্রকাশ পেতে পারে এবং অনেক সময় সহকর্মীর বা খর্দানশু বাক্তির কাজের সামান্য ভুল-ত্রুটিরও আপনি এমন তাঁক সমালোচনা করেন যে, তাদের কাছে অপরিণয় হয়ে ওঠেন। আপনার এই প্রবৃত্তি একটু সংযত করা উচিত। নইলে সমাজে আপনার সঙ্গে ব্যবহারে আপনার ভাব অনাবশ্যক রকম রূঢ় ও পিটুপিটে হয়ে পড়তে পারে, যা আপনার সামাজিক প্রতিষ্ঠার অনুরায় হয়ে দাঁড়াবে।

প্রত্যেক জিনিসের বাস্তব উপযোগিতার দিকে আপনার লক্ষ্য পূর্ব বেশী। কাজেই আপনার মধো নিষ্ঠা ও আত্মরিকতা থাকলে, গোঁড়ামি না থাকাই সম্ভব। আবেষ্টনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মত বা পথ পরিবর্তন করতে আপনি নারাজ নন, যদি তা যথার্থই প্রয়োজক বলে আপনার মনে হয়। কিন্তু কোন ভুলগে যেতে অথবা বিবেকের বিরুদ্ধে নিজের নীতি আপনি ছাড়তে চান না।

নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণা বেশ স্পষ্ট। নিজের শক্তি ও তার গৌরব আপনি জানেন। কিন্তু তবুও সময়ে সময়ে আপনার মধো একটা আত্মপ্রত্যয়ের অভাব, নৈরাশ্য ও বিদারিত্বতা লক্ষিত হ'তে পারে। একে

বেশী প্রশ্রয় দিলে কিন্তু আপনি লোকভীক ও কণ্ডীক হয়ে উঠতে পারেন, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত।

আপনার আত্মাভিমান প্রবল। নিজের ব্যক্তিগত, সম্মান সম্বন্ধে আপনি বেশ সজাগ ও সতর্ক। আপনার আত্মাভিমান একটুও আহত হ'লে আপনি সহজে তা ভুলতে পারেন না এবং বর্তমান পন্থা তার ক্ষতি আপনাকে গীড়িত করে। অন্যতকার্যকরও আপনি সহজে ক্ষমা করেন না, যদিও নাচ প্রতিশোধ স্পষ্ট। আপনার মনে কখনই স্থান পায় না।

আপনার কাছে আদর্শের কোন মনো নেই, যদি না তাকে একটা ব্যবহারযোগ্য নির্দিষ্ট আকার দেওয়া যায়। যা কিছু শিথিল বিশৃঙ্খল ও অনির্দিষ্ট, তা আপনার পীড়াকর হ'লে এবং তাকে স্বাস্থ্যকর একটা প্রবৃত্তি মনে জাগে। সমাজেই হোক, ধর্মেই হোক, রাষ্ট্রেই হোক, সর্বত্রই আপনি চান একটা নির্দিষ্ট আকার একটা সূচক গঠন। কাজেই আপনার মধো সংস্কারপ্রিয়তা অর্থাৎ পুরাণোক্ত বেঙ্গে ফেলে তাকে নতুন রূপ দেওয়ার চেষ্টা দেখা যেতে পারে। কিন্তু তার জন্য অনেক সময় আপনার জনপ্রিয়তা হ্রাস অথবা বহু শত্রু সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব এই যে, আপনার নিজের কাজে আপনি যত বাধাপ্রাপ্ত হন, ততই আপনার জেদ বা বোঝ বাড়তে। বাধা জয় করার মধো আপনি একটা অসম্পূর্ণ পান বলে অনেক সময় আপনি সেই সব কাজের দিকে আকৃষ্ট হন যা অপর দু মাস। বলে মনে করে। অবশ্য আপনার মধো সাধনাত্ম ও হিমায জননও যথেষ্ট আছে, স্বতরাং আপনি যে কাজেই অগ্রসর হোন, তার মধো প্রায়ঃ একটা স্বচর্চিত ও কর্মধারা থাকে।

আপনি বুদ্ধিমান ও অবস্ফাভিজ্ঞ। সাধারণতঃ সাধুতা ও সত্যনিষ্ঠার পক্ষপাতী হ'লেও আপনাকে ঠিক সরল বলা চলে না। অপর পক্ষের চাতুর্যপূর্ণ কৌশল আপনিও কুটনীতি দিয়ে প্রতিরোধ করতে জানেন।

বাঁহরে থেকে আপনাকে ধীর ও গম্ভীর মনে হ'লেও কাজকর্মে আপনার প্রায়ঃ বেশ তৎপরতা দেখা যায়। তার কারণ কাজ করার আগে আপনি তার সহজ প্রণালী চিন্তা করে ঠিক করে নিতে পারেন, যাতে করে কাজের সময় ততস্তুত করার প্রয়োজন হয় না।

আপনি সাধারণের মধো খ্যাতি চান বটে, কিন্তু সস্তা জনপ্রিয়তা আপনার কামা নয়। আপনি চান আপনার গুণবত্তা বা কর্মে কৃতিত্বের জোরে দশজনের প্রশংসমান দৃষ্ট আকর্ষণ করতে। সাধারণের সংস্রবে এলেও, নিজের স্বাভিন্দ্রা ছাড়তে আপনি নারাজ। আপনার এই আত্মকেন্দ্রিকতা অনেক সময় আপনার সামাজিক প্রতিষ্ঠার অনুরায় হয়ে দাঁড়াতে পারে। তা ছাড়া এই আত্মকেন্দ্রিকতাকে বেশী প্রশ্রয় দিলে

আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর ও অপরের সুখ-দুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত।

আপনার মধ্যে ভোগপ্রিয়তা আছে বলে, কিন্তু আপনি অমিত্রতার ভালবাসেন না। সব বিষয়ে শুদ্ধ ও গাঢ়চিত্ত আপনার পছন্দ। পোষাকে, আসবাবে আপনি পছন্দ করেন গম্ভীর ধরণের রঙ, সঙ্গীতে মিহির চেয়ে মোটা আওয়াজই আপনার ভাল লাগে, এমন কি বন্ধু বা সঙ্গীর ব্যাপারেও চটল তবণ-তব্বার চেয়ে একটি বেশী বয়সের ধীর-প্রসূতি স্ত্রী বা পুরুষের দিকে আপনি আকৃষ্ট হন বেশী। মোট কথা থাকে বা আচরণে লব্ধতা ও চাপনায় আপনার কটিকর নয়। হস্তপরিহাস বা রঙ্গ ব্যঙ্গের ব্যাপারেও আপনার মধ্যে একটা গাঢ়তার আভাস পাওয়া যায়।

চোখটাই জিনিষের চেয়ে বড় বড় ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য বেশী বলে আপনার বক্তিত্ব দুঃখকষ্ট আপনাকে মনোবিচলিত করে না, যত করে বক্তৃতির সমাপ্তিও দুঃখকষ্টের। যাতে দেশের বা দেশের স্থান উপকার আছে সেহে সব ব্যাপারের দিকে আপনার সহানুভূতি সশ্রুত আকৃষ্ট হয়। এবং সেহে সব ব্যাপার বড় কষ্ট গ্রস্ত কবায় উচ্ছিন্ন ও চরম আপনার মধ্যে লক্ষিত হতে পারে।

শ্রেষ্ঠ শ্রীতির ব্যাপারে আপনার বন, গভীরতা ও আত্মরিকতা আছে, কিন্তু শ্রীতির পাত্রের কাছে আপনি প্রতিনিয়ত প্রশংসা করেন খুব বেশী এবং তাদের মাঝে একটি অবজ্ঞা বা বিচ্যুতিও আপনাকে স্পষ্ট বাহ্যিক করে তোলে। এই ব্যাপারে ভুল বোঝার জন্য অনেক সময় আপনি অনর্থক দুঃখ ও অশান্তি চেনে আসেন যা আপনার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হতে পারে। তা ছাড়া এর প্রতিফলিত আপনি দুঃখবাদী, কর্মভীক বা মনুষ্যদ্রোহী হয়ে উঠতে পারেন। এ বিষয়ে নিজে একটি সংকল্প তত্ত্ব উচিত।

আপনার মধ্যে ব্যক্তিস্বদেশ খুব বেশী জাগ্রতা, সেহেতম আপনি সব সময় আবেষ্টনের সঙ্গে নিজেকে পাপে প্রাণ্ডায়েতে পারেন না অনেকক্ষেত্রে বরং আবেষ্টনের সঙ্গে সবার উপস্থিত হন। নিজে ব্যক্তিগত কাজে আপনার হস্তক্ষেপ আপনি সহ্য করতে পারেন না। অবশ্য আপনার কাজেও আপনি কোন রকম হস্তক্ষেপ কবতে চান না। পিচ অনেক সঙ্গে মিলে মিশে বা দল বেধে কোনকিছু করা আপনার পোষায় না। কাজেই আপনার আচরণ অনেক সময় আপনার কাজে অকৃত্য বোধের বা স্তব্ধতাতে পারে।

ব্যক্তিগত বজায় রেখে বক্তৃতির তরকারি কোন ব্যাপারে প্রায় নিয়োগ করার সুযোগ যদি আপনি পান, তাহলেই আপনার জীবন সার্থক হতে পারে।

### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনাকে নির্ভর করতে হবে নিজের উপরই বেশী। উপার্জননের ক্ষেত্রে আপনার সাহায্য আপনি কখনও পাবেন, নিজের গুণগণনা ও কর্মক্ষমতা দিয়েই আপনাকে অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। অনন্ত অর্থ সংগ্রহের কুশলতা ও যোগ্যতা এবং মিতব্যয়িতার সংস্কার

আপনার আছে বলে, চেষ্টার দ্বারা আপনি নিজের আর্থিক অবস্থা সজ্জল করে তুলতে পারবেন। কিন্তু তাই মধ্যে মধ্যে আর্থিক বিপদ বা উপার্জনের ব্যাপারে কমেবেশী চিন্তা উপস্থিত হবে। উত্তরাধিকার সূত্রে বা দান হিসাবে উল্লেখযোগ্য কোন প্রাপ্তি না হওয়াই সম্ভব এবং টাকা লম্বা করলে অনেক ক্ষেত্রে ক্ষতি হতে পারে। ঋণদান বা ঋণ গ্রহণ এ উভয়ই আপনার যথাসম্ভব বর্জন করা উচিত; কেননা, ঋণের ব্যাপারে ঋণটি অশান্তি ও ক্ষতি এ যোগের একটা ফল। অর্থ উপার্জননের ব্যাপারে আপনাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হবে এবং অনেক সময়ে পরিশ্রমের অল্পপাশে আপনি পারিশ্রমিক পাবেন কম, তা সত্ত্বেও সাবধানতা ও মিতব্যয়িতা দ্বারা শেষ জীবনে আপনি যথেষ্ট সঞ্চয় করতে পারেন।

### কর্মজীবন

আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগে যাতে গভীর অভিনিবেশ ও ঐকান্তিকতা প্রয়োজন এবং যাতে শৃঙ্খলা বিধান ও সংগঠন শক্তির পরিচয় দিতে হয়। আপনার পরিগ্রহ করার শক্তি অসাধারণ এবং মনের মত কাজ পেলে আপনি তাকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করার জন্য দীর্ঘ একটানা পরিশ্রম করতে পারেন। কিন্তু নেহাৎ এক পেয়ে বা বৈচিত্র্যহীন কাজও আপনার ভাল লাগবে না, আপনার কাজের মধ্যে এমন কিছু থাকে চাই যাতে বাইরের দিক দিয়েই হোক বা ভিতরের দিক দিয়েই হোক একটা অগ্রগতির ধারণা জন্মায়। রাষ্ট্রেই হোক সমাজেই হোক, সাহিত্যে হোক বিজ্ঞানেই হোক, সব রকম গঠনমূলক কাজে আপনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। আপনার দক্ষাভিনয় যথেষ্ট আছে এর দায়িত্বপূর্ণ বড় বড় ব্যাপারে আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পেতে পারে। ভূমি সংকান্ত কাজ—জমিদারি পরিচালনা, বড় বড় কন্ট্রাক্ট, সাধারণ সংশ্লিষ্ট কোন প্রতিষ্ঠান পরিচালনা, দায়িত্বপূর্ণ সরকারী কাজ প্রভৃতিতে এবং সাহিত্য বা বিজ্ঞানে যথেষ্টমানের কাজে আপনার কৃতিত্বের জন্য প্রাতি হতে পারে। কিন্তু যে কাজে আপনি কখনও তাতে স্বাধীন কর্তৃত্ব না পেলে আপনার যোগ্যতার পূর্ণ অভিব্যক্তি হবে না। কাজ কর্মের ব্যাপারে আপনাকে কিছু বড় বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে হবে এবং বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হতে হবে। পিতা মাতা বা অভিভাবক অথবা আত্মীয়স্বজনের তরফ থেকে কর্মজীবনে চরমপন্থা কোন সাহায্য প্রাপ্যবোধ না, বরং তাড়ের জন্য অনেক সময় উন্নতির বিষয় হতে পারে। তা ছাড়া কর্মজীবনেও আপনার বড় শত্রু থাকবে যারা প্রকাশে ও গোপনে আপনার অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চেষ্টা করবে। কর্মজীবনের গোড়াতে আপনার অনেক গুণগণনা চলবে, ২৭ বছর বয়সের আগে কর্মে উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান লাভ করা কঠিন হবে। কর্মজীবনে আপনার উন্নতির প্রধান বাধা হচ্ছে আপনার আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব, সংশয়বাদ ও লোকভীকতা। এইগুলি যদি ত্যাগ করতে পারেন, তাহলে কর্মক্ষেত্রে যে কোন বিভাগে হোক উচ্চ প্রতিষ্ঠা আপনার করা সম্ভব হবে।

### পারিবারিক

আপনার পারিবারিক জীবন খুব স্বচ্ছন্দ হবে না। পিতামাতার তরফ থেকে কন-বেশী ছুৎপে আসা সম্ভব। তাদের বিষয়ে আপনার কোন না কোন রকম অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতা হ'তে পারে—অল্পবয়সে তাদের মধ্যে কারো মৃত্যু, তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ, অধর্মানন্য প্রভৃতি অশুভ ফলের আশঙ্কা আছে। আত্মীয়স্বজন বা জাতিভ্রাতার সংগেও আপনার কোনরকম মনোকষ্টের আশঙ্কা আছে। তাদের সঙ্গে ঘেহের সম্বন্ধ ক্রমশঃ উদাসীনতায় পরিণত হ'তে পারে। আপনার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেক প্রতিষ্ঠানগামী ব্যক্তি থাকতে পারেন, কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আপনি তাদের দ্বারা উপেক্ষিত হবেন। সম্মানের ব্যাপারেও আপনাকে কন-বেশী স্বাধীন ও অশান্তি ভোগ করতে হবে। আপনার অবহেলা বা উদাসীনতার জগুই হোক বা পারিবারিক অবস্থার জগুই হোক, সম্মানের শিক্ষা ও উন্নতির বিষয় ঘটতে পারে। অথবা সম্মানের আচরণ বা সম্মানের সংগে কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনার জগু আপনার নিজের উন্নতির বিষয় বা প্রতিষ্ঠানগামী হ'তে পারে। অনেক সময় পারিবারিক আবেশের অথবা পরিবারস্থ ব্যক্তিদের বিরুদ্ধতা আপনার উন্নতির অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াতে পারে।

### বিবাহ

বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আপনার অথবা আপনার স্বামীর পারিবারিক আবেশের খুব অল্পকাল না হওয়াই সম্ভব। বিবাহের ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আপনার পিতামাতা বা স্বজনদের মতের মিল না হ'তে পারে, কিংবা আপনার স্বজনদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ হওয়াও অসম্ভব নয়। আপনার স্বামীর বা স্বামীর মধ্যে কারো অমত থাকতে সম্ভব। একটু অধিকবয়স্ক স্থানোকে (বা পুরুষের) দিকে আপনি আকৃষ্ট হন বলে বিবাহের সময় আপনার স্বামীর (বা স্বামীর) বয়স বেশী হ'বে, আপনার জীবন স্বপ্নের ত'তে পারে। আপনার মধ্যে একনিষ্ঠতাও আছে, কিন্তু স্বামীর (অথবা স্ত্রীর) দিক থেকে সামান্য একটু অবহেলাও আপনাকে অত্যন্ত ব্যস্ত করে তোলে এবং সে ক্ষেত্রে আপনার প্রীতি আপনি অচ্যুত ও অর্পণ করতে পারেন। কিন্তু স্বামীর (বা স্বামীর) সঙ্গে যদি মিল হয় তাহলে আপনার দাম্পত্য জীবন আদর্শস্থানীয় হ'তে পারে এবং অনেক সময় পরস্পরের সাহচর্যে আপনাকে উন্নতির পথে, তা সে সামসারিকই হোক বা পারমাণবিকই হোক, এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। যার জন্ম মাস জ্যৈষ্ঠ, শ্রাবণ, আশ্বিন অথবা যার জন্মতিথি শুক্লপক্ষের পক্ষমী অথবা কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন বিশেষ সুখকর হওয়া সম্ভব।

### বন্ধুত্ব

বন্ধুত্বের ব্যাপারেও আপনি খুব ভাগ্যশালী নন। আত্মীয় স্বজনের বিশেষ সৌহার্দ্য যেমন আপনি পাবেন না, বাইরেও তেমন পরিচিত ব্যক্তিদের মধ্যে বন্ধু আপনার কমই থাকবে। যাদের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠতা হবে,

অনেক সময় তাদেরই মধ্যে কারো কারো বিশ্বাস-ঘাতকতায় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'তে হবে। তৎকালিক বন্ধুর দ্বারা গুপ্ত শত্রুতা, মিথ্যা অপবাদ প্রচার, কুৎসা রটনা প্রভৃতি প্রায়ই ঘটবে। তা ছাড়া প্রবল শত্রুও আপনার অনেক থাকবে—যাঁরা আপনার বন্ধুদের উপর প্রভাব স্থাপন করে, আপনার ক্ষতির চেষ্টা করতে পারে। বন্ধুদের তিক্ত অভিজ্ঞতা আপনাকে শেষ পর্যন্ত সমাজদ্রোহী করে তুলতেও পারে। যার জন্ম মাস জ্যৈষ্ঠ, আশ্বিন অথবা মান্ব্যকরা যার জন্ম তিথি শুক্লপক্ষের পক্ষমী অথবা কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী এমন কারো সঙ্গে বন্ধু হ'লে তা খুব ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে। কিন্তু বন্ধুর তরফ থেকে ধর্মেবলোপা সাহায্য আবেশ কখনও পাবেন না।

### স্বাস্থ্য

আস্তোর ব্যাপারে আপনার কন-বেশী তিক্ত থাকে সম্ভব। শেষবে কঠিন পীড়া, শোথাদিনিত কন-আবাত, অস্বোপচার প্রভৃতির আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বয়সে সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল হ'তে পারে। আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে ওবধেব চেষ্টা শাশ্বত স্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং সুনির্ভর আহার বিহার কাহ করবে চের বেশী। খনিয়ম, বিশুদ্ধতা, অধিক উদ্বোধন বা উত্তেজন—আপনি মোটে মতা করতে পারেন না। কোনরকম আশাভঙ্গ বা মনস্তাপ আপনার স্বাস্থ্যহানির কারণ হ'তে পারে। আপনার মনে একটা বিশ্বাসঘ্রস্ততা ও হাননাতা বা শাঙ্কানুশোচনার ভাব থাকতে পারে, যা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হাননকর। যদ্যপায় যখন-নিয়মে স্বচ্ছন্দতার সঙ্গে আহার বিহার ও বিশ্রাম যেমন আপনার স্বাস্থ্যের জগু দরকার, তেমনই দরকার ব হার চেষ্টাও বেশী দরকার—আশা ও উৎসাহযুক্ত মনোভাব এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ শাস্ত্র পরিবেশ। আপনার স্বাস্থ্যের উপর আপনার মনের প্রভাব বৃহৎ বেশী। মনে আশা, উৎসাহ ও প্রফুল্লতা নিয়ে অসময়ে পারবেন, অনেক ক্ষেত্রে বিনোদনিকর আপনার মন স্বাস্থ্য ফিরে পেতে পারেন। আপনার মধ্যে রক্তসঞ্চালনে বাতাস, বায়ু ও অজ্যোতা রোগের প্রবলতা আছে। বিশেষতঃ হাতের পাতালগতিতে, হাটুতে ও বাড়ে বাতাসনিত বেদনা বা রাগাল সম্পর্কে মতক থাকে দাঁত। চর্মরোগ ও রক্তজটিল সম্ভাবনা এবং দ্রাব্যিক ভবনতা ও রাগোদ্ভাব বা হিষ্টারিয়ার আশঙ্কাও আপনার আছে। অনেক সময় শাস্ত্র বক কোন বারি না থাকলেও মানসিক কল্লনায় নিজেই অস্থির মনে করে আপনি অনর্থক ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারেন। শাস্ত্রবক অস্থির হ'লেও বেশী ঔষধ আপনার ব্যবহার না করা ভাল। ঠাণ্ডা লাগান এবং বেশী জলের ব্যবহারও আপনার পক্ষে হিতকর নয়। শুষ্ক আবহাওয়া, স্বচ্ছন্দ পরিবেশ এবং চিত্তের প্রশস্ততা এই ক্ষেত্রে আপনার সব চেয়ে বড় ঔষধ।

### অন্য ব্যাপার

ভ্রমণ অথবা স্থান পরিবর্তন আপনি খুব বেশী পছন্দ করেন না, তবুও মাঝে মাঝে আপনাকে বাধ্য হ'য়ে ভ্রমণ বা স্থান পরিবর্তন করতে হবে। অনেক সময় বিবাহ বিসম্বাদ, শত্রুর বডযন্ত্র ইত্যাদি অথবা আর্থিক স্বাধীনতা বা বিপদ, আপনার ভ্রমণের কারণ হ'তে পারে। বেশী দূর ভ্রমণ,







## জায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বানুসৃতি)

বামভল্লা নরকলে বাতাকে বলে শাদিল—সেই জাতের মানুষ, ময়েব সেখও তাই—তবে বামের মত ছোরাদার নয়, গুলচাপ মারা চতুর চিত্রা! এ ক্ষেত্রে হয় ময়েবকে পলাইতে হয়—নয় লড়াইটা অনিবার্য হইয়া উঠে। হইয়া উঠিয়াছিলও তাই। ময়েব পশ্চাদপসরণ করে নাই—সে বেশ জানিত—করনায় লাঠিখেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে রাম যে-দিন তাহার লাঠিশুদ্ধ হাত চাপিয়া পরিয়া ঠাণ্ডা হইয়াছিল—সে-দিন আর নাই। তাহাদের অর্থাৎ মুসলমানদের একতা চিরদিনই আছে—বর্তমানে সে একতা আরও শক্ত এবং আপত্তি জোরালো হইয়া উঠিয়াছে এবং এই যে ক্ষেত্রটি—এ ক্ষেত্রটির সঙ্গেও কোথায় যেন মুসলমান সমাজের সঙ্গে একটি ফাঁপ যোগসূত্র আছে। বিশ্বনাথ এবং অরুণা ইসলামকে অবজ্ঞা করিয়াছে, উপেক্ষা করিয়াছে—ইহার জন্য ক্ষোভ সকল মুসলমানই অনুভব করে একথা ময়েব জানে। তাই সে পলাইবার কথা ভাবে নাই। তাহার পিছনে মুসলমান গাড়েয়ানেরা মুখ চোখ কঠিন করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। যুদ্ধটা প্রলয়যুদ্ধ হইবারই কথা, কিন্তু লোকজন—পুলিশ ও সমাজ-মাতব্বরেরা এমন ভাবে আসিয়া পড়িল যে—বাপারটা প্রায় অজায়ুকে পরিণত হইল। দুই পক্ষকেই তাহারা পৃথক করিয়া দিল।

রাম কিন্তু চাঁৎকার করিয়া সেই এক কথাই ঘোষণা করিল। সে উচ্চ ঘোষণা লোকে চুপ করিয়া শুনিল। শুনিলারই কথা, যে বিশ্বাসের জন্য মানুষ এমনভাবে জীবনপণ করিয়া যুদ্ধ করিতে পারে—সে বিশ্বাসকে অশ্রদ্ধা বা অবজ্ঞা করিবার মত ব্যঙ্গ রস-রসিকতায় দখল সহজ কথা নয় এবং ও জিনিষটা ওখানে অচলও বটে।

বামের ঘোষণা—লোকে শুভিত হইয়া শুনিল। এতগুলি মুসলমানের সঙ্গে একা বিরোধ করিতে প্রস্তুত

হইয়া যাহা বলিল—অপিকাংশ মানুষই বিশ্বাস করিয়া ফিরিয়া গেল।

কথাটা শুনিয়া অরুণা কেমন হইয়া গেল।

সংকেচ আসিয়া তাহাকে যেন প্রথমটা অভিভূত করিয়া ফেলিল। তাহার পর কি জানি কেন—কান্না আবেগে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। প্রতিবাস্তবপন্থী বিজ্ঞার মাজ্জনায় এবং শান ঘষণে মাপ্তিতরকি মেখেটি কোন মতেই আয়ুসধারণ করিতে পারিল না। সে স্কলে গেল না, শরীর অসুস্থ বলিয়া একখানা দরখাস্ত দিয়া ঘরেই শুইয়া রহিল। কাদিল—আর ভাবিল, ভাবিল—আর কাদিল।

সারাটা দিন এমন কবিতা কাটাওয়া সম্ভার মুখে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সে জয়তারা আশ্রমে দাড় অর্থাৎ ছায়াবস্তুর কাছে একবার যাঠবে। তাহার সমস্ত অন্তর তাহার জন্য তৃপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। একবার সে থমকিয়া দাড়াইল, নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিল—এ কি তাহার প্রশংসালিপ্সা নয়? বামভল্লার এই ঘোষণায়—সারা জংসন শহরে এই যে তাহার জয়ধ্বনি উঠিয়াছে—তাহার ক্রিয়াটা সেই কঠিন কঠোর মায়াবাদী বুদ্ধের উপর কি হইয়াছে—তাহাই দেখিবার জন্যই কি সে যাঠিতেছে না? আজ তিন পুরুষ হই বৃদ্ধ তাহার উত্তর-পুরুষগণের সঙ্গে বিরোধ করিয়া নিজের জীবনের ধজা উড়ু করিয়া পরিয়া চলিয়া আসিয়াছে—আজ সেই ধজাটি ঝং নত হইয়া পড়িয়াছে কি না—দেখিবার জন্যই কি তাহার এ আগ্রহ নয়?

না।

সে দৃঢ়কণ্ঠেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল—না। সঙ্গে সঙ্গেই সে পা বাড়াইল।

সাধারণ বাস্তা ছাড়িয়া সে রেলওয়ে ইয়ার্ডের ভিতর দিয়া একটা পায়ে-ঠাঁটা পথ পরিল। জংসনের রেল-ইয়ার্ড

—স্ববিশীর্ণ এবং ক্রমবর্দ্ধমান। ক্রমশ বাড়িয়াই চলিয়াছে। আগে যখন ইয়ার্ড ছোট ছিল, মাত্র চার জোড়া লাইনে কাজ চলিত—তখনকার দিনে—লোকে ওভার-ব্রিজ পার হইয়া যাওয়ার হাঙ্গামা এড়াইবার জগা, রেল আইন অমাগা করিয়া ইয়ার্ডের লাইন পার হইয়া এই পথটি রচনা করিয়াছিল। প্রথম পথিকৃৎ ছিল রেলথানাসীরা, প্লাটফর্মের পর ইয়ার্ড, ইয়ার্ডের গায়ে মালগুদাম, গুদামের ও পাশে ছিল পানকয়েক কুলী-বারাক। রেলের লোক—রেলের আইন অমাগা করিয়া যাওয়াত করিত, তাহাদের দেখাদেখি—স্থানীয় টংসাহসীরা চলিত ফিরিত। এম্মে ইয়ার্ড বাড়িতে শুরু করিল, দ্বারমণ্ডল জংসনে পরিণত হওয়ার পর হইতেই পাশে পাশে—লাইনের পর লাইন পড়িতে আরম্ভ করিল। যে গুদাম ছিল ইয়ার্ডের সীমানার একপ্রান্তে, সেই গুদাম এখন মাঝখানে পড়িয়াছে। কুলী-বারাক ভাঙিয়া অস্থায়ী সবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সেখানে লাইন বসিয়াছে, সিগনাল-কেন্দ্র ইহারাই হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের মাঝে আসাও বাড়িয়াছে। কুলীরা যায় আসে। পয়েন্টসম্যান—জমাদার—গার্ড—গুদামবাহুদের ঘুরিতে ফিরিতে হয়, ব্যবসারী শেঠরা মালগুদামে যাওয়া-আসা করেন, কুলীদের মেয়েরা ছেলেবা বুড়ি হাতে অনবরত ইঞ্জিন বাড়া কয়লা কড়াইয়া ফেলে, তাহাদের পায়ে পায়ে অনেক পথ-চিহ্ন—আঁকা হইয়া গিয়াছে। এ পথ অরুণার বিশেষ পরিচিত পথ। এই সে দিন পথান্ত এই পথে রাব্রির অন্ধকারে প্রায় নিয়মিত অনাগেনা করিত। তখন তাহার জীবনে রাজনীতির নেশাটাই ছিল বড়। জমাদার রামভরোসা এই সাইডিংয়েরই এই পাশে আড্ডা বসায়, সেই আড্ডায় আসিত। দেব স্বর্ণ গৌর সঙ্গে থাকিত। কখনও কখনও বিশেষ প্রয়োজনে সে একাই যাওয়া-আসা করিয়াছে। আজও সে এই পথ বরিল। এ পথে লোকজন কম। লাইনের উপর সারি সারি গাড়ী—তাহারই মধ্য দিয়া পথ। বিচিত্র গন্ধ। তেল গুড় ঘি-তামাক চামড়া লক্ষা ও নানা মশলার গন্ধ একসঙ্গে মিশিয়া বিচিত্র গন্ধের সৃষ্টি করিয়াছে, মাদোয়ারী ও দেশী ব্যবসায়ীদের গুদামের এলাকায় যে গন্ধ তাহা অপেক্ষাও এ গন্ধ তীব্র এবং জটিল। এই গন্ধই যেন জংশন সহরের গায়ের গন্ধ।

আগেকার দিনে এমনই অনেক কথাই তাহার মনে হইত। আজও কথাটা মনে হইল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। একটা বেদনাদায়ক কথা মনে জাগিয়া উঠিল।

সে তো—সেই-ই আছে। এই জংশন শহর সম্পর্কে তাহার দারণা-ভাবনা সবই তো সেইটাই আছে। শুধু নিজের জীবনের এক অজানা তথ্যকে সে জানিয়াছে। সে জানিয়াছে—বিশ্বনাথকেই সে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকেই সে আজও ভালবাসে, তাহারই প্রতিবিশ্বের মত তাহার আশ্রয়—অজ্ঞাকে না পাইলে এ পৃথিবীতে কোনদিন তাহার তথ্য মিটিবে না। এই গটয়া গোটা শহরটায় এ কি আন্দোলন হইয়া গেল? যাহারা বন্ধ ছিল, কর্মজীবনের সঙ্গী ছিল—তাহারা পর হইয়া গেল!

—মাইজী! কে যেন তাহাকে ডাকিল। কঠোর পরিচিত, অরুণা ফিরিয়া দেগিল। দুই পাশে গাড়ীর সারি, কিন্তু সে সারির দাঁকের মধ্যে কেহ কোথাও নাই। বোধ হয়—সারির ওপাশ হইতে কেহ ডাকিতেছে।

—কে?

—হামি বামভরোসা।

ওপাশ হইতেই সে ডাকিয়াছিল। দুইথানা মালগাড়ীর সংযোগ স্থলে রামভরোসা তলা দিয়া পার হইয়া এ পাশে আসিয়া দাড়াইল।

—রামভরোসা!

—হা—মাইজী! প্রণাম।

রামভরোসার কথার মধ্যে যেন খানিকটা অপরিচিত—নূতন কিছু রহিয়াছে! ঠিক ঠাণ্ডা করিতে পারিল না অরুণা।

—ভাল আছ রামভরোসা।

—হা মাইজী, ভাল আছি!

—তোমাদের ব্যারাকের সকলে—ভাল আছে?

—সব—সব ভাল মাইজী!

ইহার পর অরুণা কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। সে সংকোচ বোধ করিতেছিল। সে তো দেব স্বর্ণ এবং অল্প কক্ষীদের মনোভাব জানে এবং সেই মনোভাব যে রামভরোসাদের মনেও সংক্রামিত হইয়াছে—ইহাতেও সে নিঃসন্দেহ। সংকোচ সেই জগা।

রামভরোসাও চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিল;—সেও প্রশ্ন

করিতে সংকেচ বোধ করিতেছিল। কিছুক্ষণ পর অরুণা বলিল—আমি যাই রামভরোসা !

—কীতা যাবেন মাইজী ?

—যাব একবার জয়তারা আশ্রমে। দাড়ুর সঙ্গে দেখা করতে যাব।

আবার কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া অরুণা অগ্রসর হইল। এ যেন সে সহ্য করিতে পারিতেছিল না।

—মাইজী।

—কি ? বল রামভরোসা।

—আপনি হামলোকে ছাড়িয়ে দিলেন মাইজী ?

অরুণা একটু চপ করিয়া থাকিয়া বলিল—না রামভরোসা—তোমাদের কি ছাড়তে পারি ? কিন্তু—

—কি মাইজী ?

—দেববাবু স্বপ্ন এরা সকলে আমাকে বাদ দিয়েছে।

—বাদ দিয়েছে ? তবু কেও উলোক বোলা কি—

আপ আপনা ইচ্ছাসে—ছোড় দিয়েছেন ?

—তাই বলেছেন ঠোরা ?

—হ্যাঁ—মাইজী !

না—না—না। এই কথা তোমাকে কে বললে ? আমি তোমাদের ছাড়ি নি। কোন দিন ছাড়ব না। তবে—। একটু বোধ হয় একটু মুহূর্তের জ্ঞাত চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—তবে ঠোদের সঙ্গে বোধ হয় আর আসব না। ঠোরা বোধ হয় আমাকে ছাড়বেন।

—উম লোক—ছাড়বেন আপনাকে ?

—হ্যাঁ। ঠোদের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না আর।

রামভরোসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—প্রদীপিতা বললেন কি, অরুণাদিদি তো সম্মানিনী মাতাজী বনে গেলেন। আপনি তো আর আসবেন না। কাশী চন্দ্ৰ যাবেন—কি—দেওতা অওতা নিয়ে বইত যাবেন। তুমি লোগকে আপ্তানামে আসবেন না—তুমি লোগকে ছুঁবেন না। অপবিত্র হো যাবেন।

রামভরোসা কথা বলিয়াই চলিয়াছিল। অরুণা কিন্তু ঠিক শুনিতেন না, সে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমেই রামভরোসার বাক্য এবং আচরণের মধ্যে যে খানিকটা কিছু অপরিচিত নূতন মনে হইয়াছিল, বাহ্যিক ঠিক কি বৃত্তিতে পারিতেছিল না—সেইটুকু সে অস্বাভাবিক

আবিষ্কার করিয়াছে। ওই—“স্বপ্ন দিদিজী বললেন কি অরুণা দিদি তো সম্মানিনী মাতাজী বনে গেলেন”

—ওই কথাটুকু শুনিলামাত্র চকিতের মত সব পরিস্কার হইয়া গেল। রামভরোসা আগে তাহাকে ‘দিদিজী’ বলিত, আজ সে তাহাকে মাতাজী বলিয়াছে। সময়ের দিক হইতেও তাহার আচরণ অনেক বেশী সম্মতমূল্য।

রামভরোসা বলিতেছিল—মাইজী যখন শুনলাম—আপনি কাশীসে কলকাতা হো—কে এখানে নোটকে এসেছেন—আব এসেছেন একেবারে তপস্বিনী বনে গিয়েছেন, বঙ্গিনা কাপড় ছেড়ে পিঠিয়েছেন সন্দেশ কাপড়, পরমকে নিয়েছেন শিরপর, এখনই বনলাম মনে মনে—হ্যাঁ—এই তো—এই তো—ঠিক হইয়েছে ! হামলোগের ভিতর কত বাতচিজ্ঞ হন। হামলোগ—পথ চেয়ে থাকলাম কি—আপনি আসবেন—হামলোগের আপ্তানাম হোবে। আপ আইলেন না, এখন ভালম কি—তুমি যায়েগা এক রোজ—মাইজীকে দেখে আস। তো আপলোকের দলের আদমী বললে—ওই বাত। স্বপ্ন দিদিজীকে পুছলাম—উ ভি বললে—ওই বাত। মনমে এর হো গেল। বললাম—কি—হ্যাঁ, মাইজী দেয়ান করছেন—কি—পূজা-উজা কুছু করছেন—হামি যাব তো—উসমে গড়ব হোণা, মাইজীর হয় তো গোসা হো যাবে !

অরুণার চোখ ত্রি জলে ভরিয়া উঠিল। আনন্দ এবং বেদনা—এমন করিয়া অন্তর্জ্বলিত সন্দেহহীন সম্মতি মিশিয়া এমন অপরূপ যুক্তবোধের সৃষ্টি আর কখনও হয় নাই ; অন্তত তাহার জীবনে হয় নাই। চোখের জল তাহার বাপ মানিল না ; চোখের কোণ হঠাৎ গড়াইয়া আসিল ; রামভরোসার সামনে এ চোখের জলের জ্ঞাত সে কোন সংকেচও অনুভব করিল না।

—মাইজী ! রামভরোসা খানিকটা সমস্তায় পড়িল। মাইজী—কাদিলেন কেন ?

অরুণা হাত বাড়াইয়া রামভরোসার হাত ধরিল—রামভরোসা।

—মাইজী !

—ও সব—মিথো কথা। ঠোদের মন-গড়া কথা। আমি সেই আছি বাবা, কোনখানে আমি বদলাই নি।

আমি বিধবা, শুধু আমি বিধবার ধরম—তার নিয়ম আগে মানতাম না—আজ সে নিয়ম মেনেছি।

রামভরোয়া এবার মাহস পাঠিয়া অরুণার পায়ের ধুনা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—মানতে যে হবে মাইজী—না-মানলে ছুনিখাতে থাকবে কি বল? ছুনিয়া যে পরম হাবিয়ে একদম নরক বনে যাবে। একদম ছাবখাব হেঁ যাবে! আমার বাপজা বলতেন, এক মতী মাইর কথা—

রামভরোয়ার কথা ডুলাইয়া দিয়া ইঞ্জিনের হাঙ্গ উচ্চ বাশী বাজিয়া উঠিল। গোটা ঈশাডটা সেন সচেতন হইয়া উঠিল। কোথা হইতে কে হাক মারিল—হো—হো—পয়েন্টসমান। এ—বামভরোয়া।

রামভরোয়া—হাক দিন—মাইর যাবে।

তারপর—বস্তু হইয়া বলিল—তাম গাভি যাঠি মাইজী। শাক্তি শুরু হোবে। গাভী বোঝাই হেঁ গেয়া।

—হা—গা—যাবে যাবে।

রামভরোয়া—মাইর মালগাভীরা সযোগজনে লাইন পার হইতে হইতে বলিল—তামি বাপ মাইজী—তাম যাব—আপনার বাবা! এক বোজ আপকে—আসতে হবে মা—আমোগকে হিয়া। সব কোঠি—বালবাক্ত—বুটটা—ফোনানো—আপকে দশন চাহেঁ হায়।

আবার ইঞ্জিনটা বাশী দিল। বাক শেষ হইয়াছে—এইবার ছুটিবাব ভগ্ন বাস্তু হইয়া উঠিয়াছে ঘর দানব। ছুটিবে—জ সন হইবে। ডাউনে ছুনিজে—চলিবে হাঙ্গা—সেখান হইতে পোন্টি বেগের লাইন নবিসা—দেবের প্রাণে। রাউ অকলেব শব্দ পূর্ণা—জাহাজে বোঝাই হইয়া চলিবে—কোন দেশান্তরে—আপ-লাইনে গেলে কত দূর যাইবে—পেশো গ্যার পাবা।

গাভীর মারিটা একটা ঘাট-ঘাট শব্দ তুলিয়া নড়িয়া উঠিল—তার পর চলিতে শুরু করিল। লাইনের জোড়ের মুখে ঘটা ঘটা শব্দ তুলিয়া মথুর গতিতে চলিয়াছে। অরুণাও চলিতে শুরু করিল। তাহাও মন গভীর ভূমিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে ভাবিয়াছিল—বামভরোয়ারাও তাহার উপর স্বর্ণ এবং দলের অগ্নি শব্দের মতই বিজুপ হইয়া উঠিয়াছে। সে অল্পমান মিথ্যা জানিয়া শুধু সে আশ্বস্ত হই হয় নাই, সে আজ অল্পভব করিয়াছে—স্পষ্ট প্রত্যক্ষরূপে জানিয়াছে যে, রামভরোয়ারা আগের চেয়ে

আরও অনেক বেশী ভিলবাসিয়াছে তাহাকে। আরও একটা কথা মনে হইল—আজিকার আগে কোনদিন কখনও রামভরোয়া তাহার সঙ্গে এমনভাবে একাত্ম আপনজনের মত কথা বলে নাই।

সে চলিতে শুরু করিল।

আশে পাশে দীর্ঘ মালগাভীটা তাহার উন্টা দিকে চলিয়াছে।

হঠাৎ সে থমকিয়া দাড়াইল।

মনে হইল সে কি উন্টা মুখে চলিয়াছে?

না।

সে আবার চলিতে শুরু করিল। মারি মারি লাইন—গাভীর ফাক দিয়া পার হইয়া সে একেবারে মাইজি'এর শেষে আসিয়া উপস্থিত হইল। মধ্যপথে বদেবটা পতিত পল্লী। এপানকার প্রতিটি পল্লীই তাহার পরিচিত। দাহিনের পল্লীরা পল্লীরা পল্লী। বাঘেরচায় একটা বিচিত্র বসতি। খেঁচা ছায়া, পাক-ছাদ কতকগুলো বাড়ী, এ সব বাড়ীতে স্বাদী বাসিন্দা বসে কত নাই। দেশ-বিদেশের নানা বিচিত্র বসনের মাথায় আসিয়া বাসা লইয়া থাকে, কিছুদিন থাকিয়া আবার চলিয়া যায়। কাবলীওয়ালারা আসে, শিত্তিক থাকে, গরম পড়িলেই টাকা আদায় শেষ করিয়া দেশে চলিয়া যায়। মরো মরো ছ চাবজন শিশু আসে। আরও নানান দেশের, নানান জাতির মাথায় আসে। উপাধি জিপ্সীরা আসে। আগে তার গাডিত, এখন বাসা লইয়া থাকে।

সে থমকিয়া দাড়াইল। এ পথ দ্বিগুণ যাইবার কথা তাহার মনে। আরও পানিকটা বয়ে এটি বিদেশীদের আস্থানাটাকে দাহিনে বাসিয়া সে পথ—সেই পথের কথা মনে করিয়া সে আসিয়াছে। গাভীর মারির মধ্যে চলিতে গিয়া নিশান! এ আন্দাজ হারাইয়া সে অনেকটা বেশী চলিয়া আসিয়াছে।

—আপনি? আপনি এখানে?

অরুণা চমকিয়া উঠিল। সামনে পানিকটা দূর দেবকী সেন, তন-তন করিয়া আগাইয়া আসিতেছে। সেন কাছে আসিয়া দাড়াইল। মুদ্রবরে বলিল—আপনাকে কে খবর দিলে?

সবিস্ময়ে অরুণা বলিল—কি খবর?

—তবে আপনি এখানে এ সময়ে ? —মানে ? অজয় কি— ? অজয় কোথায় ?  
 —আমি জয়তার। আশ্রমে যাব। দাঁতুর কাছে যাব। দেবকী সেন মুহুর্তের জ্ঞা ফিরিয়া অরুণার দিবে  
 —অ। কিছ এ পথে এলেন কেন ? চাহিয়া দেখিল।  
 —এ পথে তো অনেকবার যাওয়া আসা করেছি। —দেবকীবাবু !  
 পথ আমার জানি। তবু ভুল হয়ে গেল। আমি —এঁা !  
 ভেবেছিলাম—এর পরেরটা ধরে যাব। —বলুন। কি হয়েছে ? অজয়— ? কোথায় গেল।  
 —অ। আস্তন আমার সঙ্গে। আর সে বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল, ক্রন্দনের  
 অরুণা নিশ্চিত মনে সেনকে অনুসরণ করিল। খাবেগে কপস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, দর দর ধারায় তাহার  
 —অজয়ের মা আজ এসেছেন—জানেন ? মুখ ভাসিয়া গেল।  
 —অজয়ের মা ? —কাদবেন না আস্তন। এখানেই সব শুনবেন।  
 —ঠ্যা। বিশ্বনাথবাবুর প্রথম স্ত্রী—আপনার— বহু কষ্টে আগ্রহস্বরূপ করিয়া পরা গলায় অরুণা বলিল—  
 —দিদি ? দিদি এসেছেন ? সে কি— ? সে কি আমার জন্তে এমন করে— ?  
 —হ্যা। আবার তাহার কণ রুদ্ধ হইল। কান্নার শ্রোত আবার  
 —অজয় ? সে ? বাপ ভাঙিয়া বহিয়া গেল।  
 —তারই খোজে এসেছেন। ( ক্রমশঃ )

## কৃষ্ণ বিরহ

শ্রীস্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

( শ্রীশ্রুত )

গুণি কুলেব মস্তীস্বর	নামাও তুমি, কমাও তুমি,	মোর বিরহে পাগল তারা
কৃষ্ণ সগা শুক্লিমান	বাঁধা কতি একটি বার।	বাধায় আঁত মুহমান
বৃহস্পতির শিখা গিনি	লজ্জা সরম ধরম করম,	পিঞ্জরেরই পাবাব মত
শ্মশনে তারে শ্রীভগবান্ ।	মন ম'পেছে আমায় তারা,	ধুঁড়ে তাদের কোমল প্রাণ ।
দয়িত-সগা সে উজ্জবের	পুত্রপতি সব হোয়াগি'	
আপন করে করটি টানি	আমার তরে আয়তারা ।	আবার ক্ষিরে আসব আমি,
পরম-শরণ দুঃখ-হরণ	আমার তরে ত্যাগ করেছে	বিদায়কালের এ আত্মদাস,
একাগ্রে কন মধুর বাণী :	সকলকালের সকল স্থপ,	গোপন জপের মালা গোপীদর
হে সৌমা, যাও নন্দপুরে -	কিসে তাদের ক'রব স্থগী	ভাইতে বুকে বইছে খাম ।
পিতামাতার সন্নিধানে,	থরবে তাদের কোমল বুক ?	
আমার কথা খ'লে শ্রীতির	গোবিন্দ বধু সবার চেয়ে	আত্মা আমি তাইতে তারা
কণা কণাও হাদের শ্রাণে ।	আমায় অধিক জানায় প্রেম,	রহিল কৃচ্ছ-সাধন বলে,
মোর বিরহে বাণায় কাতর	তাদের আঁখির জলের মালা	আপন দেহে আত্মা হ'লে
ব্রজাঙ্গনার মনের ভার	আমার বুকে তুলে নিলেম ।	দক্ষ হ'ত দুঃখানলে । (ক্রমশঃ)

[ শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ষট্-চত্বারিংশ ও সপ্ত-চত্বারিংশ অধ্যায়ে উক্তবের ব্রজে আগমন ও তাঁহার মধুরায় প্রস্থান বর্ণিত আছে। সেই মধুর বিরহ-কাহিনী যুগে যুগে নরনারী চিত্তে আনন্দ-রস সিকন করিয়াছে। শ্রীভগবানের বৃন্দাবনের জন্ম-চির-আকুলতা, মাতাপিতা, গোপ-গোপিনীদের সংবাদ জানিবার জন্ম এই আগ্রহ, অতোক নরনারীচিতে সাম্বনার বাণী-বচন করিয়া আনিবে এই ভরসায় ভাগবতী কথাবৃত্তের অনুবাদ প্রকাশিত হইল। ইতি—ভাঃ-সঃ ]



## নিরুপমা দেবী—

গত ১৭শে পৌষ শ্রীন্দ্রাবনে প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী লেখিক নিরুপমা দেবী লোকান্তরিত হইয়াছেন। বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাস বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাস। তাহাতে শ্রবণমায়ী দেবী প্রভৃতি যে সকল মহিলার অবদান চিরস্থায়ী, নিরুপমা দেবী তাহাদিগের অন্যতম। তাহার বৈশিষ্ট্য—ভাবের ও ভাষার সংযমে। তিনি অল্পবয়সে বিবাহিত হইয়া বিধবা হইয়া দীর্ঘ জীবন হিন্দু বিধবার আদর্শে যাপন করিয়া গিয়াছেন এবং তাহার সৃষ্টিতার প্রভাব তাহার রচনা সমাজে করিয়াছিল। তিনি মনীষার অনুরোধে—মাণিক পুষ্পপত্র হিন্দু সংস্কারের কল্পমে পূর্ণ করিয়া, বাণীর পজার ব্যবস্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার সমাদৃত রচনার অধিকাংশই সাময়িক কায়দার ও দৃষ্টিচর্চার স্বল্পকালে লিখিত হইয়াছিল।

তিনি সমসাময়িক প্রভাব বর্জন করেন নাই এবং যেমন রচনায় বর্তমান সমাজের সমস্যার সমাধানকল্পে সে সকলের কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তেমনই শিক্ষা, দেশহিত প্রভৃতি ক্ষেত্রেও আপনার যথাসাধ্য কাণ্ড করিয়া গিয়াছেন।

তাহার পিতা নরেন্দ্র ভট্ট বহরমপুর নিবাসী ও ইংরেজ সরকারের কন্সটারী ছিলেন—সদরওয়াল হইয়া ছিলেন। নিরুপমা দেবী বৃন্দাবনবাসিনী হইবার পক্ষে অগ্রজ শ্রীবিভতিভূষণ ভট্টের সহিত বহরমপুরে পৈতৃক গৃহেই বাস করিতেন। বিভতিবাবুই তাহার সহোদর ভ্রাতা। তাহার ‘গল্পপূর্ণার মন্দির’, ‘দিদি’, ‘আমলী’ প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে সমাদৃত। তিনি ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘বিচিত্রা’ প্রভৃতি মাসিক পত্রে বহু রচনা দিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় নিরুপমা দেবীর সাহিত্য-সামান্য জ্ঞান তাহাকে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

মুশিদাবাদের কোন স্থানীয় পথে লিখিত হইয়াছে—

“শেষ জীবনে অধিক সংকটে পড়িয়া বাংলার সাহিত্য-সেবকদের মতই তাহাকে কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। তাহার সমগ্র সঞ্চয় স্থানীয় ব্যাঙ্ক কেন হওয়ায় ডুবিয়া যায়। শেষ সময়ে রোগ শয্যা তাহার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করায় ওয়াশিংটন হইয়া পড়ে। এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত জগৎপরিষৎ ও ভুবনমোহিনী স্বনন্দক দত্তখানিও মৃত্যুর কয়দিন পক্ষে চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহের জন্য অর্থ সংগ্রহের বন্ধক দিতে হয়। \* \* \* মৃত্যুর আগমনে তিনি চিনশক্তি লাভ করিলেন।”

গ্রামের একটিমাত্র কংগ্রেস এই ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। ইহাতে নিরুপমা দেবীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই সপ্রকাশ ও স্তম্ভপ্রকাশ। তাহার পণ্ডিত্ত্বই হইতে তাহার আশ্রয় ছিল ও আছে। তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন, তবে প্রকাশক-প্রতিষ্ঠানকে জানাইলে তাহারা যে সাগ্রহে ও মানদে তাহার চিকিৎসার ব্যয়-নির্বাহজ্ঞা আবশ্যিক অর্থ প্রেরণ করিতেন, ও বিশ্বাস আমাদিগের আছে। কিন্তু তিনি যে তাহা করেন নাই, তাহাতেই মনে হয়, মৃত্যু-শয্যাতে তিনি হিন্দু বিধবার আভাবিক সংযম ও ভগবানের বিদানে বিশ্বাস হারান নাই। সেই বিশ্বাস-বশেই তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া মাপুষ্যের লীলাক্ষেত্রে বৃন্দাবনে বাস করিতে গিয়াছিলেন এবং তাহাও সেই কাগাই তাহার সমগ্র জীবনের সহিত সামঞ্জস্য-সুন্দর।—

“While resignation gently slopes the way—  
And all the prospects brightening to the last,

Her heaven commences ere the world is past.”  
বন্দাবনের “রজে” তাঁহার দেহাবসান হিন্দু নারীর  
চিরাগত মন্থারের ও সাপনার পূর্ণ পরিণতি বলিয়াই  
বিবেচিত হইবে।

তিনি দেশের কল্যাণকর নানা কাণ্ডে সাহায্য করিয়া  
গিয়াছেন—কিন্তু যে সাহিত্যে তাঁহার অবদানে সমৃদ্ধ  
হইয়াছে, সেই সাহিত্যই লোকসমাজে তাকে অবিস্মৃত  
প্রদান করিবে—শিল্প বাঙ্গালী পাঠকের “স্মৃতি-জলে”  
প্রতিভার শতদলরূপে বিরাজিত থাকিবেন। বাঙ্গালী এই  
বাঙ্গালী মহিলার রচনা মাদরে পাঠ করিয়া আনন্দ ও  
উপদেশ লাভ করিবে—মজুমদারের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া;  
তুচ্ছ সুখসুবিধার জ্ঞান অকারণ আগ্রহ হ্যাঁগ করিবার  
পথের সন্ধানও লাভ করিবে।

### বিদেশে ভারতীয় উটজ-শিল্প—

বিদেশে—বিশেষ যে সকল দেশ দৃষ্টি নাই, সেই সকল  
দেশে যে ভারতের উটজ শিল্পের পথা বিক্রয়ের ব্যবস্থা  
করিলে “বাণিজ্যের স্রোতে” এদেশে অধাগম হইতে পারে,  
ইহা সকলেই জানেন। বহুদিন পূর্বে টেলেরী প্রভৃতি  
যুরোপীয়রা এই ব্যবস্থা করিতেন। এখনও কোন কোন  
ব্যবসায়ী সে কাজ করেন বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ ভাণ্ড কাজ হয়  
বলিয়া মনে করা যায় না। ভারত সরকারের একটি  
কৃষ্টি শিল্প বণ্টননী কমিটি নামক কমিটি আছে এবং  
কয়মাস পূর্বে সেই কমিটির ও আমেরিকায় তাহার  
প্রতিনিধি মহিলাদ্বয়ের উদ্যোগে ভারতবর্ষ হইতে তথায়  
কৃষ্টি-শিল্প পথা প্রেরিত হইয়াছিল। সে সকল পথা  
বিক্রয় হইতে বিলম্ব হয় নাই এবং সরবরাহ করা সম্ভব  
হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহহীন বহু পণ্যের চাহিদা  
থাকিলেও সরবরাহ করিবার ভার লয়। সম্ভব হয় নাই।  
দেখা গিয়াছে, আমেরিকায় অল্প-মূল্যের ও অপেক্ষাকৃত  
অল্প-মূল্যের ভারতীয় কৃষ্টি-শিল্প পণ্যের বাজার বিস্তৃত  
এবং স্বাব্যবস্থা করিতে পারিলে সেই বাজারে ভারতবর্ষ  
পথা বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভবান হইতে পারে।  
আমেরিকা “ওলায় এরিয়া”—তথায় পথা বিক্রয়ে লাভ  
সমধিক। আমেরিকার ক্রেতারা নতুন নতুন পথা চাহে  
এবং তাহা সরবরাহ করাই প্রয়োজন।

আমরা আমেরিকা হইতে প্রেরিত বিবরণে যাহা  
দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয়, পথা-নির্মাচনে অনেক ক্রটি  
বহিয়া গিয়াছে এবং একদেশদর্শিতার পরিচয়ও পাওয়া  
যায়। যে সকল পথা আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল  
এবং বিক্রয় হইয়াছে, সে সকলের তালিকা এইরূপ—শাড়ী  
ও ব্রোকেড, উচ্চতার পদ্ম ও কাপড় প্রভৃতি; হ্রিবাকুরের  
হৃদয়ের এবং মহীশূরের কাঠের ফোদাই করা দ্রব্য,  
দক্ষিণ ভারতের শূদ্রের জিনিষ কাষ্ঠীর কাঠের কাজ,  
পেপিরামাশীর দ্রব্য ও শাল ইত্যাদি, বোম্বাইএর চট্টা-  
জুতা ও পূপ, মহিলাদিগের ভূত্বকীয় কাপড়-করা মকমলের  
হাতবাগ, বোম্বাই ও দিল্লী হইতে প্রেরিত অলঙ্কার  
এবং মাদ্রাজের তিরুনেলভেলী জিন্সের রেশমের মত  
ঘাসের মাদুর।

বিশ্বের বিখ্যাত এই যে, কমিটির পক্ষ হইতে এক জন  
প্রতিনিধি ভারত ভ্রমণ করিয়া পথা মনোনীত করিলেও  
তালিকায় পশ্চিমবঙ্গের কোন পণ্যের নাম নাই। অথচ  
পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি পণ্যের বিদেশে আদর অবশ্যস্বার্থী।  
আমরা নিম্নে কয়টি পণ্যের নাম দিচ্ছি :—

(১) কুমলগবের মৃৎকলা পুতুল প্রভৃতি। অনেক  
হয়ত জানেন না, অন্ধপ্রদেশের অদিককাল পূর্বে  
কলিকাতায় যে আনুষ্ঠানিক প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে  
কুমলগবের পুতুল প্রভৃতি দেখিয়া বহু দেশের লোক সে  
সকল সমগ্র করিয়াছিলেন এবং সে সকল সন্দ্র আদর  
লাভ করিয়াছিল।

(২) মেদিনীপুরের মাদুর। আমেরিকায় তিরুনেলভেলীর  
মাদুরের অন্তর্য আদর হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস,  
সে মাদুর অপেক্ষা মেদিনীপুরের মাদুরের উৎকর্ষ অধিক।

(৩) বীরভূমের গাণার কাজ। বীরভূমের ঠাকুর এই  
শিল্পের বিশেষ উন্নতিসাধনে সহায় হইয়াছিলেন।

(৪) মুর্শিদাবাদের গজদন্তের খেলনা প্রভৃতি।

(৫) মুর্শিদাবাদের ও বীরভূমের (তার্তীপাড়ার)  
রেশমী কাপড়।

(৬) বাকুড়ার চাদর (পদ্ম ও শয্যাসুতরণ)।

(৭) মুর্শিদাবাদের বালাপোশ।

(৮) ঢাকার (এখন কলিকাতার) শিল্পের নানারূপ  
দ্রব্য ও অলঙ্কার প্রভৃতি।

(৯) মুশিদাবাদের (খাগড়ার) বাসন (ফুলদানী, ফিঙ্গার বোল প্রভৃতি)।

(১০) ঢাকার (এখন কলিকাতার) নানারূপ অলঙ্কার।

(১১) শ্রীরামপুরের ছাপা পদ্দা প্রভৃতি।

আরও নাম করা যায়। কিন্তু বাঙলাবোপে আমরা তাহা করিলাম না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি শিল্প বিভাগ আছে। সে বিভাগকে কি ভারত সরকারের কমিটী পণ্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে বলেন নাই বা কমিটীর প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পণ্য বাড়াই করা প্রয়োজন মনে করেন নাই? পশ্চিমবঙ্গে লোকের এ বিষয়ে প্রায় করিবান যদিও পশ্চিমবঙ্গে আছে।

আমরা যে সকল পণ্যের নামোল্লেখ করিলাম, সে সকলই স্বল্পমূল্যের বা অপেক্ষাকৃত সূচনামূল্যের। সেই শ্রেণীর পণ্যই যে আমেরিকায় সমাদৃত আদৃত, তাহা বলা হইয়াছে। তবে কেন যে পশ্চিমবঙ্গে পণ্য পাঠাইয়া বিক্রিতে অর্থ আনয়নের ব্যবস্থা করা হয় নাই, তাহা কে বলিবে?

প্রকাশ, আমেরিকায় একখানি বড় দোকান—ভারতীয় কটীর-শিল্প পণ্যের একটি স্বল্প বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়া “বড় দিনের” বাজারে লাভবান হইয়াছেন এবং শিকাগোয় আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতেও এইরূপ পণ্য বিক্রীত হইয়াছিল। তথ্য যে পণ্য ছিল, তাহার অঙ্ক-শ নমুনা হিসাবেই বিক্রীত হইয়া গিয়াছিল, এমন কি শূঙ্গের জিনিস ও মাদুর সরবরাহের চাহিদা মিটান সম্ভব হয় নাই। সেজকা ভারতে এই সকল পণ্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি করা প্রয়োজন।

এবার যে অভিজ্ঞতা অর্জিত হইয়াছে, তাহার সম্যক সদ্ব্যবহার করিতে পারিলে যে ভারতীয় শিল্পের অর্থাজ্ঞানের নূতন পথ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। এ বিষয়ে প্রত্যেক প্রদেশের শিল্প বিভাগ শিল্পভরগাঁদিগের ও শিল্পীদিগের সহিত পরামর্শ করিলে যে সফল করিতে পারে, তাহা বড় দিন পূর্বে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তিদিগের পৃষ্ঠপোষকতায় “বেঙ্গল হোম ইণ্ডাস্ট্রি এসোসিয়েশনে” প্রতিপন্ন হইয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগ যদি—আপনাদিগকে সর্বদ্ব মনে না করিয়া—লোকের সহযোগ গঠন করিয়া আন্তরিকভাবে শিল্পের উন্নতিসাধনে আত্মনিয়োগ করেন

এবং বিভাগের কার্যভার উপযুক্ত লোকের হস্তে হস্ত ও কাজ উপযুক্ত ব্যক্তিদিগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে সে সাফল্যলাভে বিলম্ব ঘটে না, তাহা অনায়াসে মনে করা যায়।

আমেরিকার ও যুরোপের নানা স্থানে পশ্চিমবঙ্গে বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন কটীর-শিল্প পণ্য প্রেরণের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি না এবং হইয়া থাকিলে কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার, তাহাদিগের বিভাগের দ্বারা দেশের লোককে জানাইয়া লোকের পরামর্শ ও প্রস্তা আহ্বান করিবেন?

## ব্যাক বিলাট -

গুপ্তসিদ্ধা লেখিকা নিকপমা দেবীর মৃত্যু-সংবাদ প্রসবে বাঙ্গালার একটি ব্যাধ বন্ধ হইবার বিষয়ের উল্লেখ ক হইয়াছে। গল্পদিনের মতো পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুলি ব্যাধ বন্ধ হওয়ায় বড় লোক ফিঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং তাহাদিগে অপিকা শই মবারিও সম্প্রদায়ের কাণ্ড, দর্দীরা, সাধারণতঃ এবং বড় ব্যাধের সহি হই কাজ করেন।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে ৪টি ব্যাধ সম্মিলিত হইয়া যে ভা আক্রমণ রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় যুরোপে—বিশেষ ই লণ্ডে—এইরূপ সম্মিলিত চেষ্টায় অর্থে ফেহুই সফল করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বা কেন্দ্রীয় সরকার যদি এই সংবাদে অসাক্ষ্যে কাণ্ড অল্পসন্ধান করিতেন ত অল্পসন্ধান ফলে, ভবিষ্যতে বিপদের সম্ভাবনা হ্রাস হই পারিত ব্যাধ বন্ধ হইবার কারণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ অসাদৃশ্য ও অসত্বতা। কি উপায়ে অসাদৃশ্য ও অসত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, তাহা বিবেচনা প্রয়োজন।

গত ২ই জানুয়ারী বন্ধ ব্যাধগুলির একটির ম্যানে ছিবেন্টার আদালতে বলিয়াছেন, যে ভাবে তাহাকে, দর্দি হইয়াছে—তাহার বুদ্ধ পিতাকে ও ভ্রাতাকে দিনের পর লাঞ্চিত অবস্থায় কাঠগড়ায় দাড়াইয়া বলিতে হইতেছে, তা নিরপবাদ—তাহাতে তাহার প্রথমে মনে হইয়াছিল, আত্ম করাই শ্রেয়ঃ, কিন্তু তিনি পরিবারের কলঙ্গ গ্রহণ করিবার জগুই তাহা করেন নাই। তিনি ১০ হইতে বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পুরাতন কন্সচার্জদিগের



কাঁধভার দিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে অশ্রান্ত কাঁধে বাপৃত হইয়াছিলেন এবং কল্পনাই করিতে পারেন নাই যে, সেই সকল কর্মচারী সম্বন্ধে কৃপায়া করিতেছিলেন—ইত্যাদি।

যদি এই কথাই সত্য হয়, তবে বক্তব্য, যে স্থলে পরের টাকা লইয়া কাজ, সে স্থলে তাঁহার স্বীকৃত ব্যয়জ্ঞা কি সম্ভব হইয়াছিল? ডেভেলপমেন্টের উক্তি এইরূপ—জয়েন্ট ষ্টক ব্যবসার দ্বারা—“The wealth and strength of many are guided by the care and wisdom of a few.”

অর্থাৎ বহু লোকের অর্থ ও ক্ষমতা, অল্পসংখ্যক লোকের বুদ্ধি ও বিজ্ঞতার দ্বারা পরিচালিত হয়। স্বতরাং পরিচালকের ক্রটি যখন যত্নের ও বিজ্ঞতার অভাবের পরিচয় দেয়, তখনই ত্রুটিটির প্রবেশপথ পরিষ্কৃত হয়। পরিচালকের দায়িত্ব যে অসাধারণ, তাহা অস্বীকার করা যায় না। পরিচালক অসামান্য হইয়া যদি অসতর্ক হন, তাহা হইলেও পদে পদে বিপদ ঘটিতে পারে।

একাংশ পরিচালকের বিষয়, পশ্চিম বঙ্গে যে বহু বাদ্য বন্ধ হইয়াছে, সে সকলই বাঙ্গালার পরিচালনাদীন ছিল এবং অনেকগুলির সহিত প্রদেশে সুপরিচিত কোন কোন লোকের সমগ্র কর্মজীবনের সন্ধান জড়িত ছিল। কিছুকাল পূর্বে বাঙ্গালার নামা জিয়ায়—উকীল, মোক্তার, ভাড়াত প্রভৃতির পরিচালনায় যে সকল “লোন অফিস” উদ্ভূত হইয়াছিল, সে সকলের পতনে বহু লোকের সম্ভব নষ্ট হইয়াছিল। তাহার পরে মসলিম লীগের প্রাধান্যকালে বহু সম্ভাব্য ঋণদান সমিতির পতনেও বহু লোকের আর্থিক বর্জন্য হয়। তৃতীয় আঘাত এই সকল বাদ্য বন্ধ হওয়ায় গতিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালার আর্থিক মেরুদণ্ড চর্শল হইয়া পড়িতেছে।

যাহাতে ব্যাধের মত প্রতিষ্ঠানে অসামান্য দণ্ড কঠোর হয় এবং অসতর্কতার অবকাশ না থাকে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া সরকারেরও কর্তব্য। “রিজার্ভ ব্যাঙ্কের” যে রিদির্শন-ক্ষমতা আছে, তাহা যাহাতে যথাযথভাবে প্রযুক্ত হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখাও সরকারের কর্তব্য।

যে অভিজ্ঞতা লব্ধ হইল, যাহাতে তাহার পর আমরা যিচ্ছিতে আশ্রিত পথে চালিত না হই, তাহাই আজ বর্ষভোভাবে প্রয়োজন।

## বায় ও অপবায়—

গত মাসে আমরা সিঁদুরী মার প্রস্তুত করার কারখানায় বায়ের আন্তরমাত্রিক হিসাবের সহিত বন্ধিত বায়ের বিষয় আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে প্রতিপন্ন হয়, ভারত-সরকারের অন্তর্গত হিসাব করিবার যোগ্যতায় ক্রটি আছে, অথবা তাহার আবশ্যক হিসাব না করিয়াই অন্তর্গত আরম্ভ করিয়া শেষে দেশের লোকের অর্থের বায়ের পরিমাণ বাড়িয়া থাকেন। আমরা দেখিতেছি, যে দামোদর পরিকল্পনা দেখাইয়া লোককে নানাকপ উপকারের আশা দেওয়া হইতেছে, তাহাতেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

এই পরিকল্পনা যখন প্রারম্ভ হয়, তখন হিসাব ছিল—বায় ৫৫ কোটি টাকা হইবে। ইহা মনে হইবে বলা হইতেছে, বায় প্রায় শত করা ৬০ টাকা বাড়িবে—অর্থাৎ মোট বায় প্রায় ৮০ কোটি টাকা পড়িবে। তবু ইহাতেও বায়-সম্পদ হইবে না। পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী শ্রীকলমপ্রসাদ বসু বলিয়াছেন, বায়-বৃদ্ধির কারণ—

- ( ১ ) মুদ্রাস্ফোটাৎ,
- ( ২ ) ১৯৪৬ গুপ্তাধিকারের পর উপকরণের মূল্যবৃদ্ধি,
- ( ৩ ) শ্রমিকের পারিশ্রমিক বৃদ্ধি,
- ( ৪ ) পরিকল্পনার প্রসার বৃদ্ধি।

চতুর্থ দফা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, বোম্বাইয়ের ( কয়লার খনিসমূহের ) জগা দিহাৎ সরবরাহের ব্যবস্থা এক শত ২৫ মাইল পথান্ত হইবার কথা ছিল, এখন তাহা ৮ শত ৭৫ মাইল পথান্ত প্রসারিত হইতেছে।

এই চতুর্থ দফা সম্বন্ধে স্বতঃই বলিতে হয়, হিসাবে বায় কম দেখাইবার জগুই কি প্রথমে ধরা হইয়াছিল, এক শত ২৫ মাইল পথান্ত সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে? কারণ, ১৯৪৬ গুপ্তাধিকারের পরে নিশ্চয়ই ঐ অঞ্চলের কোন প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয় নাই। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়, হয় বিশেষ বিবেচনা না করিয়াই পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, নহে ত পরিকল্পনা যাহারা প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও যাহারা তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন—উভয় পক্ষই অযোগ্যতাহেতু বর্জনীয়। যে ব্যবস্থা অপব্যবস্থা, তাহা কখনই সহ করা সম্ভব নহে।

অবশিষ্ট তিন দফা সম্বন্ধে বক্তব্য—মুদ্রা-মূল্য হ্রাস ভারতের প্রাধান্য মন্ত্রী পার্লামেন্টের সম্মতি না লইয়াই করিয়াছিলেন। তাহাতে অবশ্য ঈংলণ্ডের অনেক স্থিতি হইয়াছে, কিন্তু ভারত-বাহ্যের কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা এই একটি দৃষ্টান্ত হইতেই সতর্ক অন্বেষণ করা যায়। কমনওয়েলথে থাকিলেই যে, ঈংলণ্ডের স্ববিধার জগৎ মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিতে হইবে, এমন নহে। পাকিস্তানও তাহা করে না। এবং সেই কারণে তাহার লাভ হইয়াছে ও হইতেছে। দেখা যাউতেছে, দামোদর পরিকল্পনার জগৎ ভারতকে আমেরিকার উপর নির্ভর করিতে হইতেছে—মাইনন বাপের প্রার্থিত একটি আমেরিকান প্রতিদান স্থির করিতেছেন, সে জগৎ তাহাদিগকে নিশ্চয়ই আমেরিকার মুদ্রা হ্রাসের প্রাপ্য দিতে হইবে—ঈংলণ্ডের ষ্টেলিং এ নহে। কেবল তাহা নহে—১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে যে ১৩ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা বায় বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার মধ্যে প্রায় ৪ কোটি টাকা আনুজাতিক ব্যাধ হইতে গৃহীত স্বর্ণ হইতে ভরাসে দিতে হইবে। তাহাতেও ভারতের প্রভূত ক্ষতি হইবে।

আমরা আশা করি, জব্বারলাহ নেতৃক যখন মুদ্রা-মূল্য হ্রাসে সম্মত হইয়াছিলেন এবং পার্লামেন্ট যখন সে জগৎ তাহা প্রাতি শাস্তাজ্ঞাপন করেন নাই—তখন তাহারা এই সকল বিষয় বিবেচনা করিতে ভুলেন নাই।

আগামী বৎসর যে ১৩ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা বায়ের উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ভিন্ন ভিন্ন সরকারের মধ্যে এইরূপে বিভক্ত হইবে—

পশ্চিমবঙ্গ—৬ কোটি ৭১ লক্ষ ১৫ হাজার ৭ শত ৭০ টাকা।

ভারত সরকার—৩ কোটি ৬০ লক্ষ ৫৫ হাজার ৩ শত ২৭ টাকা।

বিহার সরকার—৩ কোটি ৩ লক্ষ ৯৯ হাজার ৯ শত ৩ টাকা।

এবার বিহারে খাজানার অতি তীব্র। আর পশ্চিম বঙ্গ ২ পশ্চিম বঙ্গ বিহারকে বলিতে পারে—

“ভূমি পাও ভাড়ে জন, আমি খাট ঘাটে।

দেখিয়া তোমার চুখ মোর বক কাটে।”

এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের হিসাবে বায় বিহারের বায়ের হিসাবের দ্বিগুণ! অথচ এবার বরাদ্দ-বায়ের শতকরা

৭০ ভাগই বোখারোর জগৎ ব্যয়িত হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গ তাহাতে প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গ যে ব্যবস্থায় প্রত্যক্ষভাবে উপকৃত হইবে, তাহার এখনও বিলম্ব আছে।

১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দের বাজেট অর্থাৎ আয়-বায়ের আনুমানিক হিসাব গত ১৫ই নভেম্বরের মধ্যে দাখিল করিবার কথা ছিল। সে নিয়ম রক্ষিত হয় নাই। অর্থাৎ সে বিষয়েও আইনের বিধান লঙ্ঘন করা হইয়াছে! তাহার কৈফিয়ৎ, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ যথাকালে হিসাব পাঠাইয়া ছিলেন, কিন্তু সে সকল খবরিক হওয়ায় কমান্ডার জগৎ বলা হয়। সংশোধিত হিসাবে বায়—২ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ছিল, কিন্তু বরাদ্দ মাত্র ৮ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা হওয়ায় আয় বিবেচনা করিয়া বায়-হ্রাস করিতে বিলম্ব হইয়াছে।

এই কৈফিয়ৎ কি সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচিত হইবে পারে? আয়ের পরিমাণ না জানিয়া কি ব্যয়ের হিসাব করিতে বলা হইয়াছিল? পরে যে বায়-হ্রাস করা হইয়াছে তাহাতেও কাগজের ক্ষতি হইবে কি না এবং কি জগৎ ব্য অধিক হইয়াছিল, সে সকল জানিবার উপায় নাই। কি এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, বাজেট দাখিলে বিলম্ব ঘটিলে আয়-বায়ের হিসাব যথাযথরূপে পরীক্ষা করিতে অসম্ভবতা অনিবার্য হয় এবং সেই জগৎ একটি অবশ্যজ্ঞান হইতেও পারে।

দামোদর পরিকল্পনা কাব্যকরা করিতে যে এখন অনেক বিলম্ব অনিবার্য, তাহা মনে করা অসম্ভব নহে যে ভাবে হিসাবের পরিবর্তন হইতেছে এবং যে ভাবে সমরোপকরণ প্রস্তুতের জগৎ ভিন্ন ভিন্ন দেশ ভারতকে আবশ্য উপকরণ যত্ন সময়ে সরবরাহ করিবে না, তাহাতে আশঙ্কা কারণ আরও অধিক হয়। যে ক্ষেত্রে উপকরণের—এই কি নন্দার জগৎ বিদেশের উপর নির্ভর করিতে হইবে সে ক্ষেত্রে সময় সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চিহ্ন হওয়া যায় না।

কিন্তু যতদিন দামোদর পরিকল্পনা ও সেইরূপ অল্প পরিকল্পনা কোনো পরিণত করা যাউবে না, ততদিন দেবে খাজাপকরণ ও অত্যাচারিত্য দ্বারা সংগ্রহ ও সরবরাহ করা সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তনে অবহিত হইবে একান্ত কর্তব্য।

### বিচার ও শাসন—

শাসনের প্রয়োজন প্রত্যক্ষ হইলেও বিচারের স্থান শাসনের তুলনায় উচ্চে। যে স্থানে শাসন-ব্যবস্থা বিচারের সহিত সামঞ্জস্যম্পন্ন না হয়, তথায় অসন্তোষের উদ্ভব যেমন অনিবার্য হয়, বিপদের কারণও তেমনই প্রবল হয়। সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্ট—ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার বিষয় বিবেচনা করিয়া যে বলিয়াছেন, ভারতীয় ফৌজদারী আইন সংশোধিত বিধির ১৬ দ্বারা অসিদ্ধ তাহাতে এই বিষয় বিশেষভাবে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ৮৮ জন লোককে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সন্দেহে আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। কম্যুনিষ্টদিগের মতবাদ নিষিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল এবং মাদ্রাজ সরকার যখন—মাদ্রাজ হাইকোর্টের বিচারফলে—সে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া ছিলেন, তখনও পশ্চিমবঙ্গে প্রধান-মন্ত্রি বলিয়াছিলেন, মাদ্রাজ হাইকোর্ট কেন কক না, তিনি সে আজ্ঞা প্রত্যাহার করিবেন না। কলিকাতা হাইকোর্ট যে মাদ্রাজ হাইকোর্টের সহিত একমত হইয়াছেন, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিবেন? হয়ত তাহারা কলিকাতা হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে জরিপমকোটে আপেলন করিবেন। কিন্তু জরিপমকোটে যদি হাইকোর্টের রায় বহাল রাখেন, তবে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে আর পদাঙ্গীন থাক। সম্ভব বা সমীচীন হইবে?

কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী প্রাদেশিক মন্ত্রিদিগকে উক্তি সম্বন্ধে সংযম ও সতর্কতা অবলম্বন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে না পারায় অত্যাচার দেশে মন্ত্রিদিগকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। এক্ষেত্রে অবস্থা আরও গুরুত্বপূর্ণ। কারণ, প্রধান-মন্ত্রি যাহা বলিয়াছেন, তাহার সত্যি যদি প্রাদেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের মতভেদ ঘটে, তবে বিচারের মর্যাদা ক্ষয় না করিয়া শাসন-বিভাগ কাজ করিতে পারিবেন না।

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারক সেন মহাশয় বলিয়াছেন—

ভারতীয় গণতন্ত্রের বিচারক হিসাবে, তাহাদিগের ইচ্ছাই দেখা কর্তব্য যে, ব্যক্তিবিশেষের বা ব্যবস্থা পরিষদের কার্যফলে কোন রাষ্ট্রবাসী যেন অথবা অত্যাচার ব্যবহার ভোগ না করেন।

কারণ—

বিচারকগণ ব্যবস্থা পরিষদের বিদিশাসন-পদ্ধতির নিদ্বিষ্ট নীতি অনুসারে বিচার করিবেন।

বিচারকদিগের বিশ্বাস, কোন লোক পাছে কোন বিপজ্জনক কাজ করে সেই সন্দেহে তাহাকে স্বাধীনতায় বঞ্চিত করিয়া আটক করিয়া রাখা শাসনতন্ত্রের নীতিবিরোধী।

আইনেশ আবরণে অন্যায় সমর্থিত হইতে পারে না—ইহাই ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়—বিচারকগণ এই মত প্রকাশ করিয়া লোককে, সন্দেহে নিম্নর করিয়া স্বাধীনতা সম্বোধনে বঞ্চিত করা যে আইনে সম্ভব তাহা অনিষ্ট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—আবেদনকারী আসামীদিগকে অপ্রমাণিত অপরাধের অভিযোগে আটক না রাখিয়া মুক্তি দিবাব নিদেশ দিয়াছেন।

যদি স্বাধীন শাসনশাল ভারতেব নতন শাসন-পদ্ধতি রচিৎ ও গৃহীৎ হইবার পরে বিদেশী আমলা-ব্যবস্থার শাসনকালীন আইনের পরিবর্তন করা না হইয়া থাকে, তবে সে ফ্রটি অমাজ্জনীয়। নতন ব্যবস্থার সত্যি নতন ব্যবস্থার সামঞ্জস্য বক্ষা করিতে হইবে। বিনাবিচারে—শাসন বিভাগের সন্দেহে লোকের স্বাধীনতাতত্ত্ব পরদীন ভারতেও ভারতীয়দিগের দ্বারা নির্মিত হইয়া আসিয়াছে। এখন যাহারা সেই প্রথা নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন, আজ যদি তাহারা তাহার সমর্থন ও পরিচালন করেন, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হয়।

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছিলেন—

“The authors of the Declaration of Independence meant it to be a stumbling block to those who in after times might seek to turn a free people back into the paths of despotism.”

আমরা আশা করি, ভারতীয় রাজনীতিকরা এই কথা স্মরণ রাখিবেন।

### সামন্ত রাজ্য ও ভারত রাষ্ট্র—

ইংরেজ কবি বাটনার লিখিয়াছেন—

“He that camples against his will  
Is of his own opinion still.”

কিছুদিন পূর্বে বরদার মহারাজা বরদা-রাজ্যের ভারত-রাষ্ট্রভুক্তিতে যে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে সেই কথাই অনেকের মনে হইবে। রাষ্ট্রমধ্যে বড় সামন্ত রাজ্যের অবস্থিতি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পক্ষে অসুবিধাজনক এবং ভিন্নভিন্নরূপ শাসন-পদ্ধতির পবিপোষক বুঝিয়া ভারত সরকার সামন্ত রাজ্যগুলি বাঞ্ছিত করিতে উদ্যোগ হইয়াছিলেন। সেই কাগাঠি পবলোকগত সন্দার বসভ-ভাই পেটেনের সন্মুখপান কর্ত্তি। হায়দ্রাবাদ রাজা সন্ধকেই কেবল ভারত সরকারকে বসপ্রদোণ করিতে হইয়াছিল। সে সকল রাজ্যের শাসকরা নতুন ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছিলেন, বরদার গটিকবাড় তাহাদিগের অত্যন্তম : এবং প্রকাশ, বজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রভাবে তিনি সম্মতিদানে সম্মত হইয়াছিলেন।

গত ১৩ই ডিসেম্বর দিল্লী হইতে সবার পাশ্চাত্য যায়, বরদার মহারাজা বোম্বাই প্রদেশের সহিত বরদা রাজ্যের সম্পূর্ণ সম্মিলনে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের সভাপতিগকে এক পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রাব্যাপী পত্র ৭ই ডিসেম্বর লিখিত হয় এবং তাহাতে বলা হয়, মহারাজা ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ২১শে মার্চ সে সম্মতিপত্রে স্বাক্ষর দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি কেবল বরদা রাজ্যের শাসন-ব্যবস্থা ভারত সরকারের অধীনে হইবে, ইহাই বলিয়াছিলেন।

শুন্য যাব, ভারত সরকার মহারাজার আবেদন গ্রহণ করিতে অসম্মতি জানান।

তাহার পরে ১৭শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগরে সামন্ত শাসকদিগের যে সম্মিলন হয়, তাহার সভাপতিরূপে বরদার মহারাজা বলেন, ভারতবর্ষের লোককে সেবা করিবার যে আশা তাহারী পোষণ করিয়াছিলেন, তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়াছে। তাহাদিগের ও প্রজাবৃন্দের মধ্যে যে ব্যবধান রচিত হইয়াছে, তাহাতে উভদংশই ক্রমিক অবস্থার রহিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারত সরকারের কোন কোন কর্ম্মচারী সামন্ত রাজ্যে জরীর মহ ব্যবহার করিতেছেন এবং স্বীনতার পরিচয় দিতেও দ্বিধাভাব করেন না!

ক্ষমতাভ্রষ্ট সামন্ত-রাজা-শাসকদিগের সম্মিলনে যে সদস্ত-সংখ্যা বঞ্চিত হইতেছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায়, যদিও

তাহাদিগকে সমস্ত রাখিবার জন্য ভারত সরকার তাহাদিগকে প্রভুত বুঁওর অবিকারী করিয়াছেন, তথাপি ক্ষমতানোপ তাহাদিগের অসন্তোষের কারণ হইয়া আছে। জাপানের অভিজাত সম্প্রদায়ের ক্ষমতা তাগের সহিত এই সকল শাসকের ক্ষমতা তাগের তুলনা করা সম্ভব নহে। ভারতীয় সামন্ত নৃপতির। যে সাগ্রহে ক্ষমতা তাগ করেন নাই, অন্তোপায় হইয়াই তাহা করিয়াছিলেন, তাহা বরদার মহারাজার উচিত বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু যে সকল রাজা রাষ্ট্রভুক্ত করা হইয়াছে, সে সকলের প্রজারা কি চাহেন, তাহাই নিবেচা। আমরা জানি, যখন হায়দ্রাবাদের নিজাম ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে বেরার প্রার্থনাবাদী উপস্থাপিত করিয়াছিলেন, তখন গণেশ শ্রীকৃষ্ণ শ্রুপদে বেরারবাদীদিগের পক্ষ হইতে তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করায় ভারত সরকার নিজামের জোম পুত্রকে “প্রিন্স অব বেরার” উপাধি দিয়া বেরারে নিজামের অধিকার স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বেরারের শাসন-ভার তাগ করিতে সম্মত হইল নাই—বেরার ভবিতভুক্ত থাকিয়া ব্রিটিশ শাসনাধীন ছিল।

বরদার মহারাজা ই লও যাহার পূর্বে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তিনি রাজা পাইতে বা ক্ষমতা পাইতে চাহেন না—বরদার প্রজাপুত্রের স্বত্ব-স্ববিদার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি রাজা—ভারত সরকারের দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে বা প্রতিনিধির দ্বারা—পর্তুগীজ রাজা হিসাবে শাসন করিতে বলেন।

দুই বৎসর পরে কেন আজ তিনি একথা বলিতেছেন, সে সন্ধক্ষে মহারাজা বলেন—

অভাবতাই আশা করা গিয়াছিল, ভারত-রাষ্ট্রভুক্তির ফলে বরদা রাজ্যের শাসন-পদ্ধতির উন্নতি সাধিত হইবে এবং প্রজাবাণ্ড অধিক স্বত্ব-স্ববিদা লাভ করিবে, কিন্তু গত দুই বৎসরের অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়াছে, সে আশার অবকাশ নাই। কেবল তাহাই নহে, রাজ্যে কয়ের পরিমাণ-বৃদ্ধি হইয়াছে, অগত শিক্ষা, চিকিৎসা, সামাজিক ও অর্থনীতিক ব্যাপার—এ সকলে প্রজারা পূর্বে যে সকল স্ববিদা সহোগ করিত, সে সকল হ্রাস করা হইয়াছে!

সামন্ত রাজ্যের স্ববিদা ও অস্ববিদা উভয়ই ছিল। সে সকলে সংস্কার প্রবর্তন যেমন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য

ছিল—অত্যাচার ও অনাচার তেমনই অনায়াসে প্রবল হইতে পারিত। সে সবই শাসকের উপর নির্ভর করিত। বরদায় ও ময়ূরভঞ্জে যেমন সংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছিল, তেমনই পাতিয়ালার মহারাজার, ইন্দোরের মহারাজার, উড়িষ্যার অনেকগুলি সামন্ত রাজ্যের শাসকের সম্বন্ধে অতি ঘৃণা অত্যাচারের বিষয় লিপিবদ্ধ আছে। কোন কোন সামন্ত রাজা যে অত্যাচারের ও অনাচারের দণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত রাজপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। বরদার বর্তমান মহারাজা বিদেশে কিরূপ অমিতব্যয়িতার পরিচয় দেন, কাম্বীরের বর্তমান মহারাজা ইংলেণ্ডে যাওয়া রবিনশন-ঘটিত কিরূপ মামলায় বিজড়িত হইয়াছিলেন, তাহাও কাহারও অবিদিত নাই।

আবার কুচবিহারের মত ক্ষুদ্র রাজ্যের আয়ে বায়-সঙ্কুলান করাও কষ্টসাধ্য হইতে পারে—রাজ্যের আর্থিক ও শিক্ষাবিষয়ক উন্নতিসাধন ত পরের কথা। রাজ্য-বক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

বিশেষ সমগ্র রাষ্ট্রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেচ, শিল্প, শাসন প্রভৃতি সম্বন্ধে একটি প্রথা প্রবর্তিত হইলে জাতির উন্নতির গতি দ্রুত হয়। সেই জন্ত সমগ্র রাষ্ট্রে একটি পদ্ধতির প্রসার প্রয়োজন। সে সকল বিষয় বিবেচনা করিলে সামন্ত-রাজ্যগুলির বিলোপের প্রয়োজন বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

কিন্তু বরদার মহারাজা যে ভারত সরকারের সম্বন্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাদিগের ব্যবস্থায় প্রজার করভার বদ্ধিত হইয়াছে অথচ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে প্রজার স্ববিধা সঙ্কুচিত হইয়াছে, তাহার উত্তরে ভারত সরকার কি বলিবেন? তাহার যদি সে অভিযোগের উপযুক্ত উত্তর দিতে না পারেন, তবে যে তাহার ক্রটিপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্ত দায়ী বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহা তাহারও অবশ্য স্বীকার করিবেন।

### খাদ্য-সমস্যা—

খাদ্য-সমস্যা সমাধানে ভারত সরকারের অক্ষমতা কেহ কেহ তাহানিগের অযোগ্যতারই পরিচায়ক বলিয়া মনে করিতেছেন। দীর্ঘ তিন বৎসর শাসনকাণ্ড পরিচালিত

করিয়াও তাহারাই এই প্রাথমিক সমস্যার সমাধান করিতে পারিলেন না; কবে পারিবেন, তাহাও বলা যায় না। খাদ্য-শস্যের মূল্য হ্রাস করা ত পরের কথা, তাহার লোককে আবশ্যক পরিমাণ খাদ্যোপকরণে বঞ্চিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

গত ১৮ই জানুয়ারী ভারত সরকার বেসরকারীভাবে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, যদিও শস্তা সংগৃহীত হইয়াছে, তথাপি জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী ও মার্চ—এই তিন মাস সফটসফল—সুতরাং ভারত সরকার খাদ্য-নিয়ন্ত্রণে যে উপকরণ প্রদত্ত হয়, তাহার এক-চতুর্থাংশ হ্রাস করিবার সঙ্কল্প করিতেছেন। পরদিনই সেই সঙ্কল্প কাণ্ডে পরিণত করিবার নির্দেশ দেওয়া হয়।

অবশ্য কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে কৈফিয়ৎ বিচারসভা কি না, তাহাই বিবেচ্য। বলা হইয়াছে :—

(১) প্রাকৃতিক দুর্যোগে দেশে খাদ্য-শস্যের পরিমাণ হ্রাস হইয়াছে। গত বৎসর ১লা জানুয়ারী তারিখে সরকারের যে পরিমাণ শস্তা-সঙ্কল্প ছিল, এ বৎসর ঐ তারিখে তাহা ২২লক্ষ টন কম। সেইজন্ত স্থানে স্থানে “রেশনিং” অচল হইতেছে।

(২) যদিও বিচার-বিবেচনা না করিয়া জেহরলাল নেহরু অবিমুখ্যকারিতা সরকারের ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ১৯৭১ খৃষ্টাব্দের পরে ভারতবর্ষ আদি বিদেশ হইতে খাদ্য-শস্তা আমদানী করিবে না, তথাপি প্রকৃত ব্যাপার এই যে, ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের প্রথম তিন মাসে যে স্থানে ৩২লক্ষ হাজার ৩শত ২২ টন শস্তা আমদানী করা হইয়াছে এ বৎসর সেই তিন মাসে সে স্থানে ২২লক্ষ ১৮হাজার টন আমদানী করিতে হইতেছে এবং তাহাতেও অবশ্য শোচনীয়!

ভারত সরকারের বিশ্বাস, তাহার মাত্র তিন মাস “রেশনের” পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ কমাইলে যে শস্তা রাখিতে পারিবেন, তাহার পরিমাণ ২২লক্ষ টন এবং পরবর্তী ২ মাসে তাহা ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এ সম্বন্ধে ‘ষ্টেটস-ম্যান’ লিখিয়াছেন :—

“প্রায় ৩ সপ্তাহ পূর্বে (খাদ্য-মন্ত্রী) মিষ্টার মুন্সী কলিকাতায় বলিয়াছিলেন, আগামী ২ বা ৩ মাসে তিনি ভারত রাষ্ট্রের অধিকাংশ স্থানে খাদ্যের অভাব আশঙ্কা

করেন না এবং বিদেশ হইতে নিয়মিত ভাবে খাদ্যশস্য আমদানীও হইতেছে। তিন সপ্তাহ যাঁহাতে না যাঁহাতেই তিনি ‘রেশনে’ খাদ্যশস্যের পরিমাণ হ্রাস করিয়াছেন। প্রথমে আমদানী গমের মূল্য শতকরা ১৫ টাকা বৃদ্ধিহেতু ২০টি সহরে কেন্দ্রী সরকারের সাহায্যের পরিমাণ হ্রাস করা হয়; তাহার পরে সর্বত্র ‘রেশনের’ পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ হ্রাস করা হইল। ওরা জানয়ারী যে ২ বা ৩ মাসে ভয়ের কোন কারণ ছিল না, ১৯শে জানুয়ারী সেই কয় মাসই পিপনসঙ্কল বরিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এ অবস্থায় লোক কিরূপে বিশ্বাস করিবে যে, পরবর্ত্তী ২ মাসে স্ববস্থাব উন্নতি সাধিত হইবে ?

দেখা গিয়াছে, গত বৎসর ভারত সরকার হিনাবে ভুল করিয়াছিলেন এবং সেই ভুলের জন্ত দেশের লোককে বিশেষ-রূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। মনে রাখিতে হইবে, বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ হয়ত আসন্ন—যে কোন দিন হয়ত আমরা দেখিব, আমেরিকার অন্তঃসরণ করিয়া রচেনও চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছে এবং একদিকে যেমন “কমন-ওয়েলথের” সহিত সংঘর্ষ ভারত নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই, অপর দিকে তেমনই মতবাদ একথা কশিয়া চীনের সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। সে অবস্থায় বিদেশ হইতে ভারতে খাদ্যশস্য আমদানীর জন্য জাহাজ পাওয়া কষ্টসাধ্য হইবে। সুতরাং দেশের লোক আরও অন্নভাবে পীড়িত হইবে।

আমরা বার বার বলিয়াছি, খাদ্য-সমস্যার সমাধানের সর্বপ্রধান উপায় উপেক্ষিত হইতেছে এবং আন্তরিক চেষ্টা থাকিলে ৩ বৎসরে খাদ্য বিষয়ে লোককে স্বাবলম্বী করা অসম্ভব হইত না। আমরা দেখিতেছি, যেভাবে রাশিয়া খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি করিতে পারিয়াছে, সেভাবে কাজ ভারত সরকার বা প্রাদেশিক সরকারসমূহ করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের কথাই দূরী যাউক। এই প্রদেশে জমীও পতিত আছে, লোকেরও অভাব নাই, অথচ “পতিত” জমীতে চাষ হইতেছে না। সেচ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ত্রুটি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দেখাইয়াছেন। অল্পদিন পূর্বে ২৪ পরগণায় কোন এক ব্যক্তির বাগানে “নবান্ন” ভোজনের উৎসবে বলা হইয়াছে, যখন এক ব্যক্তি এক একর জমীতে ৪০ মণ

ধান ফলাইয়াছেন তখন আর ভাবনা নাই। অথচ তিনি ফলাইয়াছেন ৪০ নহে ২৪ মণ অর্থাৎ বিষায় ৮ মণ মাত্র। ধৃত্যন্তক ভুলে হয়ত ২৪ কোন্‌রূপে ৪০ হইতে পারে। কিন্তু সেই ভুলের জন্ত সে এক্ষেত্রে কৃষকদিগের জমীতে ফলন অধিক দরিয়া ধান আদায়ের চেষ্টা হইবে না ত ?

দেশের লোক অন্নাহারে যে দিন দিন মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে কিছুতেই নিশ্চিত থাকা যায় না। কলিকাতায় নাকি পরিপূরক খাদ্য সুলভ হইয়াছে! এ সময়—প্রতি বৎসরই তরকারী অধিক পাওয়া যায়। বলা হইয়াছে, উদ্বাস্তরা তরকারীর ও হাঁস-মুরগীর চাষ করিয়া সফল হইতেছে। কিন্তু তাহারা কি পরিমাণ উৎপাদন-বৃদ্ধি করিয়াছে এবং আগন্তুকদিগের সংখ্যার তুলনায় তাহা কিরূপে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা হইয়াছে কি ?

সরকার মহাদিন দেশের লোকের সহযোগিতায় খাদ্য-শস্যের উৎপাদন-বৃদ্ধি করিতে না পারিলে, ততদিন কেবল হিসাবের অর্থ বইয়া নাড়া-চাড়া করিয়া দেশের লোকের ক্ষমা নিবারণ করা সম্ভব হইতে পারে না।

### অমৃতলাল ঠাকুর—

প্রসিদ্ধ সমাজসেবক অমৃতলাল ঠাকুর গত ৫ই মাঘ ১২ বৎসর বয়সে, ভবনগরে দায় ভ্রাতার গৃহে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৬২ খ্রষ্টাব্দে ভবনগরে তাহার জন্ম হয়। তিনি এডিনিয়ার হইয়া নানা স্থানে কাজ করেন এবং পূর্বে আফ্রিকায় উগাণ্ডা বেলগে চাকরী করিয়াছিলেন।

তিনি ভারতভূত্বা সমিতির সদস্য ছিলেন এবং লোক-সেবা এবং অল্পমূল্যে ও অস্পৃশ্যদিগের উন্নতিসাধনে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি জনসাধারণের নিকট “ঠাকুর বাপা” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—ভুলিও ন—নীচ ভাতি, মুখ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার বন্ধ, তোমার ভাই! আর তাহাদিগকে ঘৃণা করা “ভদ্রতা নিষ্টরতা”। গান্ধীজী ইহাদিগের উন্নতিসাধনের আশ্রয়ে অসহযোগ আন্দোলন-কালে কারারুদ্ধ হইয়া অসহযোগ নীতি ফল করিয়াও

কারাগার হইতে “হরিজন আন্দোলন” পরিচালন জ্ঞাত ইংরেজ সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

অমৃতলাল সেই কাথো আয়ুর্নিয়োগ করিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে “হরিজন সেবকসঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠাবধি তাহার সম্পাদক ছিলেন এবং তাহারই চেষ্টায় ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে “ভারতীয় আদিমজাতি সেবকসঙ্ঘ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

গান্ধীজী তাহার মস্তক্কে সত্যই বলিয়াছিলেন—“১৯১৭ বাপা আসামাপণ কক্ষী। তিনি প্রশংসা চাহেন না। তিনি স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান।”

অমৃতলালজী অন্তর্মত জাতিসমূহকে বলিতে শিখাইয়া ছিলেন—“ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা—আমার যৌবনের উপবন—আমার বান্ধকোর বাদ্যধর্মী \* \* ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কলাপ আমার কলাপ।”

জাতির কলাপসামনে অমৃতলালজীর চেষ্টা কখন ব্যর্থ হইতে পারে না।

## সত্য ও অসত্য—

এখনও যে পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতিদিন বহু হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাহাতেই বুঝিতে পার যায়—পূর্ববঙ্গে হিন্দুর আপনাদিগের বাস নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট লিখিয়াছেন—পূর্ববঙ্গে এক সাম্প্রদায়িক সংবাদপত্র ভারত-বিরোধী প্রচারকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়া নানারূপ মিথ্যা প্রচার করিতেছেন। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি রক্ষিত না হইয়া লজ্জিত হইতেছে। ‘মণি নিউজ’ ঢাকা হইতে প্রচার করিতেছেন, গত ঈদ পর্বের সময় ভারতবাসী নানা স্থানে মুসলমানেরা ঈদ পালন করিতে পারে নাই—বহু মুসলমান নিহত হইয়াছে।

বদিও পাকিস্তানের পক্ষ হইতে প্রচার করা হইতেছে—যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে, তাহারা পুনর্নবাসিত সকল সুযোগ পাইতেছে, তথাপি—অতি অল্প প্রত্যাবৃত্তকেই তাহাদিগের গৃহ ও সম্পত্তি প্রত্যর্পণ করা হইয়াছে; তাহারা নানারূপ অসুবিধাই ভোগ করিতেছে।

বিশাল প্রভৃতি স্থানে হিন্দুদিগের দাঙ, চাউল, কাপড়, অলঙ্কার প্রভৃতি লুণ্ঠিত হইয়াছিল—সে সকল প্রত্যাশিত হয় নাই; কেবল কোন কোন স্থানে তাহাদিগকে সূক্ষ্মীকৃত ভগ্ন দ্রব্যাদির মধ্য হইতে স্ব স্ব জিনিস বাছিয়া লইতে বলা হইতেছে। ইহা ব্যঙ্গ বলিয়াই বিবেচিত হইতে পারে। হিন্দুদিগকে চাকরী দেওয়া হইতেছে না। পূর্ববঙ্গের শ্রম-কর্মিণার অল্পদিন পূর্বেও ইহাচার জারি করিয়াছেন—ভবিষ্যতে চাকরিতে যেন মুসলমানান্তরিক কাহাকেও নিযুক্ত করা না হয়।

অথচ পশ্চিমবঙ্গে—নান্দীয়া, মালদহ ও ওগুণী জিলায় প্রত্যাবৃত্ত ১৬১ হাজার মুসলমানকে পুনর্নবাসিত স্থল দিয়া দেওয়া হইয়াছে, প্রায় ৩০ হাজার পরায়িত মুসলমান শ্রমিকের মধ্যে ২০ হাজার প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে এবং পূর্ব-কাথো নিযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যাবৃত্ত মুসলমানদিগের জন্ম ১০টি অক্টোবর পর্যন্ত ১ লক্ষ ৬৭ হাজার ৩ শত ১০ টাকার সরকার ব্যয় করিয়াছেন।

আর ১৯৫০এব ৭ই ফেব্রুয়ারী হইতে এ পর্যন্ত মোট ৩৮ লক্ষ ১০ হাজার ৭ শত ৫৯ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিয়াছেন—

পশ্চিমবঙ্গে	৩০,৭৫,৯৭৫ জন
আসামে	৪,৬৮,৭২৪ ..
ত্রিপুরায়	২,২৫,৫১৬ ..
বিহারে	৫০,৪১১ ..

কেবল তাহাই নহে, পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে নানা স্থানে মুসলমানের নানারূপ উপহাস করিতেছে—লুণ্ঠন ও অত্যাচার তাহাদিগের দ্বারা অচণ্ডিত হইতেছে। সেজ্ঞা পুনঃ পুনঃ বৈঠক করিয়াও কোন ফল ফলিতেছে না। মুসলমানদিগের এরূপ ব্যবহার যে সরকারের সাহায্যে অচণ্ডিত হইতেছে, এমন না-ও হইতে পারে বটে; কিন্তু উহা যে পাকিস্তানের মুসলমানদিগের সম্ভাব্য বক্ষার নিদর্শন এমন বলিতে পারা যায় না। এমন কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার সীমান্তে কয় মাইল স্থান শতা রাগিবার প্রস্তাবও বিবেচনা করিতেছেন।

পূর্ববঙ্গে ওকালতী, মোক্তারী, ডাক্তারী, শিক্ষকতা, ব্যবসায়ী, জমীদারী, মহাজনী—এ সকলেই হিন্দুর প্রাধান্য ছিল। সেই প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখায় যদি মুসলমানদিগের আপত্তি না থাকিত, তবে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কোন

কারণই থাকিতে পারিত না। স্তব্ধতা ইসলাম রাষ্ট্র পাকিস্তানে যে হিন্দুরা উপযুক্ত স্থান পাটবেন, এমন মনে করিবার কারণ থাকিতে পারে না।

পাকিস্তান-সরকার ক্ষতিগ্রস্ত হিন্দুদিগকে ক্ষতিপূরণ দিতে চাহেন না। এবং অপছন্দ হিন্দু তরুণদিগকে উদ্ধার করিয়া প্রত্যাপণেও তাহাঙ্গিণের কোন আগ্রহ লক্ষ্য করা যায় না।

ভারত সরকারের উদ্যোগে যে পাকিস্তানে কোন কোন লোক দৌরন্দা বলিয়া মনে করিতেছে তাহাতেও সন্দেহের অবকাশ নাই।

ভারত সরকারকে এষ্ট সকল বিবেচনা করিয়া কঠুবা স্থির করিতে হইবে।

### নেপাল ও তিব্বত—

নেপালের ঘটনার স্তম্ভ মাঝে সার ৮৪ হইতেছে বলে, কিন্তু সে পথে বিপ্লবে যে নষ্ট এমন বলা যায় না। রাজ্য জিত্বন নেপালে প্রতাপবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং তিনি নেপালের অধিবাসীদিগকে পায় হইতে নিদ্রেশ দিয়াছেন। দেখা গিয়াছে, তাহার পরে নেপালী কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কৈদারী মহাশয়ও সেইরূপ নিদ্রেশ প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু নেপালী কংগ্রেসের কোন কোন সম্প্রদায় সে নিদ্রেশ মানিয়া লইতে অসম্মত। তাহার বলে—তাহাঙ্গিণের সহিত পরামর্শ না করিয়া যে নিদ্রেশ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার তাহাতে বাধ্য হইতে পারেন না।

তবে আশা করা যায়, অল্পদিনের মধ্যেই মামাসা হইয়া যাইবে এবং রাণাগোষ্ঠীর প্রতাপ ও প্রভাব নষ্ট হইলে নেপালে গণমত প্রবল হইয়া সর্ববিধ উন্নতির উপায় করিতে পারিবে।

অবশ্য বর্তমানে যে ব্যাপ্ত হইতেছে, তাহা সর্বতোভাবে গণতন্ত্রানুমেদিত হইবে না। তবে—উন্নতির গতি একবার আবৃত্ত হইলে, তাহা কেহ কখন রোধ করিতে পারে না—তাহা চলিতেই থাকিবে।

তিব্বতের সংবাদ অতি অল্প এবং অস্পষ্ট। দালাই লামা তিব্বত ত্যাগ করাই সমীচীন মনে করিয়াছেন এবং তাহাতেই প্রতিপন্ন হয়, তিব্বতে যে পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে, তাহা তাহার অভিপ্রেত নহে। দালাই লামা

যদিও বলিয়াছেন, তিব্বত চীনের অধীনতা স্বীকার করে না—তথাপি সে অধীনতা ইংরেজ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—এবং সেই জন্য ভারত সরকারও তাহা স্বীকার করেন না। সে অবস্থায় চীন যদি তিব্বতে শাসন-ব্যবস্থাদিতে পরিবর্তন প্রবর্তন করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে যে ভারত সরকার তাহাতে বাধ্য দিতে অগ্রসর হইবেন, এমন মনে হয় না।

### কাশ্মীর—

কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বিদেশে কিরূপ প্রচার-কাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, তাহার পরিচয় গত ১৯শে অক্টোবরী তারিখে লণ্ডনে প্রকাশিত ‘ইভনিং নিউজ’ পত্রের মন্তব্য পাঠ করিলে পাওয়া যায়। ঐ পত্রে বলা হইয়াছে—ড. হুসেন নেহরু এসিয়া সম্মেলনে প্রতীচীর কঠুবা নির্ধারণের উপদেশ বিতরণের পূর্বে কাশ্মীর সমস্যায় মনোযোগ দিলে ভাল হয়। সে ব্যাপারে নেহরু সদা-পরিবর্তনশীল। “কমনওয়েলথের” ডট খণ্ডে অর্থাৎ ভারতে ও পাকিস্তানে যে বিবাদ চলিতেছে, তাহা যেমন অশোভন তেমনি বিপদজনক। মিথস্রা লিয়াকত আলী বার বার যে সকল প্রস্তাব করিতেছেন, নেহরু সে সকলে সম্মত হইতে না। মনে রাখিতে হইবে, কাশ্মীর উপত্যকার অধিবাসীরা শতকরা ৮০ হইতে ৯০জন মুসলমান এবং যে মণ্ডলে হিন্দু এককাল তাহাঙ্গিণকে পোষিত করিয়া আসিয়াছে—নেহরু তাহাঙ্গিণেরই সম্প্রদায়ের লোক—তিনি কাশ্মীরে সেই হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব ক্ষয় হইতে দিতে চাহেন না।

এইরূপ প্রচারকাণ্ডের অনিবার্য ফল অগ্রাহ্য দেশে কি হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

ভারত সরকার সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা কি করিতেছেন এবং সেখা আবদুল্লাহ প্রতিনিধিত্ব কি ভাবে পালিত হইবে, তাহা এখন বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে।

এদিকে কাশ্মীরের সমস্যা লইয়া যে পাকিস্তানে বিশেষরূপ উত্তেজনা সৃষ্টির চেষ্টাও চলিতেছে, তাহার প্রমাণের অভাব নাই।



কান্ট্রীর অধিবাসীরা যে অস্বস্তির মধ্যে কালযাপন করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং এ সমস্তার স্ত্রী সমাপানের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক।

### কোরিয়া ও বিশ্বযুদ্ধ—

যখন পরস্পরের প্রতি অবিবাহিত পৃথিবীর জাতিসকল যুদ্ধের আয়োজন বন্ধিত করিতে বাস্তব, তখন যে অগ্নিস্ফুলিঙ্গপাতে বাকদের স্থাপে বিক্ষোভ অনিবার্য তাহা বলা বাহুল্য। সেই জন্মই বিশেষ আশঙ্কার কারণ আছে যে, কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ হইতে পারে। চীনকে পররাপহরণলোভ বলিয়া দোষনা করিবার জন্য আমেরিকার আগ্রহে বুঝিতে পারা যায়—আমেরিকা যুদ্ধের পক্ষপাতী। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর অনেক দেশ এখনও—দ্বিতীয় যুদ্ধের ক্ষত দূর হইবার পূর্বেই—আবার যুদ্ধ চাহে না। কিন্তু ইংলণ্ডের এক সম্প্রদায় যে যুদ্ধের পক্ষপাতী তাহার প্রমাণ—জগৎহরলাল নেহরু কোরিয়ার যুদ্ধের শান্তিপূর্ণভাবে সমাপানের চেষ্টা করায় ইংলণ্ডের ‘নিউজ এনিকল’ ও ‘ইভনিং নিউজ’ প্রমুখ পত্রের অক্রিমণের বিষয় হইয়াছেন। সে সকল পত্রে বলা হইয়াছে—তিনি আপনাব মতই প্রবল মনে করেন—তিনি কাহারও প্রতিনিধি বলা যায় না। এমন কি যে নেহরু এতদিন অ্যাংলো-আমেরিকান দলের অজস্র প্রশংসা লাভ করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনিই সোভিয়েট রুশিয়ার দালাল বলিয়া অভিহিত হইতেছেন! অবশ্য—

“বড়র গীর্জাতি বালির বাধ—

ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ।”

কিন্তু নেহরু প্রথমাবধি—ভারতের লোকমতের প্রভাবে—বলিয়াছেন—কমনিষ্ট চীনকে স্বীকার করিয়া লওয়া বিশ্ব-শান্তির জন্য প্রয়োজন। আজ যুদ্ধ-বিরতিতে সম্মত হইবার জন্য চীন চাহিতেছে—

১৫ই মার্চ—১৩৫৭

(১) কোরিয়া হইতে বিদেশী বাহিনীর অপসারণ ;

(২) ফরমোশায় চীনের সার্কভোময় স্বীকার।

এই সর্বদয় অসম্মত বলা যায় না। অথচ প্রতীচ্য শক্তিপুঞ্জ এই সর্বদয়ে সম্মত হইতেছেন না। আবার রটনা করা হইতেছে, রুশিয়া তিন মাসের মধ্যেই যুদ্ধ করিবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করিতেছে। এই রটনা মত কি না, বলা যায় না। তবে ইহা মনে করাও অসম্মত নহে যে, কোরিয়া লইয়া চীন যদি অ্যাংলো-আমেরিকান দলের সহিত জড়িত হয় তবে, মতবাদের জন্য, রুশিয়া চীনের পক্ষাবলম্বন করিতে পারে। মনে হয়, আমেরিকা মনে করিতেছে, এখনও বিমানে তাহার স্বেচ্ছা রহিয়াছে—এই সময় যুদ্ধ হইলে সে রুশিয়াকে পরাভূত করিতে পারিবে, বিশেষ হইলে সে আশা দুর্বাশা হইতে পারে। রুশিয়ার মতবাদই সাম্রাজ্যবাদীর ও দনিকবাদীর ভয়ের কারণ। কাজেই আমেরিকা যদি রুশিয়ার ক্ষমতা ক্ষয় করিতে আগ্রহান্বিত করে, তবে তাহার পক্ষে যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টার কারণ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু যে সকল দেশ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে—আর্থিক বা অন্য কারণে আমেরিকার তাপে থাকিতে বাধ্য নহে সে সকল দেশ কেন যুদ্ধের বিরোধী হইবে না? যুদ্ধে যদি আমেরিকার উপকার অর্থাৎ লাভ হয়, তাহাতে সে সকল দেশের ক্ষতি হওয়াও অসম্ভব নহে। কারণ, আমেরিকার শোষণ কখনও কোন দেশের পক্ষে লাভজনক হইতে পারে না।

কাজিনস নামক একজন আমেরিকান সাংবাদিক ভারতে আসিয়াছেন। তিনি আমেরিকার সহিত ভারতের সম্প্রীতি সম্প্রসারণের কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু আমেরিকা কি তাহার বর্ণগত বৃহৎসংখ্যার ও শোষণাভিলাষ ত্যাগ করিতে পারিবে? সে যদি তাহা করিতে না পারে, তবে কিরপে পৃথিবীর নানা দেশ গণতন্ত্রের দল-নীতির সূত্রে বন্ধ হইবে?



# শেষের সন্ধ্যা

## নারায়ণ গঙ্গাপাণ্ড্য



উনিশ

খবরটা নিয়ে এল হোসেন।

শহর ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাওয়া পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছেন মাস্টার। শান্ত তাকে বরখাস্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণা করেছেন প্রত্যক্ষ শত্রু বলে। এ অবস্থায় কাউকে পিতৃত্ব করা উচিত হবে কিনা সেটাই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তার জীবনের ব্রত— যে পাকিস্তান তামাম দুনিয়ার গরীবের দেশ, সেখানে 'বখিল'র হাতে মাংসের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা হয়ে সঞ্চিত হবন, তার সেই আজাদী প্রতিদ্বন্দ্বী সূচনাতেই এমন করে পিড়িয়ে পড়বেন তিনি? একটা খুনী শরতান জমিদারের ভয়ে গ্রাম থেকে পালাবেন? সভাব সামনে হাজার মাংসের কাছে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন শুধু এইটুকু বিবোধিতার চাপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাঁকে?

‘মারে কাঁহা সে আচ্ছা পাকিস্তান হামার।’

একটা অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাকে ঘরে ঢেঁনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভয় করবেনা?

‘আজ আর সেদিনের মতো মদ খাবনি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মদ্যে ওরা ডুব দিয়েছে, সে নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা। মদ না খেলেও না। আঁটার আবার বাঁচুপাড়ের ভয়।—সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল।

যথেষ্ট। এর পরে বলাবাব আর কিছুই নেই। ভাঙন ধরা খাড়া পাড়ির গায়ে যে-মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে পড়বে শ্রোতের মদ্যে, ভেসে যাবে কুটোর মতো। পেছন থেকে কেউ দাক্ষা দেবে কি দেবেনা, জুঁতাবনার সে-সুরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক আগেই।

সুতরাং হোগলার বেড়া আর খেঁড় চালে ছাওয়া,

মাছ আর জালের পচা আঁশ্টে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন। তেতো পাটশাক, মাছের ঝোল, আর রাগ চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য অতিথি-সংকার করছে জলিল।

বলেছে, খোদার কাছে দেয়া ককন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন মাছ পাই। তা হলেই হবে।

সকালে মাস্টার বারান্দায় দাঁড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটা চালতে গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের আঁটা ছেলেটাকে নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। মাঝে মাঝে আঁড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে। দরকমের বালাই খুব বেশি নেই সম্প্রদায়টার—৮ চার জন ছাড়া ‘রোজা’ও বড় কেউ রাখেনা। অবশ্য প্রকাশ্যে সেটা কেউ স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাস্যাসি করে বলে; “যে হয় থোজা, সে করে রোজা—”

সুতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকস্মিক ভাবে অন্ততপ্ত হয়ে উঠছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অগ্রমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালু বাড়িয়ার ছেলে হোসেন।

—কী পদর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে?

হোসেন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্টভাবে নমাজ পড়তে দেখে নিজেকে সামলে নিলে।

জলিলের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মিজা, এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি?

—এই সকালেই এমন করে পানি? হয়েছে কী?

—বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই—ঢের দূর থেকে দৌড়ে আসছি।

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে। তার পর তাড়া দিলে ছেলেটাকে।

—যাতো দেলোয়ার। তোর আশ্বার কাছ থেকে লোটা ভরে পানি আর গুড় নিয়ে আয় একটু।

—গুড় লাগবেনা, পানি হলেই চলবে।

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল।

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিঞা?

—সাংঘাতিক।

—কী রকম সাংঘাতিক?

—খুব দাঙ্গা লাগবে আজ।

—দাঙ্গা? কোথায় দাঙ্গা?

—পালনগরের টিলায়।

—সেতো সাঁওতালের আড্ডা। আবার শাহর লোক-লস্কর যাচ্ছে নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে? ওদের তীরের কথা বুঝি ভুলে গেছে এর মনো? হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আঁচোখে তাকিয়ে নিলে। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ‘শেজ্জা’ করছেন মাস্টার—সমস্ত মন তাঁর তন্ময় হয়ে আছে। জবাব দেবার আগে ইতস্তত করতে লাগল সে।

এক থাবা ভেলি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেলোয়ার। এক চুমুকে জলটা নিঃশেষ করলে হোসেন—যেন বুকের ভেতরে একটা মকভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ। জলিল অর্ধৈষ হয়ে উঠল।

—কিসের দাঙ্গা?

হোসেন বললে, যা এ তলাটে কোনোদিন হয়নি, তাই।

—খোন্স। করে বলো—জলিল আরো উত্থাপ্ত হয়ে উঠল।

—হিন্দু-মোছলমানে।

হিন্দু-মোছলমানে। জলিল ইঁ করে তাকিয়ে রইল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেঁড়ে তাঁরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন।

—কী নিয়ে দাঙ্গা হবে হিন্দু-মোছলমানে? মেঘের মতো গভীর গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন।

হোসেন বললে, ব্যাপার এর মনোই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জঙ্ক না করতে পেরে এবার নতুন রাস্তা নিয়েছেন শাহ। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটিয়েছেন সব, তারপর তাদের নিয়ে মসজিদ বসাতে যাচ্ছেন পাল গাঁয়ের টিলায় ওপর। সাঁওতালদের কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তার গায়ে। বলছেন, অনেককাল আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল।

—ছিল নাকি?

—কই, আমরা তো কখনো শুনিনি। এসব ইসমাইল সাহেবের কারসাজী বলে মনে হচ্ছে। ইসমাইল সাহেবই সকলকে ডেকে বলেছে আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাধা দিলে তার মাথা আগে ভেঙে দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটাই পয়লা কাছন—আগে আমার ধর্ম রাখতে হবে।

—কত লোক নিয়ে যাচ্ছে? দাঁরে দাঁরে জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার।

—তা প্রায় শ’খানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাচ্ছে।

মাস্টার নিচের ঠোটটাকে কামড়ে পরলেন একবার।

—সত্যিই তা হলে ওখানে মসজিদ কখনো ছিল না?—

—না।—হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না? যে প্রজার সঙ্গে এম্নিতে এঁটে ওঠা যাবে না, তাকে জঙ্ক করতে গেলে এই রকম কিছু একটা তো চাই।

মাস্টারের সমস্ত মুগ্ধতা ক্রোড়ে ঘণায় তিস্ত হয়ে উঠল।

—মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই এর শেষ নয়। ফতেশা পাতানের মতো লোকের হাতে যদি কোনোদিন পাকিস্তান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে। নিজেদের স্বাধীন সিদ্ধির জগো দেবে ধর্মের দোহাই, কোরাণ আর খোদাতায়া পারবির নামের অমরাদা করে নিজেদের কাজ হাঙ্গল করবে ইস্লামী জিগির তুলে। ৫০ জুড়ে আনবে হাঙ্গামা—ঝরবে নিরীহ সরল মানুষের কন্ঠের রক্ত।

হোসেন বললে, খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী করা যায়? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে—দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলবে!

—শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তারপরে—ঝড়ের আকাশের মতো কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে : ধর্মের জগো জান্ কোব্বান করলে মুসলমানের বেহেশত। মসজিদের একখানা ইট তাকে রাখতে হবে পাঞ্জরার একখানা হাড় দিয়ে। কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদাস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল—যেমন করে হোক এ দাঙ্গা রুখতে হবে। জলিল দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে আধখানা বাঁশ কুড়িয়ে নিলে সে।

—হী মাষ্টার সাহেব, দাস্তা রুখে দেব আমরা।

—তোমার দলবল তৈরী আছে হোসেন?

—ডাকলেই এসে পড়বে।

—চলো তা হলে, একটু দেরী নয় আর—মাষ্টার পা বাড়ালেন।

—আমিও যাব বা-জান?—কী বুঝেছে কে জানে, উৎসুক মিনতিভরা গলায় হঠাৎ অসুস্থ মতি চাইল দেলোয়ার।

মাষ্টার ফিরে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে। অসুস্থ-মলিন ক্ষুধাশীর্ণ শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে যেন আশ্চর্য স্বন্দর মনে হল তাঁর।

গভীর স্নেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন।

—আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ। যদি না পারি, আমাদের কাজের ভার তোমাদের ওপরেই রইল। আমাদের মা বাকী থাকবে, তা তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে।

\* \* \*

যেমন আচমকি পা জড়িয়ে পরে কান্না আরম্ভ করেছিল কালোশশী, তেমনি আকস্মিকভাবেই পা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে।

রজন একান্ত নিবোধের মতো খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ।

হারো কিছুক্ষণ পরে পোলা ঝাঁপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের এক ঝলক উদ্দাম পাতাস। যে কেরোসিনের ডিবাটা একটা রক্তশিখা তুলে জলছিল এতক্ষণ, দপ করে নিবে গিয়ে যেন অন্ধকারের ঘূর্ণিতে ভেবে চলে গেল।

আর সেই অন্ধকারে চকিত হয়ে উঠল রজন—যেন এতক্ষণের ঘোরটা কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাটির পায়ে সংখ্যাতীত শাপ আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে—বিষাক্ত জালা নিয়ে একটা হুঃসহ বন্দিছে। আছে গোথরো, আছে কেউটে, আছে চিতি, আছে চক্রবোড়া, আছে আলাদ, আছে নাম-না-জানা অগণিত মৃত্যুর অশ্রুচর। এই অন্ধকারে হঠাৎ যদি মুক্তি পায়? রজনের চতুর্দিক মুহূর্তে যেন রাশি রাশি সরীসৃপে ঝাবিল হয়ে উঠল—বাইরের গর্জিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাপের মতো ক্রুদ্ধ গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাগল, চারদিকের ঘনীভূত

কালোর ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু যেন তাকেই লক্ষ্য করে আবর্তিত হয়ে উঠল।

আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জালায় সে চলে পড়বে। সে বিষক্রিয়ার প্রথম পর্বটুকু নাগিনী কালোশশীই শুরু করে দিয়েছে। পালাও—এখনো পালাও! এখনো সময় আছে।

কিন্তু কোথায় গেল কালোশশী?

যে চুলোয় খুশি থাক। সেজন্তো ভাবনা। করার সময় নেই এখন। রজন অন্ধকারেই দিকবিদিক জ্ঞান-শূন্যের মতো ঝাঁপের দিকে লাফিয়ে পড়ল। কালোশশীর জন্তে মনোবিলাস করবার মতো অপরাধ সময় তার হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতাস গর্জাচ্ছে—নদী গর্জাচ্ছে। বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেল ক্ষুধা আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে আজ। এইবারে জল নামবে কালাপুখুরির 'ধাঁড়া' দিয়ে। তারপর—

এই মুহূর্তে তাকে যেতে হবে জয়গড়ে। খেয়া না থাক, সাঁতার দিয়ে পার হতে হবে নদী।

রুস্তির জোরটা মন্দা হয়ে এসেছে। কোমরভাড়া গোথরোর অগ্নিম চোবলের মতো ঝোড়ো হাওয়া। আর একবার বিজ্ঞাতের আলোয় রজন দেখল—কাঁদড়ের ধারে কে যেন মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। বাতাসে তার রক্ত চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে।

থাকুক দাঁড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে একাকার হয়ে থাক।

জয়গড়ে এসে পৌঁছল একটা ভূতুড়ে চেহারা নিয়ে।

—কী হয়েছিল?—হতবাক হয়ে জ্ঞানতে চাইল নগেন।

—সে অনেক কথা—পরে হবে। আপাতত কুমার বাহাদুরের ওগান থেকে চম্পট দিয়েছি। কিন্তু উত্তমা কোথায়—উত্তমা? সকলের আগে এক পেয়ালা গরম চা চাই আমার।

ঘটনাটা ঘটল তার দুদিন পরে।

নগেন ডাক্তার সাইকেল নিয়ে বেরিয়েছিল রোগী দেখতে। পনেরো মিনিট যেতে না যেতেই ফিরল। দড়াম করে সাইকেলটা আছড়ে ফেলল, হুড়মুড় করে টেনে খুল ডিসপেন্সারীর দরজা—ঝড়ের গতিতে এসে হাজির হল রজনের কাছে।

রঞ্জন ভলিয়েছিল একরাশ কাগজপত্রের মধ্যে। চমকে উঠল।

—একেরারে ভগ্নদূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তার।

—ব্যাপার সাংঘাতিক। সাঁওতালদের সঙ্গে শাহ দাঙ্গা বাধিয়েছে পালনগরে।

—আবার সেই টুলকু মাঝিদের সঙ্গে ?

—না, শ্রদ্ধা গড়িয়েছে অনেকদূর। দাঙ্গা লেগেছে হিন্দু-মুসলমানের।

হিন্দু-মুসলমানে! রঞ্জন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে।

—একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পারো ডাক্তার ?

—একুণি।

রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল—টেরও পায়নি সাঁওতালেরা। এমনিতেই কালীর থান গাঁ থেকে একটু দূরে—একটা অন্ধকার অশথ গাছের তলায়। তার ওপর সারাদিনের খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে—তখন রাতে ওদের ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা সাধারণ শব্দ সাড়ার কাজ নয়।

ওদের খেয়াল হল সকালে—আজানের শব্দে।

কালীর থানের কাছে টিনের চালা ঘরের সামনে আজান দিচ্ছেন হাজী সাহেব। চারপাশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল—সেই আজানের আকর্ষণে।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরা। তারপর হুচারজন করে এগোল সেদিকে।

—কী এসব ?

জনতার একজন গভীর গলায় জবাব দিলে, কী এসব জানো না ? মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে।

—মসজিদ ?

—হ্যাঁ, মসজিদ।

—কবে হল মসজিদ ?

—বরাবরের।

বরাবরের!! সাঁওতালেরা একবার এ ওর দিকে তাকালো।

—কই, আমরা তো কিছু জানতাম না।

—তোমাদের না জানলেও চলবে।

—আমাদের কালীর থানের গায়ে মসজিদ। কোনোদিন তো কেউ নমাজ পড়েনি এখানে।

—কোনোদিন না পড়লেও আজ পড়বে না, এমন কোনো কথা নেই। যাও—সরে পড়ো সব এখান থেকে—জবাব দিলে ইসমাইল।

—তা হলে আমাদের কালীপূজার কী হবে?—সব-চেয়ে বয়োবৃদ্ধ সাঁওতাল জানতে চাইল : আমরা এখানে পূজা করতে পারব না, ঢোল বাজাতে পারব না—

—তোমাদের ওই ভৃত্তে কালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে ফেলে দাও। খোদাতালার মসজিদের কাছে ও সব আর চলবে না।

বুড়োর চোখ দুটো ধক্ ধক্ জলে উঠল। কিন্তু আর কোনো উচ্চবাচ্য করল না। আন্তে আন্তে সরে এল গাঁয়ের দিকে। একশো লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নমাজ পড়তে লাগল।

গাঁয়ে ফিরেই নাকড়া বাজিয়ে দিলে মোড়ল। পঞ্চায়েৎ। ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে নাকাড়ার শব্দ দিকে দিকে রণ-আহ্বান ঘোষণা করল।

যারা নমাজ পড়ছিল, তারা নমাজ শেষ করেই উঠে গেল না। তারা জানে, এ শুধু আরম্ভ—শেষ নয়। এর পরে আসবে সত্যিকারের কাজ। গোল হয়ে মসজিদের চারপাশে বসে রইল তারা।

ঘণ্টা দুই পরে ফিরল মোড়ল। একা নয়—সঙ্গে আরো জন-তিনেক অম্লচর।

—এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিল না—মোড়ল জানালো।

—বরাবর ছিল—তেজালো গলায় জবাব দিলে ইসমাইল।

—এইখানে মসজিদ থাকবেনা—মোড়ল আবার বললে।

—আলবৎ থাকবে।

—তা হলে আমাদের পূজা হবেনা।—মোড়ল ধীর কঠিন স্বরে বললে, আমরা এখানে থাকতে দেবনা মসজিদ।

—কী করবে তবে?—বৃদ্ধ চিত্তিয়ে জানতে চাইল ইসমাইল। মাথার বিশৃঙ্খল চুলগুলো দু পাশ দিয়ে বস্ত্র আকারে নেমে এসেছে। হাতের মুঠি দুটো বদ্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই।

—ভেঙে দেব।—মোড়লের স্বর তেমনি শান্ত আর কঠিন!

—ভেঙে দেবে—মসজিদ ভেঙে দেবে!—আকাশ ফাটানো চীৎকার করে উঠল ইসমাইল: ভাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর চূপ করে আছে তোমরা?

—আল্লা-হো-আকবর—

একটা পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে। কোথা থেকে একখানা তরোয়াল কে ইসমাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে—হিংস্র উল্লাসে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে উন্নতের মতো ইসমাইল বললে, চলে আয়—কে মসজিদ ভাঙবি চলে আয়—

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডুম্ ডুম্ শব্দে নাকড়া বেজে উঠল।

মহাবলে যেন মাটি ফুড়ে উঠেছে য়াট-সত্তর জন সাঁওতাল কারো হাতে তীর ধনুক, কারো বল্লম, কারো লাঠি। বুড়ো থেকে দশ বছরের বাচ্চা—বাদ নেই কেউ। এমন কি, টুল্‌কু মাঝির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে তাদের মধ্যে। পেছনে মেয়েরা—তাদেরও হাতে তীর-ধনুক।

তার পরে মুহূর্ত্ত মাত্র।

একটা লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করে—আর একটা টাঙ্গি চট করে রুখে দিলে তাকে। মোড়ল তার সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে এল নিজের দলের মধ্যে। আকাশে বাহু তুলে রক্ত চোখে গর্জন করে বললে, মার—

ত্রিশজন সাঁওতাল হাঁটু গেড়ে বসে ধনুকে তীর জুড়ল। ধারালো ইস্পাতের ফলাগুলো রোদে ঝক ঝক করে উঠল।

—থামো, থামো সব—বহু কণ্ঠে একটা চীৎকার উঠল। মুহূর্ত্তের জন্তে যুগুৎস দুই দল তাকালো সেই শব্দের দিকে। চীৎকার করতে করতে পঞ্চাশ য়াট জন লোক উজ্জ্বল হয়ে উঠল। আসছে মাঠের ভেতর দিয়ে: থামাও—দাঙ্গা থামাও—

কিছুক্ষণের জন্তে বিহ্বল হয়ে রইল দু দল। সন্দেহে অন্ধকৃত করে তাকালো ইসমাইল—মোড়ল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। দু দলের মধ্যে গুঞ্জন চড়ে বয়ে যেতে লাগল।

যুগুৎস দুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে—সংগ্রাম ক্ষেত্রে

দু হাত তুলে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। পেছনে পেছনে তারও জনত্রিশেক লোক। কিছু ধাওয়া—কিছু বাড়িয়া হোসেনের দল।

আলিমুদ্দিন রুদ্ধশ্বাসে বললেন, মিথ্যে খুন-খারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ ভাই সব? মাতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক—মসজিদ এখানে আদৌ ছিল কিনা সেটা ঠিক হোক—তার পরে যা হয় হবে।

ইসমাইলের চোখ দুটো ক্রোধের জ্বালায় ঠিকরে পড়তে লাগল।

—আলবৎ ছিল মসজিদ, হাজার বার ছিল। তুমি কাকের—এ সব ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো মাস্টার?

কিন্তু ইসমাইলের কথার শেষটা কেউ শুনতে পেলনা। তার আগেই ধাওয়া আর হোসেনের দল সম্মুখে গর্জন তুলল: কাকের! মুখ সামাল্ ইসমাইল সাহেব!

ইসমাইল থর থর করে কাঁপতে লাগল: নিশ্চয় কাকের!

হোসেন বললে, ইসমাইল সাহেব, এ শাওর বৈঠকখানা নয়। ইজ্জৎ বাঁচাতে হলে জবান সামলাও। নইলে এখান থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে পারবেন।

ইসমাইল একবার তাকালো চারদিকে। তার অপমানে তার দলবলের মধ্যে তো চাঞ্চল্য জেগে ওঠেনি! এতগুলো মুখ তো প্রতিহিংসায় কাণ্ডা হয়ে ওঠেনি। হঠাৎ মনে হল কোনো শব্দ মাটির ওপরে পা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে নেই। সেখানেও টলমল করছে চোরাবালি। আরো অসুভব করল—সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের প্রতি—তার দিকে নয়!

অবস্থাটা অস্বাভাবিক করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে।

—কী হচ্ছে এসব? মোছলমানে মোছলমানে দাঙ্গা-ফাসাদ বাপাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন—শোনা যাক।

—মাস্টার আবার—ইসমাইল বলতে গেল।

—আপনি চূপ করুন—চীৎকার করে উঠল জনতার মধ্য থেকে: আমরা মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই। পায়ের তলায় যে চোরাবালির শিখিল ভিত্তি অসুভব

করছিল, এবার যেন তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল ইসমাইল। শাহর বৈঠকখানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় মাষ্টার কে, বরখাস্ত করা যায় চাকরী থেকে— কিন্তু—

ওই কিন্তুই সর্বশেষ। মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলক্ষ্যে শিকড় গিয়ে পৌঁচেছে, সেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে ?

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ইসমাইল পাড়িয়ে রইল।

আলিমুদ্দিন সাঁওতালদের দিকে ফিরে তাকালেন।

—এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা। মিছি মিছি তোমাদের ধর্মে কর্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না।

তারগতিতে এই সময় আরো দুটো সাইকেল এসে পৌঁছল। নগেন আর রজন। কলস্বরে সন্ধান করে উঠল সাঁওতালেরা। এতক্ষণে যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো।

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

—আসুন আসুন। বড় ভালো হয়েছে। সকলে মিলে একটা মীমাংসা করে ফেলা যাক।

কালো মুখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্নিবর্ষণ করতে করতে ইসমাইল ক্রমশ ভিড়ের পেছন দিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে শাহকে—অগ্র উপায় দেখতে হবে এইবার।

আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বক্তৃতা দিতে শুরু করেছেন।

—ভাই সব, আশেপাশের গাঁয়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন। তাঁরাই ভালো জানেন—এখানে কোনোনাম মসজিদ ছিল কিনা, অথবা কবে ছিল। যদি থাকে—

হাজী সাহেবের একটা টাটু ঘোড়া বাঁধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে। ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা থলে নিলে ইসমাইল—তারপর দ্রুতবেগে সেটাকে হাঁকিয়ে দিলে পালনগরের উদ্দেশ্যে। (ক্রমশ)

## গৃহ তপোবনঃ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ছিল তারা দুটি ভাই,  
বড়—সংসারী দারুণ বিষয়ী, তুলনা তাহার নাই।  
ছোট ভাই ছিল ত্যাগী—  
গেল গৃহ ছাড়ি সন্ন্যাস লয়ে, উদাসীন বৈরাগী।  
কঠিন তপস্রায়,  
হ'ল হঠযোগী—বহু সন্মান যেথা যায় সেথা পায়।  
দ্বাদশ বরষ পর  
গৃহ দেবতারে প্রণাম করিতে বারেক ফিরিল ঘর।  
বড় ভাই সংসারী।  
গ্রামকে করেছে সম্পদশালী, বাডায়েছে জমিদারী।  
গ্রামের সকল লোক,  
উন্নততর স্বর্গী স্বন্দর জীবন করিছে ভোগ।  
বাঁধানো নদীর ঘাট—  
স্বপ্নের সব পণ্য তরঙ্গী আসিয়া দিতেছে আঁট।  
ভবন বিশাল অতি  
প্রাসাদ তুল্য বিরাজ করিছে লক্ষ্মী সরস্বতী।  
সাধু হাত দিয়া গালে—  
ভাবে, অগ্রজ জড়িত হয়েছে কি জটিল মায়া জালে !  
মাহুষ এমনি বোকা—  
মোহের রেশমী গুটি পাকাইতে নিজে হল 'পলু পোকা' !

দাদার নিকটে গেলে  
স্বধালেন তিনি গৃহ ছাড়ি ভাই বল কি বস্তু পেলে ?  
ভ্রাতা গর্হিত হিয়া,  
কাষ্ঠ-পাছুকা পরি' থর নদী হাঁটি গেল উতরিয়া।  
রঙিন পান্সী চড়ি'  
বড় ভাই তরা চার দাঁড় বাহি' ওপারে ভিড়ালো তরী।  
কহে কনিষ্ঠে ডাকি—  
এতদিনে ভাই এই বিজাই শিখিয়া এসেছ নাকি ?  
ইহাতে কি আছে আর—  
সাধনায় তুমি লাভ করিয়াছ সিদ্ধি দুপয়সার।  
একি ক্ষীণ সঞ্চয় !  
পরপার লাগি পাটনীর যা চায়—ইহার বেশী তো নয় !  
ব্রথায় বরষ গেল।  
ও তব ইন্দ্রজালের চেয়ে যে মোর মায়া জাল ভাল।  
নহ তুমি অজ্ঞান  
কোনো যুগে ভাই ভেলুকীতে কেহ পেয়েছে কি ভগবান ?  
বাড়াহু দেশের শ্রী—  
ক্ষুদ্র সিদ্ধি লভেছি, মূল্য কিছু তার নাহি কি ?  
সংসারী বাট আমি—  
তাঁর সংসার, যা কিছু করেছি হয়ে তাঁর শ্রীতিকামী।

হোক শোক তাপ ভরা

প্রেম, সংযম, সাধুতায় যায় গৃহ তপোবন করা।

# 

## **আন্তর্জাতিক অতিথি ভবন—**

রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের চেষ্টায় কলিকাতার নিকটস্থ দক্ষিণেখর কালীবাড়ীর দক্ষিণ পাশে গত ২১শে জ্যৈষ্ঠয়ারী পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডব্লিউর কাটজু একটি আন্তর্জাতিক অতিথি ভবনের উদ্বোধন করিয়াছেন। যে গৃহে অতিথি ভবন হইল তথায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মধ্যো মধ্যো বাস করিতেন ও নির্জন বলিয়া ধ্যান করিতেন। গৃহটি পূর্বে স্বর্গত যদুনাথ মল্লিকের ছিল—বালী পুল নির্মাণের সময় রেল কর্তৃপক্ষ তাহা ক্রয় করেন। তিন বিঘা জমী,

ভক্তবৃন্দকে আমরা এই পবিত্র গৃহটিও দর্শন করিতে ও উহার উদ্দেশ্য সম্পাদনে সাহায্য করিতে অনুরোধ করি।

## **খাদ্য বরাদ্দের পরিমাণ হ্রাস—**

১৯৫১ সালের ১০শে জ্যৈষ্ঠয়ারী হইতে কলিকাতা ও শিল্প এলাকায় এবং পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত রেশন এলাকায় রেশনের খাদ্যের পরিমাণ কমাইয়া জনপ্রতি ২ সের ১০ ছটাকের পরিবর্তে ২ সের করা হইয়াছে। পূর্বে চাল ও গম মিলিয়া সন্মানে ৩ ছটাক ও বিকালে ৩ ছটাক জনপ্রতি বরাদ্দ ছিল—এখন তাহাও আর রহিল না। ২ সের

স্টকহলম শহরে ভারতীয় বহন  
এবং কারিগরী শিল্পের সর্বপ্রথম  
বিরাট প্রদর্শনী। স্টকহলমের  
মহামান্য রাজা গস্টাভ  
আডলফ, এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন  
করেন। স্টকহলমের ভারতীয়  
রাষ্ট্রদূত শ্রী আর.কে. নেহরু  
পত্নী শ্রীমতী রাজেন নেহরু এই  
বিরাট প্রদর্শনীর উদ্বোধন



একটি পুকুর ও গৃহটি সম্পত্তি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে রামকৃষ্ণ মহামণ্ডল ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। ভারত ও বাংলার বাহিরের রামকৃষ্ণ ভক্তগণ কলিকাতায় আসিলে তাঁহাদের এই গৃহে থাকিতে দেওয়া হইবে। মহামণ্ডলের সভাপতি কলিকাতা পুলিশের প্রিন্সিপ্যাল ইন্সপেক্টর মুখোপাধ্যায় প্রমুখ একদল কর্মীর অক্লান্ত চেষ্টায় এই অতিথি ভবন প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। এই ভবন হইতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা প্রচারেরও ব্যবস্থা করা হইবে। দক্ষিণেখরগামী

১০ ছটাক বরাদ্দ থাকা সত্ত্বেও লোককে কালো-বাজারে চাল কিনিতে হইত—এখন কি হইবে তাহা ভাবিয়া লোক চিন্তিত হইয়াছে। এখন মাঘ মাস—ধান উঠার সময়—এই সময়েই খাদ্যভাব আরম্ভ হইল—বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের কথা এখন চিন্তার বাহিরে। সহরে ধনী লোকেরা চাল-আটার পরিবর্তে মূল্যবান অন্ন খাদ্য খাইতে পারিবে—কিন্তু যে সকল দরিদ্র লোক শুধু ভাত বা কুটি খাইয়া বাঁচিয়া থাকে—তাহাদের অর্দ্ধাহারে থাকিয়া তিলে তিলে



মৃত্যুর সম্মুখীন হইতে হইবে। দরিদ্র পরিবারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও পেট ভরিয়া ভাত রুটি খাইতে পাইবে না। অথচ খাদ্য-ব্যবস্থার জন্ত গত কয় বৎসর যাবৎ মোটা-বেতনে কত যে মন্ত্রী, উপমন্ত্রী ও কর্মচারী নিযুক্ত আছেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাঁহারা শুধু বেতনই গ্রহণ করেন, নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলে আজ দেশে বর্তমান দুরবস্থার উদ্ভব হইত না।

দেখিতে পান না—তাই কোটি কোটি দরিদ্র নরনারীর দুঃখ দেখিয়াও তাঁহারা বিচলিত হন না—বিচলিত হইলে অবশ্যই তাহার প্রতিবিধানে যত্নবান হইতেন।

### ঠাকুর আইন অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ১৯৪৬, ১৯৪৯, ১৯৫০ ও ১৯৫১ সালের জন্ত শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকালী-প্রসাদ ঠেতান, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীশঙ্কুনাথ



স্টকহলম শহরে ভারতীয় বয়ন  
এবং কারিগরী শিল্প-প্রদর্শনী  
দশনাকাজী বিরাট জনতা

### কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি—

১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাস হইতে মোটা ও মিহি কাপড়ের মূল্য ও সূতার দাম বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে যে কাপড়ের জোড়া ছিল দেড় টাকা—এখন তাহা হইয়াছে ১২ টাকা—অর্থাৎ ৮ গুণ। সূতার অভাবে মফঃস্বলে সর্বত্র তাঁত অচল হইয়া পড়িয়া আছে—এ অবস্থায় আবার নতুন করিয়া মূল্য বৃদ্ধির কলে মানুষের দুঃখ দুর্দশা কিরূপ বাড়িবে, তাহা বোধ হয় বর্তমান শাসক-সম্প্রদায়ের বৃদ্ধিবার শক্তি নাই। দারুণ শীতে গ্রামে মানুষকে আমরা বস্ত্রাভাবে দারুণ কষ্ট পাইতে দেখিয়া থাকি—সে দৃশ্য যদি মন্ত্রীদের চক্ষুতে পড়িত, তাহাদের মন অবশ্যই দরিদ্র জনগণের বস্ত্র-সমস্যা সমাধানের জন্ত আকুল হইত। কাঠের পুতুলের মত মন্ত্রীরা বোধ হয় চক্ষু থাকিতেও

বন্দোপাধ্যায়কে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়াছেন। ১ বৎসরের জন্ত কোন বিশিষ্ট আইনজ্ঞকে ঐ পদে নিযুক্ত করা হয় ও তাঁহাকে বার্ষিক ৯ হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। তাঁহারা আইন বিষয়ে মৌলিক গবেষণার কথা প্রকাশ করিয়া থাকেন।

### শ্রীবাবুজীকুমার ঘোষ—

বাংলার বিপ্লব যুগের অগ্রতম নেতা শ্রীবাবুজীকুমার ঘোষের ৭১তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৪ই জানুয়ারী রবিবার হাওড়া টাউন হলে এক জনসভায় তাঁহাকে সম্বর্দনা করিয়া তাঁহাকে এক রোপ্য তরবারী উপহার দেওয়া হইয়াছে। সভার পূর্বে বাবুজীকুমার ও তাঁহার সহকর্মী ত্রিউল্লাসকর দত্তকে লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা সহরের পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। খ্যাতিনামা সাহিত্যিক

শ্রীপ্রবোধকুমার সাহা জনগণের পক্ষ হইতে ঐ সভায় বারীন্দ্রকুমারকে মানপত্র দান করিয়াছিলেন। স্বাধীন ভারতে বিপ্লব যুগের নেতৃবৃন্দের সম্বন্ধনা তরুণদের মনে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ জাগাইয়া তুলিবে।

### মিশর ও ভারত—

ভারতীয় সংবাদপত্র প্রতিনিধিদলের নেতাক্রমে অমৃত-বাজার-পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ সম্প্রতি মিশর দেশ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি গত ১৪ই জানুয়ারী এলাহাবাদে এক বেতার ভাষণে



শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ

বলিয়াছেন—“মিশর মুসলেম রাষ্ট্র নহে। মিশরের অধিকাংশ লোক ইসলাম ধর্মাবলম্বী হইলেও ধর্মকে তাহারা ব্যক্তিগত ব্যাপার বলিয়া মনে করে এবং ধর্মকে তাহারা রাষ্ট্রের নীতির উপর প্রভাব বিস্তার করিতে দেয় না। মিশরে প্রচার কার্যের জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় করিলেও পাকিস্তানীদের প্রচার কাণ্ডে তেমন কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মিশর ভারতকে অক্লান্তি বন্ধ বলিয়াই মনে করে।” তুষারবাবুর এই উক্তি ভারতবাসীকে আশস্ত করিবে সন্দেহ নাই।

### ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সংঘ—

গত ২১শে জানুয়ারী কলিকাতায় ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী সংঘের বার্ষিক সভায় যুগান্তর-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতি, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদক ও দৈনিক বহুমতীর শ্রীবাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। এই



শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

সংঘের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিক-বৃত্তি-শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। সাংবাদিকগণের অস্বাভাবিক অভিযোগগুলিও যাহাতে দূরীভূত হয়—নূতন কার্য-নির্বাহক সমিতি সে বিষয়ে অধিকতর মমোযোগী হইলেই তাঁহাদের নির্বাচন সার্থক হইবে। কার্য নির্বাহক সমিতির মোট সদস্য সংখ্যা ৪০জন।

### শ্রীমতিলাল রায়—

চন্দননগর নিবাসী শ্রীমতিলাল রায় সারাজীবন দেশের মঙ্গলজনক কার্য করিয়া বাংলার সকলের নিকট বরণ্য হইয়াছেন। গত ৬ই ও ৭ই জানুয়ারী তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত প্রবর্তক আশ্রমে তাঁহার ৬৯তম জন্মোৎসব আড়ম্বরের সহিত পালিত হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ ঐ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন এবং মন্ত্রী শ্রীধরেন্দ্রনাথ পাঞ্জা ঐ উপলক্ষে অতিথিত জনসভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। মতিবাবু ধর্মজীবনের

মধ্য দিয়া দেশের গঠনমূলক কার্যের এক অভিনব প্রণালী দ্বারা দেশকে বিম্বিত ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রবর্তক সংঘের একদল ত্যাগী কর্মী বাঙালায় গঠনমূলক দেশোহিতকর কার্যের যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেশবাসী সকলের তাহা অনুকরণের জিনিষ।

### উদয়শঙ্কর সম্বন্ধনা—

গত ১৬ই জাহুয়ারী সকালে কলিকাতা কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটস্থ রূপমঞ্চ কাঞ্চালয়ে নিখিলবঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘ ও সংস্কৃতি পরিষদের পক্ষ হইতে এক সভায় খ্যাতনামা

### পরলোকে যতীন্দ্রমোহন রায়—

বগুড়ার খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা যতীন্দ্রমোহন রায় দীর্ঘকাল রোগভোগের পর গত ১৮ই জাহুয়ারী ৬৭ বৎসর বয়সে কলিকাতা ট্রপিকাল স্কুল হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। রাজসাহী কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়া তিনি স্বদেশী যুগেই দেশসেবাব্রত গ্রহণ করেন ও প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চট্টগ্রামে ও ২৪ পরগণায় আটক ছিলেন। ১৯২০ সালে তিনি অসহযোগ আন্দোলনেও যোগদান করেন। ১৯৩৮ সালে বিষ্ণুপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে তিনি সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি যশোহর জেলার



বিষবিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর ও শ্রীঅমলাশঙ্কর

নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী অমলাশঙ্করকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছিল। সম্বন্ধনা সভায় যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ যুথোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন। বহু সাংবাদিক ও শিল্পী সভায় সমবেত হইয়াছিলেন। নৃত্য-শিল্পীর এরূপ জন-সম্বন্ধনা কলিকাতায় প্রায় নূতন। উদয়শঙ্কর সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার করিতেছেন, সে জন্ত তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

বোয়ালীতে জন্মগ্রহণ করিলেও সারাজীবন উত্তর বা অতিবাহিত করেন। বগুড়ায় তিনি সকল সদহুষ্ঠানে প্রেরণা দিতেন।

### পরলোকে ঠাকুর বাপা—

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক, গান্ধীজির সহকর্মী অমৃতলা ঠাকুর ( ঠাকুর বাপা নামে সুপরিচিত ) গত ১৯শে জাহুয়ারী ভবনগরে ৮২ বৎসর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন।

১৮৬৯ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৯০ সালে এজিনিয়ার হন ও ১৯১৪ সাল পর্যন্ত নানা স্থানে কাজ করেন। পরে ভারত সেবক সমিতিতে যোগদান করিয়া সমাজ সেবার ত্রুটি গ্রহণ করেন। সারাজীবন তিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে ছুঃস্থ মানবের সেবা কার্যে ত্রুতী ছিলেন। তিনি কস্তুরবা গান্ধী জাতীয় স্মারক নিধির সভাপতি ছিলেন। ১৯৪৬ সালের নভেম্বর মাসে তিনি গান্ধীজির সহিত দাঙ্গাবিদ্রোহ নোয়াখালিতে কাজ করিয়াছিলেন।



শ্রী অরবিন্দ

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

### পরলোকে হীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টার জেনারেল হীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে গত ২২শে জ্যৈষ্ঠয়ারী তাহার টালিগঞ্জস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯২৪ সালে পুলিশ বিভাগে যোগদান করিয়া গত ২৭ বৎসর দক্ষতা ও সততার সহিত তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন।



লোকান্তরিতা বাংলার সনামধন্য মহিলা সাহিত্যিক নিরুপমা দেবী

### শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ—

বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এসসি পাশ করিয়া শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ কিছুকাল পাক্সালোরে ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র



শ্রী বরেন্দ্রনাথ ঘোষ

ঘোষের সহকারীরূপে কাজ করেন। তাহার পর ইংলণ্ডে যাইয়া নীডস ও ম্যাক্লেটার বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্রের

বিভিন্ন বিষয় শিক্ষালাভ করেন ও লীড্‌স্‌ হইতে পি-এচ্‌টি উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তিনি আমেরিকার বিভিন্ন শিক্ষা-কেন্দ্র ঘুরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পিতা শ্রীএন-এন-ঘোষ খ্যাতনামা আবহাওয়া-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত।



ভারতে ডেনমার্ক ও গ্রীসের রাজকুমারবয়—ইহার সম্মতি দিল্লীতে আগমন করেন এবং তথা হইতে রাজবাটে গিয়া মহাত্মা গান্ধীর সমাধি ক্ষেত্রে মাল্য প্রদান করেন

### আঞ্চলিক বাহিনী সপ্তাহ—

১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাস হইতে দেশের সর্বত্র যুবকগণকে সামরিক শিক্ষা প্রদানের জন্ত আঞ্চলিক বাহিনী গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। বড় বড় সহরে নির্দিষ্ট সংখ্যার শতকরা ৭০জন লোক আঞ্চলিক বাহিনীতে গৃহীত হইয়া অনেকে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছে ও অনেকে এখনও শিক্ষালাভ করিতেছে। সকল স্বস্থদেহ ভারতীয় নাগরিকেরই এই বাহিনীতে যোগদানের অধিকার আছে। যাহাতে সকলে এই বাহিনী গঠনের উপকারিতার কথা জানিয়া এ বিষয়ে কাজ করেন, সেজন্ত ৬ই জাহুয়ারী হইতে এক সপ্তাহকাল এ বিষয়ে প্রচার কার্য চালানো

হইয়াছে। বিপদের সময় এই বাহিনীকে দেশরক্ষার কার্যে নিযুক্ত করা হইবে। এই বাহিনীতে চাকুরীর জন্ত যোগদান করা যায় না—সাময়িকভাবে সাময়িক বৃত্তি-শিক্ষাদানের জন্ত এই বাহিনী গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সকলের এ বিষয়ে উত্তোঙ্গ হইয়া দেশরক্ষার ব্যাপারে আমরা যাহাতে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারি, সেজন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য।

পশ্চিমবাংলার অর্থসচিব শ্রীনগিনীরঞ্জন সরকারের শ্রাতৃপুত্র শ্রীশাধনরঞ্জন সরকার সম্মতি আমেরিকার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ব্যবসায় পরিচালন বিষয়ে এম-এ ডিগ্রী



শ্রীশাধনরঞ্জন সরকার

লাভ করিয়াছেন। তিনি উৎপাদনপদ্ধতি, শ্রমিক-মালিক-সম্পর্ক, দাদন-নীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা গ্রহণের পর পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি বোষ্টনের বোদান্ত সমিতির সহিতও নিবিড় যোগ রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার শিক্ষা দ্বারা দেশ উপকৃত হউক—ইহাই আমরা কামনা করি।

### ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাক্সালোর অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন কলিকাতায় হইবে এবং ডক্টর ( অধ্যাপক ) শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতিত্ব করিবেন। জ্ঞানবাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনার পর

দিল্লীতে ভারতীয় কৃষি গবেষণা মন্দিরের পরিচালক হইয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি রুডকীতে গৃহনির্মাণ গবেষণা-মন্দিরের পরিচালক। তিনি সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাকালী মাত্রই গৌরব অলুভব করিবেন।

### শ্রী প্রশান্তশঙ্কর মজুমদার—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগের শ্রীপ্রশান্তশঙ্কর মজুমদার সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্টের পুনর্বসতি বিভাগের কৃষি বিভাগে কাজ পাঠিয়া ফুলিয়ায় কৃষিক্ষেত্রসমূহের উন্নতি



শ্রীপ্রশান্তশঙ্কর মজুমদার

বিধান-কর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কৃষী ছাত্র ও রাষ্ট্রের কৃষি বিভাগে কাজ করার সময় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন।

### পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত সমস্যা—

গত কয়েক মাস যাবৎ প্রতিদিনই সংবাদপত্রে সংবাদ দেখা যায় যে পূর্ব-পাকিস্তানবাসীরা কোন কোন স্থানে সীমান্ত পার হইয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিয়া জিনিসপত্র লুণ্ঠ করিয়া লইয়া যাইতেছে। এরূপও সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে আসাম সীমান্তে ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য সমাবেশ করা হইতেছে ও স্থানে স্থানে সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করিয়া যুদ্ধের আয়োজন চলিতেছে।

সীমান্তের নিকটস্থ হাজার হাজার বিঘা চাষের জমী পতিত পড়িয়া আছে—কারণ ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীরা পাকিস্তানী অনাচারের ভয়ে ঐ সকল স্থানের নিকটে যাইতে সাহস করে না—চাষ করিলেও ফসল পাকিস্তানীরাই কাটিয়া লইয়া যায়, ভারত রাষ্ট্রের লোকের কাজে লাগে না। ফসল কাটা লইয়া বহু স্থানে উভয়পক্ষে গুলীবর্ষণও হইয়া গিয়াছে। পাকিস্তানীরা ফসল চুরি করিবার সময় সঙ্গে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী আনয়ন করে—কাজেই ভারত-রাষ্ট্রের সীমান্তস্থিত অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক পুলিশ তাহাদের কাণ্ডে বাধাদান করিতে যাইয়াও সফল হয় না। গত ৫৬ মাস ধরিয়া এই কাজ চলিলেও ইহার স্থায়ী প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। গত ২০শে পৌষ তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় নদীয়া জেলার ভাটুপাড়া গ্রাম সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সত্যই শঙ্কাজনক। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করি। যুদ্ধ না হইলেও এইভাবে অত্যাচারের হাত হঠাতে সীমান্তবাসীদিগকে রক্ষা করা কি তাহাদের কর্তব্য নয়?



সিউড়ী বিদ্যালয়গার কলেজ প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কট্টু

### নারীর অবস্থাপ—

গত ২৭শে ডিসেম্বর এলাহাবাদে এক সভায় ভারতের বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন—ভারতীয় নারীগণকে লিপশ্ঠিকের পরিবর্তে তাহুল, নেল-পলিসের পরিবর্তে মেদী ও স্বাসিত কেশ তৈলের পরিবর্তে তিল

বা চামেলী তৈল ব্যবহার করিতে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন।  
ঐ পরামর্শ গ্রহণ করিলে নাবীরা যে শুধু তাহাদের দেহ  
জ্বমাই বৃদ্ধি কবিত্তে সমর্থ হইবেন তাহা নহে, দেশেব

### শব্দলোকে সুকুমার গুপ্ত—

পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল সুকুমার গুপ্ত  
সম্প্রতি ৫২ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন।



বিগত ১৯৪৮ সালে সর্দার বল্লভ  
ভাত প্যাটেল তার দিল্লীর বাস-  
ভবন বিভিন্ন দেশীয় রাজ্যসমূহের  
রাজপ্রত্ন ও মন্ত্রীদেব সহিত এক  
গরোখা তালাচানায় মিলিত হন।  
ডা রাওেন্দ্রপ্রসাদও এই সভায়  
যোগদান করেন। ছবিতে সর্দার  
প্যাটেল সাহিত ডা প্রসাদ  
ভবনগারব নহা রাজা ঢোলপুরের  
মহারাজা মাদাজর শ্রীযুক্ত  
রামধামা রেড্ডিয়ার প্রত্নতিক  
দেশা যাহতেছে

নিম্নে ভারত সা বাদিব সাম্মানে  
ভারতের প্রবানমদ্বা শ্রী ৬৩৫৪ ১১  
নহব



বহু অর্থও তাহাবা বাচাইবেন। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশেন এই  
উপদেশে কেহ কর্ণপাত কবিবে কি ?

তিনি উত্তর গিবিশ পাকের প্রসিদ্ধ গুপ্তবংশে জন্মগ্রহণ  
করেন এবং এম-এ পাশ করিয়া ১৯২২ সালে প্রথম ভারতীয়

পুলিস হুশারিটেণ্টে নিযুক্ত হন। তাঁহার পিতা নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন—তাঁহার সরল জীবনযাত্রা প্রণালী সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি অধ্যাপক বিপিনবিহারী সেনের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন—তাঁহার একমাত্র পুত্র মুকুল পিতার মৃত্যুকালে এম-এস-সি পরীক্ষা দিতেছিলেন। মৃত্যুর পূর্ব সপ্তাহে স্বকুমার বহু ‘রবিবাসরে’ যোগদান করিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

### পরলোকে দুর্গাপ্রসন্ন বহু—

মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের দৌহিত্র, গীতাভিনয় অভিনেতা দুর্গাপ্রসন্ন বহু গত ২০শে ডিসেম্বর ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বহু নাটকে তিনি

তাঁহার মাতুল দানীবাবুর সহিত অভিনয় করিয়া কৃতী প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর কলিকাতার বহু ক্লাব ও প্রতিষ্ঠানের নাট্য-শিক্ষক ছিলেন।

### পরলোকে পরিমল মুখোপাধ্যায়—

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদক ও হুশরিচিত কথা-সাহিত্যিক পরিমল মুখোপাধ্যায় গত ১২ই পৌষ বৃহস্পতিবার মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাশ করিয়া তিনি শিক্ষকতা ও সাহিত্য সেবা করিতেছিলেন, তাঁহার কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্পের বই প্রকাশিত হইয়াছে। গত ৪ বৎসর কাল তিনি শিক্ষক সমিতির সহিত সংযুক্ত ছিলেন।

## জীবনমৃত্যু মাঝখানেে তারা

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সন্ধ্যার পথে নীরবতা নামে গিরিকন্টার মত,  
ধ্যান সমাহিত মহীকন্থ শিরে ঘন চায়া অবনত।  
দীপ জ্বলে দিতে তটিনীর তাঁরে, দূরপানে চেয়ে নয়নের নীরে—  
ভুলে যাই সব : কথা শুধাবার সময় হোলো কি গত ?  
মহাসিন্ধুর প্রাণ কল্লোলে, যারা তরী নিয়ে দূরে গেল চলে  
তারা কি এখন ভিড়িয়েছে তরী স্মৃতি সাথে শত শত ?  
এখন তারা কি মহাগাথনের সুরবন্দনা রত ?

মোরে দিয়ে গেছে মণিকার মত চেহনার শেষ দান,  
তাই নিয়ে মোর দিনে দিনে ওঠে অবুধ বাধার গান।  
তন্মজ্জড়িত আশা-শতদল, সন্ধ্যা এসেছে মেঘ কচ্ছল  
হামি যে তাদের বার্তা লভিতে মিছে করি সন্ধান।  
তারা চলে গেল, তাদের কথাটা কেহ নাহি মনে রাখে  
প্রেম জানে নাই সে কত গভীর, বিদায়ের ক্ষণে সে হোলো অধীর  
আলাপে বিলাপে সে বুঝেছে শেষে সেই শাস্তর ঝাকে।

যৌবন দিয়ে তারা ফুটায়ছে মোর স্বপনের বাণী  
প্রতিদিবসের জীবনের নিয়ে গেঁথেছে যে মালাগানি  
সে মালা তাদের বিদায় লগনে ভুলে ধরেছিল হেথা ক্ষণে ক্ষণে  
হৃদয় গগনে চলেছে তপন বজ্রের হানাহানি।  
তিমিরের তলে ফেলে রেখে গেল আমার যা কিছু দেওয়া  
মালায় কুহুম ঝরে ঝরে যায়, জািননা তাহার। গিয়েছে কোথায়।  
তারা বলে গেল মহাযাত্রায় যায় নাকি কিছু নেওয়া।

তবুও আমার কোনো ভালোবাসা কোন ক্ষণ প্রয়োজন  
তাদের যাত্রা পথের বাধার করেনি সন্মোচন,  
মোর মিনতির অশ্রুবাদল, শোনে নাই কোন যাত্রা পাগল  
তাদের উদাস দৃষ্টির মাঝে দেখেছি ভগ্ন মন—  
কুহেলি কণ্ঠ গুঞ্জনে যেন বেদনার ক্তরাজে।  
জীবন মৃত্যু মাঝখানেে তারা দিল কি ধরার বুকে বহুধারা  
তাদের নবীন উষার জনম হোলো কি এমন সন্ধ্যা ?







শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্থানঃগুপ্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

**কমনওয়েলথ :** ২২৭ (আইকিন ২৬ এবং রেল ৬১। ফাদকার ৬০ রানে ৪ এবং চৌধুরী ৩৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৪৫৭ (আইকিন ১১১, ডুল্যাও ১০৬, ওরেল ৫৮, ষ্টিফেনসন ৬০ এবং গিষলেট ৪০। মানকড় ১০২ রানে ২, চৌধুরী ৭৬ রানে ৩।

**ভারতবর্ষ :** ৪৬৭ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাজারে ১৩৪ উমরিগড় ২৩, নাইডু ৫৪, রেগে ৪৮। রিজওয়ে ১৩২ রানে ৪। ও ৩৯ (১ উইকেটে।)

### চতুর্থ টেস্ট :

**ভারতবর্ষ :** ৩৬১ (উমরিগড় ১১০, হাজারে ৮০। ওরেল ৫০ রানে ৩ উইকেট) ও ৩০২ (৫ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাজারে ৭৫, মার্চেন্ট ৭২ এবং ফাদকার ৬১। সাকলটন ১৫৩ রানে ৪ উইকেট)।

**কমনওয়েলথ :** ৩৯৩ (জ়ে আইকিন ১১০, জর্জ এমেট ৯৬। ফাদকার ৯২ রানে ৫ এবং মানকড় ৯০ রানে ৪ উইকেট।) ও ২২৫ (৬ উইকেটে। আইকিন ৮৬ এবং এমেট ৫৩। মানকড় ৭৫ রানে ৩ এবং চৌধুরী ৫৮ রানে ২ উইকেট।)

মাদ্রাজের চীপক মাঠে অনুষ্ঠিত বে-সরকারী ৪র্থ টেস্ট ম্যাচও ড্র যায়। শেষ দিনের খেলা বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি করে। খেলার ৫ম দিনে ভারতবর্ষের পক্ষে লাক্ষের সময় ৫ উইকেটে ৩০২ রান উঠলে অধিনায়ক মার্চেন্ট ২ ইনিংসের খেলার পরিসমাপ্তি ঘোষণা করেন।

কমনওয়েলথ দলের হাতে তখন তিন ষটা সময়, জয়ের প্রয়োজনীয় রান সংখ্যা ২৭১। অর্থাৎ প্রতি দুমিনিটে

৩টে রান তুলতে হবে। ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা মার্চেন্টের খুবই খেলোয়াড়মূলক হয়েছে। খেলার নির্ধারিত সময়ে কমনওয়েলথ দলের ২য় ইনিংসের ৬ উইকেটে ২২৫ রান উঠে। ফলে খেলাটা ড্র যায়। চতুর্থ টেস্টে উভয় দলেই একটা ক'রে সেঞ্চুরী, রান সংখ্যাও ১১০ ক'রে। এ বছরের বে-সরকারী টেস্ট সিরিজে উমরীগড়ের এই নিয়ে ২য় সেঞ্চুরী, ১ম সেঞ্চুরী ১৩০ রান করেন ২য় টেস্টে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত বছর ইংলণ্ডের বিখ্যাত সেন্টাল ল্যান্ডাসায়ার লীগের ব্যাটিং এভারেজ তালিকায় পলি উমরিগড় অধিক রান ক'রে শীর্ষস্থান পান। ক্রিকেট খেলার জন্মভূমি ইংলণ্ডের মাটিতে খাতাতনামা পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যে ভারতীয় তরুণ খেলোয়াড় পলি উমরিগড়ের এ রুতিম ভারতবর্ষের পক্ষে গর্বের কারণ। আইকিনও এ নিয়ে ২টো সেঞ্চুরী করেন, ১ম সেঞ্চুরী ১১১, ৩য় টেস্টে।

৪র্থ টেস্ট পর্য্যন্ত উভয় দলে মোট ১০টা সেঞ্চুরী হয়েছে। দুই দলেই ৫টা ক'রে।

ভারতীয় দলের পক্ষে সেঞ্চুরী করেছেন হাজারে এবং উমরিগড়—এই দু'জনে। হাজারে একাই ক'রেছেন ৩টে, ১৪৪ (১ম টেস্ট) ১১৫ (২য় টেস্ট) এবং ১৩৪ (৩য় টেস্ট)। উভয় দলের মধ্যে এক হাজারেই তিনটে সেঞ্চুরী করেছেন। আবার বিশেষত্ব এই যে, পর পর ৩টে টেস্টে। কমনওয়েলথ দলের পক্ষে ডুল্যাও এবং আইকিন ২টো ক'রে এবং আইকিন ১টা ক'রেছেন। উভয় দলের মধ্যে এক ইনিংসে বেশী রান তুলেছে ভারতীয় দল ৪৬৭ (৭ উইকেট) ক'লকাতার ৩য় টেস্টে। এ পর্য্যন্ত এক ইনিংসে চার শতাধিক রান উভয় দলেই ২বার ক'রে উঠেছে। ভারতীয় দলের পক্ষে

এক ইনিংসে কম হ'ল ৮২ রান, ২য় টেস্টে। অপরদিকে কমনওয়েলথ দলের কম রান ২২৭, তৃতীয় টেস্টে, ক'লকাতা।

কমনওয়েলথদলের সঙ্গে কানপুরের শেষ ৫ম টেস্ট খেলা আরম্ভ হবে ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে। ৪টে টেস্টের মধ্যে ৩টে টেস্ট ড্র গেছে; বোম্বাইয়ের ২য় টেস্টে কমনওয়েলথদল ১০ উইকেটে জয়লাভ করায় 'রাবার' পাওয়ার সম্ভাবনায় এগিয়ে আছে। ভারতীয়দল যদি ৫ম টেস্টে জয়ী হ'তে পারে তাহ'লে খেলার ফলাফল সমান হবে। ফলে কোন পক্ষই 'রাবার' পাবে না; তবে গতবার কমনওয়েলথদলকে হারিয়ে ভারতীয়দল যে 'রাবার' সম্মান লাভ করেছিলো তা ভারতবর্ষেরই থেকে যাবে। নচেৎ ৫ম টেস্ট খেলা ড্র গেলে কমনওয়েলথদলই 'রাবার' পাবে।

৪র্থ টেস্ট ম্যাচের মনোনীত ৫জন ভারতীয় খেলোয়াড়কে বসিয়ে তাঁদের স্থানে অপর ৫জনকে নেওয়া হয়েছে। বাদ পড়েছেন নাইডু, চৌধুরী, যোশী, কিয়েগচাঁদ এবং আলভা। এদের স্থানে খেলবেন গাইকোয়াড়, রেগে, রাজেন্দ্রনাথ, গোপীনাথ এবং রামচন্দ্র। শেষের ছ'জন বিগত ৪টে টেস্টের কোনটাতেই খেলেন নি। তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ সুবিধা দেওয়ার পক্ষে আমাদের অকুণ্ঠ সমর্থন আছে যদি মনোনয়ন ব্যাপারে পক্ষপাতিত্ব না দেখা যায়। নিরোদ চৌধুরীকে ৫ম টেস্টে বাদ দেওয়ায় খেলোয়াড় নির্বাচক কমিটিকে সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হয়েছে। চৌধুরী ৩টে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন, ১ম, ৩য় এবং ৪র্থ। ২য় টেস্ট ম্যাচ না খেলেও ১ম ও ৩য় টেস্ট ম্যাচের খেলায় তিনি মোট ৯টা উইকেট নিয়ে ৩টে টেস্টের ভারতীয় বোলিং এভারেজ তালিকায় শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। ৪র্থ টেস্টে ২টো উইকেট পান। কম উইকেট পেলেও ভাল বল করেছিলেন। বিপক্ষের খেলোয়াড়রা তাঁর বল সহজভাবে খেলতে পারে নি। অনেকের মতে পঞ্চম টেস্টের ভারতীয় দলটি বিগত ৪টি টেস্টের তুলনায় বিশেষ শক্তিশালী। বাঙ্গলা দেশে একটা প্রবচন আছে, 'যার শেষ ভাল তার সব ভাল'। আমরা ভারতীয় দল সম্পর্কে এই প্রবচনেরই পুনরাবৃত্তি করছি।

ভারতীয় ক্রিকেট সফরে কমনওয়েলথদল এ পর্যন্ত ২৪টা ম্যাচ খেলেছে। খেলার ফলাফল সমান অর্থাৎ ১২টা জয়, ১২টা ড্র। হার নেই।

## ইংলণ্ড—অস্ট্রেলিয়া ৪

### তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ :

ইংলণ্ড : ২৯০ (ব্রাউন ৭২, হাটন ৬২, সিম্পসন ৪২। মিলার ৩৭ রানে ৪, জনসন ২৪ রানে ৩ উইকেট। ও ১২৩ (ইভারসন ২৭ রানে ৬ উইকেট পান)

অস্ট্রেলিয়া : ৪২৬ (কিথ মিলার নটআউট ১৪৫, আইভিন জনসন ৭৭, হার্সেট ৭০, আর্চার ৪৮। বেডসার ১০৭ রানে ৪ এবং ব্রাউন ১৫৩ রানে ৪ উইকেট।)

এ বছরের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া পর পর তিনটে টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ডকে হারিয়ে দিয়ে 'এসেস' বিজয়ী হয়ে গেছে। সুতরাং ৪র্থ এবং ৫ম ম্যাচ খেলার ফলাফল সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ার কোন মাথা ব্যথা নেই। ১৯৩৪ সাল থেকে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ৬টা ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ জাতীয় টেস্ট সিরিজ ম্যাচ হ'য়েছে। পাচটা টেস্টের সিরিজে হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া 'এসেস' পেয়েছে। এই সময়ের মধ্যে ইংলণ্ডের ভাগ্যে একবার ও 'এসেস' জয়লাভ ঘটে নি। ১৯৩৮ সালের টেস্ট সিরিজে খেলা সমান দাঁড়ায় সুতরাং সে বছরও 'এসেস' সম্মান অস্ট্রেলিয়ার কাছেই থেকে যায়।

তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংসে ১৩ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে। অস্ট্রেলিয়া দলের কিথ মিলার নটআউট ১৪৫ রান করেন এবং বোলার জ্যাক ইভারসন ২৭ রানে ৬টা উইকেট পান। ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ১২৩ রানে শেষ হওয়ার কারণ হ'লেন ইভারসনের মারাত্মক বোলিং।

মিলারের নটআউট ১৪৫ রান এ বছরের টেস্ট সিরিজের উভয় দলের মধ্যে ১ম সেরুরী। দুই দলের তিনজন রানআউট হ'ন, তার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ারই শেষ ছ'জন।

## রঞ্জিট্রফিতে বাঙ্গলা দল ৪

রঞ্জিট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে পশ্চিম-বাঙ্গলা প্রদেশ ১৫০ রানে বিহারকে পরাজিত করে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে উঠেছে। বাঙ্গলা দলের অধিনায়কত্ব করেন টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দি এস নাইডু। বাঙ্গলার দলের ২য় ইনিংসের ৪২৩ রান, এ পর্যন্ত বাঙ্গলা ও বিহার দলের মধ্যে যে ৯ বার রঞ্জিট্রফি খেলা

হয়েছে তার মধ্যে এক ইনিংসের সর্বোচ্চ রান হিসেবে রেকর্ড হয়েছে। এ ছাড়া নবম উইকেটে পি. সেন এবং জে মিত্রের জুটিতে যে ২৩১ রান উঠে তা এই দুই দেশের মধ্যে রেকর্ড। রঞ্জিট্রফিতে নবম উইকেটের রেকর্ড ২৪৫ (হাজারে ও নাগরওয়াল) — অর্থাৎ এখানে ১৪ রান কম।

### বিলিয়ার্ড ৪

আশনাল বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় এ

বছরের ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী উইলসন জোন্স ১,৫৫৮ পয়েন্টে তার গতবারের প্রতিদ্বন্দীটি এ শিলেভরাজকে পরাজিত করেন। জোন্স সেমি-ফাইনালের খেলায় অষ্ট্রেলিয়ান বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ান টম ক্লারিকে ৬২০ পয়েন্টে হারিয়ে বিশ্বয়ের স্থাপ্তি করেন।

অল ইণ্ডিয়া স্লোকার চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে শিলেভরাজ জয়লাভ করেছেন রীডকে হারিয়ে।

৭/২/৫১

## গান

### শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

তোমার স্মৃতি এমন ক'রে দোলায় কেন রাগী  
আমি জানি—জানি—জানি।

কোন ফাগুনে ফুলের বনে

এসেছিলে সংগোপনে,

জালিয়ে ছিলে প্রথম প্রেমের উজল প্রদীপখানি।

উদাস হাওয়ার গোপনরূকে সেই সে গীতি রাজে  
নদীর কলতানের মাঝে স্বরের দারা বাজে।

সুনীল আকাশ বেথায় মেশে,

সবুজ ধরার চরণ ঘেঁষে,

সেই স্বপ্নের দিনের শেষে আসবে তুমি জানি।

## নব-প্রকাশিত গুণ্ডকাবলী

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “বিখ্যামিত্র”—২১

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মনের মিল”—২১

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “মহীয়নী নারী”—২১

শ্রীমৃণালকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের

“রাধারাণী-উল্লিখা”—১১

শ্রীসত্যকিন্দর মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বোধন”—১১০

ডাঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস-প্রণীত

“বেদান্ত-দর্শন—অদ্বৈতবাদ ( দ্বিতীয় খণ্ড )”—১০১

শ্রীগীতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বুনন-শিক্ষা “অনিভা বয়নিকা”—১১

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অপরাজিতা”—৪১

শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত রহস্যোপন্যাস “দস্যুরাজের কুটচক্র”—১১

ডাঃ মৈত্রেয়্য বহু প্রণীত “শিশুপালন”—১০

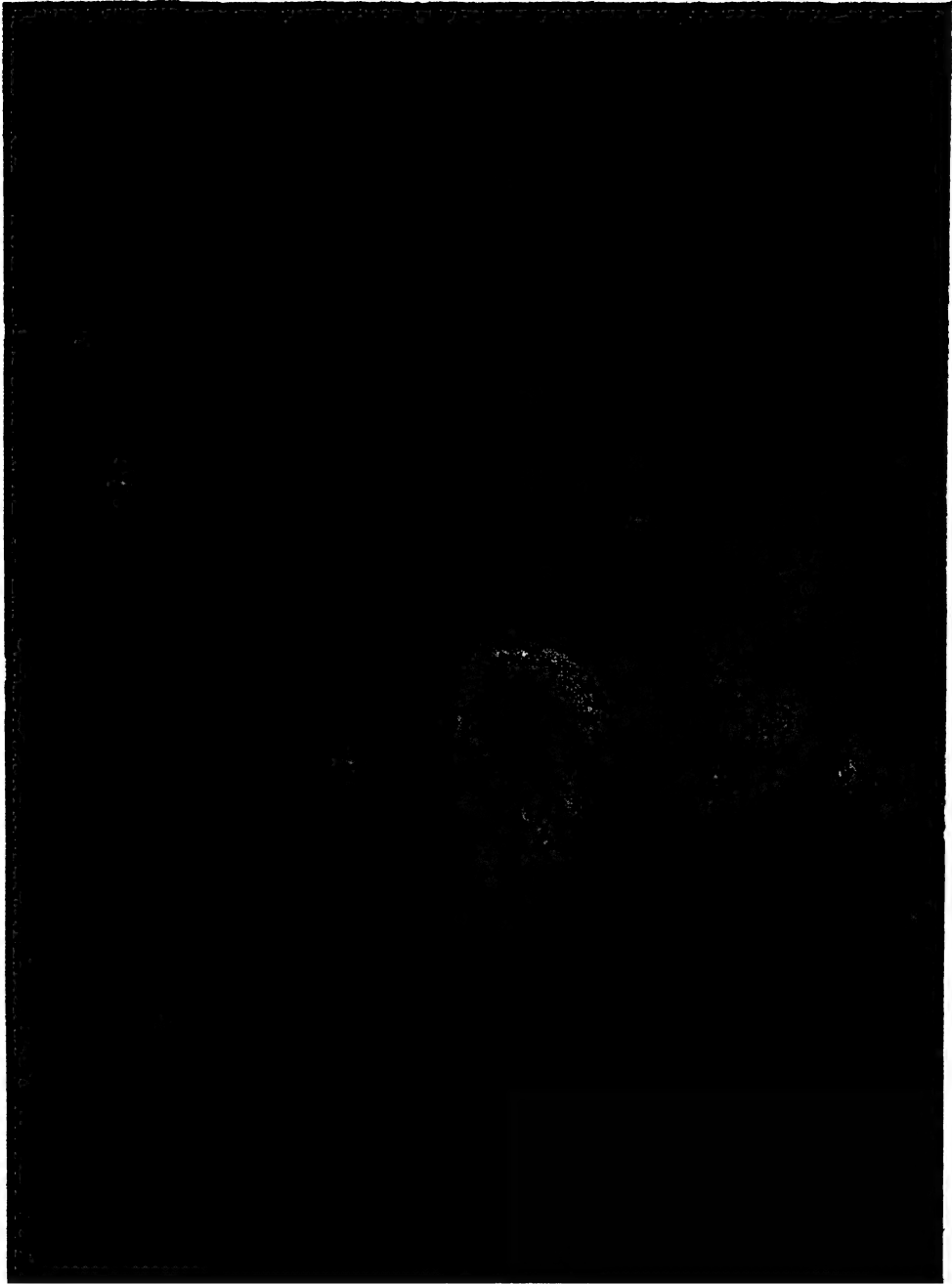
## পাকিস্তানস্থ গ্রাহকদের জন্য বিজ্ঞপ্তি

আমাদের পাকিস্তানস্থ গ্রাহকগণের মধ্যে বাহারা আমাদের কার্যালয়ে “ভারতবর্ষ”—এর চান্দা পাঠাইতে বা জমা দিতে অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অন্তঃপর ইচ্ছা করিলে ঠিকানা ও গ্রাহকনম্বর উল্লেখপূর্বক The Asutosh Library, 78-6, Lyall Street, Dacca, East Pakistan—নিকট চান্দা পাঠাইতে বা জমা দিতে পারেন। নূতন গ্রাহকগণ টাকা জমা দিবার সময় “নূতন গ্রাহক” কথাটি উল্লেখ করিবেন। ইতি—বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ—আশুতোষ

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







জৈত্র-১৩৫৭

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## শ্রীগীতগোবিন্দ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্য মহাদেশের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ রচনা, গৌড়কবি জয়দেব বিরচিত গীতগোবিন্দ কাব্য। রচনাপদ্ধতি, ভাষা ও ভাবের অপূর্ণ সামগ্র্য, কল্পিত অমূল্য উচ্ছ্বাস—সর্বদিক থেকে এ গ্রন্থ অপূর্ণ, অনবদ্য। প্রায় আটশত বৎসর ধরে এ গ্রন্থ ভারতবর্ষে অসীম প্রভাব বিস্তার পূর্বক প্রতি গৃহে সমাদর লাভ করেছে। সেহজ্ঞ এই গ্রন্থের গুণবর্নন, বিশেষতঃ অল্প সময়ের মধ্যে—অর্থাৎ চাঃসাধ্য ব্যাপার। অতি সংক্ষেপে জয়দেবের সর্বতোমুখী প্রতিভার ২১টি দিকে মাত্র আলোক সম্পাতের চেষ্টা করছি।

এ গ্রন্থের প্রারম্ভেই কবি সমসাময়িক কবিবৃন্দের স্তুতিবর্নন প্রসঙ্গে বলেছেন :—

বাচঃ পল্লবয়স্যমাপতিধরঃ সংদর্ভশুদ্ধিঃ গিরাং

জানীতে জয়দেব এব শরণঃ প্লাযাঃ চরহৃদয়ঃ ।

শৃঙ্গারোত্তরসংপ্রমেয়রচনৈরাচার্যগোবর্ধন-

স্পর্ধা কোহপি ন বিপ্রতঃ প্রতিধরো ধোয়ী কবিক্ষাপতিঃ ॥

এ মোকোক্ত কবি উমাপতিধর, শরণ, আচার্য গোবর্ধন, ধোয়ী প্রভৃতি সাহিত্য মহারথগণের নিরুপম দানের জন্ম বঙ্গজননী চির-গৌরবিনী।

এঁরা লক্ষ্মণসেনের সভাকবি, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রায়শ্চৈতন্য-পরিগ্রহ করে এঁরা বঙ্গজননীর কোড়দেশ সমলঙ্কৃত করেছিলেন।

গ্রন্থের বিষয়, এ মহাকবি জয়দেবের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জানা নাই। বীরভূম জেলার অন্তর্গত অজয় নদীর তীরে বৈঠলী বা কেন্দুবিল গ্রাম (৩১০) তাঁর জন্মস্থান, অজ্ঞাপি মায় মাসের শেষদিনে তাঁর মৃত্যু-তর্পণোপলক্ষে এখানে প্রতি বৎসর মহা-মেলা হয়। খৃষ্টীয় ১৮৯৯ সালে প্রতাপকৃষ্ণদেব আদেশ প্রদান করেন যে, মর্তকবুল এবং বৈষ্ণব গায়কগণ কেবল গীতগোবিন্দের গানই শিক্ষা করবেন এবং ১২৯২ সালের একটি প্রস্তর লিপিতে “গীতগোবিন্দ”র একটি শ্লোক পরিদৃষ্ট হয়। গীতগোবিন্দের একটি শ্লোক (১১-১১) কবি নিজের পিতার নাম ভোজদেব এবং মাতার নাম রামাদেবী (পাঠান্তরে রাধাদেবী, বামদেবী) বলে উল্লেখ করেছেন। এ গ্রন্থে কবি নিজেকে “পদ্মাবতী-চরণ-চারণ চক্রবর্তী (১-২) এবং অজ্ঞ স্বলে (১০-৮) পদ্মাবতী-রমণ জয়দেব কবি—বলে উল্লেখ করেছেন। খুব সম্ভবতঃ, পদ্মাবতী তাঁর পত্নীর নাম। কালক্রমে জয়দেবের গীতগোবিন্দ এত প্রশিদ্ধি লাভ করে যে তাঁর নামে অনেক কিংবদন্তী রচিত হতে থাকে।

নাভা দাসের হিন্দী “ভক্তমাল” গ্রন্থ এবং চল্ল দত্তের সংস্কৃত “ভক্তমালা” গ্রন্থ এই সব কিংবদন্তীর আকার স্বরূপ।

এই গীতগোবিন্দ ভারতের কল্প আদরের বস্তু, তার প্রমাণ এই যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে গীতগোবিন্দের ৪০টির অধিক টীকা এবং দ্বাদশের অধিক অমুকরণ-গ্রন্থ বিরচিত হয়েছে। আমাদের পরম পৌরুষের বিষয় এই যে, শিশুদের পাবে ধর্মগ্রন্থ “আদি গ্রন্থ” মাঠেই হরিগোবিন্দ প্রশান্ত নামক হিন্দী ভাষায় বিরচিত যে কবিতা আছে, তা’ কবি শ্রীজয়দেব-রচিত। ইহা হরিগোবিন্দ স্মৃতি বিষয়ে প্রাচীনতম কবিতা বলে আদিগ্রন্থে উল্লিখিত আছে। জয়দেব সম্বন্ধে ইহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই দশাবতার স্তোত্র প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবকে সর্বপ্রথম ভগবদবতাররূপে স্বীকার করেছিলেন। একেই হিন্দুবৌদ্ধধর্ম সমন্বয়ের অগ্রদূতরূপে তিনি উত্তরাধিকারিণীদের চিরবন্দ্য। সেই নতিমময় মিলনময়ী এঃ—

“নির্মলস যজ্ঞবিধেরহুত শ্রুতিজাত”

সদয়হৃদয়দর্শিতপশ্চাতঃ

কেশব পুত্ৰবুদ্ধশরীর ভয় কল্যাণ করে।”

অর্থাৎ, হে কেশব! তুমি বুদ্ধশরীর ধারণ করে কণ্ঠাপবন তয়ে যজ্ঞ পশুগুলি নিষেধ করত।

গীতগোবিন্দ কাব্যরূপে ও গুণে অনবদ্য। এর রচনাপ্রণালী সম্পূর্ণ মৌলিক। কেবল সংস্কৃতসাহিত্যে নয়, ভগবতের অল্প কোনও সাহিত্যে এরূপ রচনা-প্রণালী দৃষ্ট হয় না। সেজ্ঞা ইহাকে কাব্য, নাটক, সম্ভাষিত বা অল্প কোন বিশেষ পায়ের রচনা বলা উচিত সে বিষয়ে পশ্চিমতত্ত্বাবধান মধ্যে মতভেদ আছে। যথা, গীতগোবিন্দকে বিখ্যাত জার্মান প্রাচ্যতত্ত্বাবধান Lassen Lyric Drama বা গীতি-নাট্য, প্রসিদ্ধ ইংল্যান্ডের নর্দী Sir William Jones Pastoral Drama বা পৌন নাট্য, এবং জার্মান প্রাচ্যতত্ত্ববিদ Von Schroder Purified Yatra বা বিশুদ্ধ যাত্রা-গান এবং Pischel বা Levi নাট্য ও সম্ভাষিত মধাবতী একটি রচনা বলে মতপ্রকাশ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, গীতগোবিন্দ কাব্যকে অলঙ্কারশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনও একটি বিশেষ পন্থা বা শ্রেণীভুক্ত করলে ভ্রম হবে—যেহেতু গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতী ধারার মত ত্রিধারার অনুপম সমন্বয় এ গ্রন্থে পরিলক্ষিত হয়। অর্থাৎ, গীতগোবিন্দ একাধারে কাব্য, নাটক ও সম্ভাষিত গ্রন্থ। প্রথমতঃ, এ গ্রন্থকে কাব্য বলতেই হয়; কারণ, জয়দেব একে দ্বাদশ সর্গে বিভক্ত করেছেন। দ্বিতীয়তঃ, এ গ্রন্থে নাট্যরূপও অস্পষ্ট, যেহেতু প্রতি সর্গে প্রারম্ভিক কবিতাচয়নের পরেই রাধা, কৃষ্ণ ও রাধাসখী, এই তিনজনের মধ্যে যে কোনও দুজনের করোপকথন সন্নিবদ্ধ আছে। তৃতীয়তঃ, এ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতাই গান—রাগ-রাগিণী, স্বর তাল-সমন্বয়ে অপূর্ব সঙ্গীতের মূর্ত প্রতীক। তিনিই বিভিন্ন প্রণালীর রচনার এরূপ সমন্বয় ভগবতের ইতিহাসে সত্যই অপূর্ব।

গীতগোবিন্দের গুণাবলী বিবেচনের পূর্বে তার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কিছুকি উল্লেখ প্রয়োজন। এ গ্রন্থ দ্বাদশ সর্গে ও চতুর্বিংশ প্রবন্ধে

হৃদয়পুত্ৰ ও সমাপ্ত। প্রথমে বসন্তসমাগমে যমুনা-তীরস্থ বাণীর নিকটে অগাধ গোপীজন-পরিবৃত্তা রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের সাক্ষাৎ; ক্রমে ক্রমে রাধার প্রতি কৃষ্ণের গভীরতম আকর্ষণ; মান, বিরহ, মিলন প্রভৃতি বাসদেশে অপূর্ব লীলাপ্রকাশ।

প্রথম সর্গে চারিটি প্রবন্ধ। প্রথম প্রবন্ধে দশাবতার বর্ণন। অবশিষ্ট তিনটিতে রাধাকৃষ্ণের মৃগাদি প্রেম পরিবেশ পায়ন। চতুর্থ প্রবন্ধে কৃষ্ণের সর্বগোপীজনের প্রেমাত্মিকতা স্বপরিচয়। দ্বিতীয় সর্গে পঞ্চম ও ষষ্ঠ প্রবন্ধে রাধার পেমোক্ত ও কৃষ্ণমিলনের নিমিত্ত গভীর আকৃতি প্রকাশ। তৃতীয় সর্গে একটা মান প্রবন্ধ (মগুন)। এই প্রবন্ধে শ্রীকৃষ্ণ রাধার উদ্দেশ্যে হৃদয়ের উদ্ঘোষিত প্রেম নিবেদন করছেন। চতুর্থ সর্গে ষষ্ঠম ও নবম প্রবন্ধ; এই প্রবন্ধদ্বয়ে রাধাসখী কৃষ্ণকে মধোবনপুত্রিক রাধার মদমুগদ হৃৎ কৃষ্ণসকাশে বিজ্ঞাপিত করছেন। পঞ্চম ও ষষ্ঠ সর্গে দশম ও একাদশ প্রবন্ধে রাধাসখী কৃষ্ণের সঙ্গে রাধার পুনর্মিলন প্রস্তাবে রতা। সপ্তম সর্গে জ্যোদিশ থেকে বৈচিত্র্য প্রবন্ধে গান্ধার্য্য রাধার গভীর বিন্যাস, প্রাচ্যতত্ত্ববিদগণ কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে আসেপ এবং চন্দ্রদিয়ে রাধার প্রণাম। অষ্টম সর্গে কৃষ্ণের পুনরাবিধান এবং মগুনদশ প্রবন্ধে রাধার কৃষ্ণের প্রতি কঠোর মান ও বিজ্ঞোক্ত প্রকাশ। নবম সর্গে অষ্টাদশ প্রবন্ধে রাধাসখী রাধাক্ষেপোপনয়নে রতা এবং দশম সর্গে উর্নাবংশ প্রবন্ধে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের রাধাক্ষেপে স্মৃতি নিবেদন। তথাপি মানরতা রাধাব কোপোবশমে রতা দ্বারা সামান্য বাক্য বিনিময়ে হয়েচে একাদশ সর্গে, দ্বাদশে রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলন এবং উভয়ের অপূর্ণ পরস্পর মিলনোক্তিতে গন্তব্য পদসমাপ্ত।

রচনাভঙ্গির দিক থেকে গীতগোবিন্দ যেমন অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়, তেমনি বিষয়বস্তুর দিক থেকেও ইহা সমভাবে অপূর্ব বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। কারণ, এ কাব্যে যুগপদভাবে শাস্ত্র ও শৃঙ্গার—এই দুই ভিন্ন রসের অপূর্ণ প্রকাশ আমাদের বিমুক্ত করে। তদ্বৎ গীতগোবিন্দ কাব্যকে আধ্যাত্মিক দিক থেকে জীব ও ঐশ্বরের স্বয়ং মিলনপরিণাম, অথবা কেবল গীতি কাব্যের দিক থেকে প্রেমিক-প্রেমিকার অনুপম প্রেমলীলা চিত্ররূপে গঠন করা চলে। কিন্তু এভাবে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এই দুই ভিন্ন রসের মধ্যে যে কোনও একটি রস আবাদনে পাঠকের পূর্ণ পরিতৃপ্তির তিলমাত্র বাতায় ঘটে না। আমাদের দেশে সাধারণতঃ শ্রীগীতগোবিন্দকে আধ্যাত্মিক কাব্য বলেই গ্রহণ করা হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশীয় রস-পিপাসুগণ এ গ্রন্থকে নিচক গীতিকাব্যরূপে গ্রহণ করেও অর্দ্রাম আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ করেন।

প্রথমতঃ, গীতগোবিন্দ কাব্যকে আধ্যাত্মিক কাব্যরূপেই আলোচনা করছি। গীতগোবিন্দের মূল তত্ত্ব রাধাকৃষ্ণের ঐশী প্রেমলীলা। তজ্জন্তু এ গ্রন্থ বৈষ্ণবদের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থরূপে যুগে যুগে পূজালাভ করেছে। কোন ভক্তিমহাচলের গোপন গহন কন্দরে গীতগোবিন্দ-ভক্তি-মনাকীর্ষী প্রথম স্রোতোধারা পুঙ্খানুপুঙ্খ হয়ে আছে কে জানে? ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে রাধার প্রথম আবির্ভাব। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তের রাধা থেকে কৃষ্ণপ্রাণ জয়দেবরাধা স্বতন্ত্র। শ্রীমদ্ভাগবত এবং লীলাগুকের কৃষ্ণ কর্ণামৃতের

শ্রীরাধাও গীতগোবিন্দের রাধা থেকে ভিন্ন। যে রাধাকৃষ্ণভক্তি চণ্ডীদাসী বিভাপতির হৃদয়স্থরপুনী বিদ্যাবিত করে, শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর চিত্রদেশ উন্মথনপূর্বক সমগ্র পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতের অন্তঃস্থল পরিমার্জিত ও পরিপূর্ণ করেছে, সেই ভক্তিরই অপূর্ণ প্রকাশ শ্রীগীতগোবিন্দ। এখানে রাধাকৃষ্ণকর্মস্বর্ষা স্লামিনী শক্তিরূপে একটিই স্বকায় দিব্যালোক ভূতলে প্রথম আবিভূত। গীতগোবিন্দের পূর্বে রচিত যে তিনটী গ্রন্থে আমরা শ্রীরাধার উল্লেখ পাঠে—রুক্মবৈবর্তপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত এবং কৃষ্ণকর্ণামৃত—সেই তিনটীতেই শ্রীরাধা গচ্ছতমা গোপীমাত্র। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি জয়দেবই প্রথম রাধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রাণবলতা, হৃদয়সম্বন্ধরূপে প্রতিষ্ঠিত করে রাধাকৃষ্ণপাশনার নবধারার প্রবর্তন করেছেন।

এরূপে নবধারায় অমরবিন্দ লাভে যারা দগ্ধ, তাদের সকলের কাছে গীতগোবিন্দ যে অমরপ্রদা-নিমিত্তমণ্ডিত মনাকিনার বিপুলতম প্রবাহরূপে প্রতীয়মান হবে, তা' আর আশংকা কি? মনের প্রেমের পূণ্যতন, প্রকৃষ্টতম পরিপতি ভাগবত প্রোমে—ভাগবতপ্রোমে আগ্নবিলোকেই মানবের দিব্য-মহার চরম বিকাশ। সেজন্য মহাকবি ভগদেব বলেছেন—

“মত্তরাগলোকনমগ্নমহা  
মধুরিপ্রচলিত ভাবনশীলা”।

অর্থাৎ, রাধা বলছেন, নিরন্তর শ্রীকৃষ্ণের নিরীক্ষণে আমি নিজের শ্রীকৃষ্ণ হয়ে গেছি। এই দিব্যোদ্ভাসপ্রোচননার নিমিত্তই শ্রীশ্রীমহাপ্রভু এ গ্রন্থকে বরদায়িত্ব গ্রহণপত্রের অচ্ছতম বলে ঘোষণা করেছেন। কৃষ্ণনাম কবিরাজ রচিত শ্রীচৈতন্যচরিতমৃতের এর অস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যথা—

“চণ্ডীদাস বজাপাতিঃ      রায়ের নাটক গীতি  
কণায়ুত শ্রীগীতগোবিন্দ।  
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাজিদিনে  
গায় শোনে পরম গানন্দ ॥

এই জন্ম মর্ত্যধামে অমরত্বের সন্ধানী সকলেই এ গ্রন্থকে “আনন্দস্বরূপ”, “রসো বৈ সঃ” বলে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হবেন। একরূপ আধ্যাত্মিক কাব্যরূপে শ্রীগীতগোবিন্দ একটা গম্ভীর সত্য।

কিন্তু কেবল ভক্তির উৎসস্বকপেই নয়, একটা নিছক গীতিকাব্য হিসাবেও সংস্কৃত সাহিত্যমণ্ডলস্থার নবো গীতগোবিন্দ অচ্ছতম শ্রেষ্ঠ কাব্য। কাব্যরূপে এ গ্রন্থের চরম গৌরব—ভাব ও ভাবার অপূর্ণ সমন্বয়। ভাবও নিগূঢ়, অথচ ভাষাও স্নেহপূর্ণ—একটি মণিকাক্ষনসংযোগ অতি বিরল। কারণ, অতলস্পর্শী রক্তাকরের গভীর, অস্বচ্ছ গলরশি ভেদ করে স্নেহচল-স্থিত মণিমণিকা যেমন থেকে যায় চিরকাল আমাদের দৃষ্টি ও স্পর্শের

বাহিরেই, তেমনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্বকঠিন ভাষার আবরণে আবদ্ধ হয়ে নিগূঢ় তত্ত্বাদিও হয় আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবাধ্য ও অগম্য। অপর পক্ষে, অগভীর পার্বত্য প্রোতস্ফীত স্বল্প, স্বচ্ছ জল ভেদ করে যেমন আমরা দশন ও স্পর্শ করি বাতাস ও কঙ্করই মাত্র, তেমনি কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্নেহ, স্নেহপূর্ণ ভাবার মাধ্যমে আমরা যা' উপভোগ করি, তা লঘু ক্ষণভঙ্গুর বস্তুমান, নিগূঢ় শব্দেই তত্ত্ব নয়। সেজন্য যে স্থলে ভাষা অতি সাবলীল ও স্নেহপূর্ণ, সে স্থানে ভাবের নিগূঢ়তা বিষয়ে সন্দেহ হ'তে পারে। গীতগোবিন্দেই ভাষায় শব্দেই মাদুর, হৃদয়ের স্বচ্ছতার প্রভূতি এরূপ অত্যধিক যে, এ গ্রন্থে ভাবের সমন্বয়মাণ গভীরতা বিষয়ে প্রশংসা হয়ত অস্টিত্ব নয়। কিন্তু গীতগোবিন্দের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে ভাবের মহিমা ও ভাবার মায়া গঙ্গাঈদ্বীপের বিলম্বিত হয়ে আছে। উপনিষদ, রামায়ণ প্রভৃতি যোগ্য নিগূঢ় ভাবমাহাত্ম্য আশ্রয় স্বরূপ ভাষায় একটিই হয়েছে, গীতগোবিন্দেও ঠিক তাই। হৃচ্ছতা পূর্বধার মকল শ্রেষ্ঠ ভাষাতেই বিগত চ'শত বৎসর ধরে এ গ্রন্থের অনুবাদ হয়েছে। বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত Ruckert ও ফরাসি মনোবিদ Sn. Edwin Arnold গীতগোবিন্দের অনুবাদ করে সাহিত্যক্ষেত্রে অনুরাগ লাভ করেছেন। অনুবাদে মূলের ভাবাব মাদুর অনেকাংশে বাহিত হয়। তা' মধ্যেও কেবলমাত্র অনুবাদের মাধ্যমেও গীতগোবিন্দ রসস্থাপনা পান করে বিগতকাল বিমোহিত হয়েছেন।

গীতগোবিন্দের ভাবার মাদুরপ্রসঙ্গে য'কথা প্রথমতই বলাই হয়; তা হচ্ছে এর অনুরূপীয় অনুপ্রাণিত বিকাশ। অথচ কোনও স্থানেই ভাব বাহিত হয়নি। শুধু তাই নয়, ভাবের পোষকতাও পূর্ণতা সাধিত হয়েছে। একটা মাত্র দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

“ললিতললভঃ, তা' পরিণামে কোমল মলয় সর্মদে  
মধুরনিকরকর, স্বতঃ কার্ণাল-পূ'জিত কুঞ্জ কুটারে

বিহরাতি চরিত্রিহ সন্নয়নসত্ত্ব লুপ্তাতি  
মুখভিজননে সমঃ সখি বিরতিখনস্র জরসত্ত্ব” ॥

এই ভাবার মাত্র একটা লক্ষণীয় দিক এই যে স্থলে স্থলে দীর্ঘসমাসবহুল হলেও এর সাবলীল স্থমিত্ত্যাব বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি। পূর্বোক্ত কবিতাটি তার প্রমাণ। আর একটা স্নেহের চোড়াকরণ দিচ্ছি—

“চেননচিতিত মালকলেবর-পীতবসন বনমালা—  
কেলিচলনায়িকুল মণ্ডিত গণ্ডযুগল-স্মিতশালী”।

এরূপে ভাব, ভাষা ও রচনাপ্রণালী—সকল দিক থেকেই ভারতের গীতগোবিন্দ জগতের ইতিহাসে সম্পূর্ণ একক ও অদ্বিতীয়।







অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

হুণ রক্ত

# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মন্ত্রের ত্রায় আকৃতি বিশিষ্ট একটি উপত্যকায় চট্টনভূগ অবস্থিত। উত্তরদিক হইতে আধাবর্ষে প্রবেশের যতগুলি সড়ক-পথ আছে, এই উপত্যকা তাহার অন্ততম; তাই এখানে ভূর্গের প্রতিষ্ঠা। এই পথে পূর্বকালে বহু দুর্ঘট ঘোড়জ্ঞাতির অভিযান অর্ধভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে, বণিকের সার্বভাষ মহামূল্য পণ্য লইয়া যাতায়াত করিয়াছে, চৈন পরিবাজকগণ তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। উপত্যকাটি উত্তরে দক্ষিণে প্রায় পাঁচ কোশ দীর্ঘ; প্রায়ে মাত্র অর্ধ-কোশ। পূর্বে ও পশ্চিমে অতট গিরিশ্রেণী।

চট্টনভূগের সিংহদ্বার দক্ষিণমুখী। ভূগটি দৃঢ়গঠন, কমঠাকৃতি; কিন্তু আয়তনে বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে তিন চারি শত লোক বাস করিতে পারে।

অপরূপে ভূর্গের দ্বার খোলা ছিল; দূর হইতে অথারোহীর দল আসিতে দেখিয়া বনংকার শব্দে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়া গেল।

গুলিক ও চিত্রক ভূর্গদ্বারের প্রায় শত হস্ত দূর পথস্থ আসিয়া অশ্বের গতিরোধ করিল। এই স্থানে কয়েকটি পার্বত্য বৃক্ষ ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া একটি বৃক্ষ-বাটিকা রচনা করিয়াছে। গুলিকের ইঙ্গিতে সৈনিকের দল অশ্ব হইতে নামিয়া অশ্বের পরিচর্যা নিযুক্ত হইল। আজ রাত্রি সম্ভবত এই তরুতলেই কাটাইতে হইবে। সকলের সঙ্গে দুই তিন দিনের আহার্য ছিল।

চিত্রক ও গুলিক অশ্ব হইতে নামিল না। ওদিকে ভূর্গের দ্বার তো বন্ধ হইয়া গিয়াছিলই, উপরন্তু ভূর্গ প্রাকারের উপর বহু লোকের বাস্তু যাতায়াত দেখিয়া মনে হয় তাহারা আক্রমণ আশঙ্কা করিয়া ভূর্গ রক্ষার আয়োজন করিতেছে।

ইহাদের যুগ্মসা অভিনিবেশ সহকারে নিরীক্ষণ করিয়া চিত্রক মুঢ় হাস্য করিল, বলিল—মনে হইতেছে ইহাশ্য বিনা যুদ্ধে আমাদের ভূর্গে প্রবেশ করিতে দিবে না। আমরা কে কোথা হইতে আসিতেছি তাহা না জানিয়াই ভূর্গরক্ষায় উদ্যত হইয়াছে।

গুলিক বলিল—‘আমাদের সংখ্যা দেখিয়া বোধহয় ভয় পাইয়াছে। আমরা সকলে ভূর্গের দিকে অগ্রসর হইলে উহার তীর ছুঁড়িলে, পাথর ফেলিলে; কিন্তু দুই একজন যাঁহলে বোধহয় কিছু বলিলে না। আমরা কে তাহা জানিবার আগ্রহ নিশ্চয় উহাদের আছে। চল, আমরা দুইজনে যাই। আমাদের পরিচয় পাইলে নিশ্চয় ভূর্গে প্রবেশ করিতে দিবে।’

চিত্রক বলিল—‘সম্ভব। কিন্তু আমাদের দুইজনের যাওয়া উচিত হইবে না। যদি দুইজনকেই ধরিয়া রাখে তখন আমাদের নেতৃস্থান সৈন্তেরা কাঁ করিবে।’

গুলিক বলিল—‘সে কথা সত্য। তবে তুমি থাক আমি যাই।’

চিত্রক বলিল—‘না, তুমি থাক আমি যাইব। প্রথমত তোমাকে যদি ধরিয়া রাখে তখন আমি কিছুই করিতে পারিব না, সৈন্তেরা তোমার অদীন, আমার সকল আদেশ না মানিতে পারে। দ্বিতীয়ত, আমি যদি ক্রি়াত বর্মার সাফাং পাই, আমি তাহাকে এমন অনেক কথা বলিতে পারিব যাহা তুমি জাননা। স্ততরা আমার যাওয়াই সমীচীন।’

যুক্তির সারবত্তা অন্তর্ভব করিয়া গুলিক সম্মত হইল। বলিল—‘ভাল। দেখ যদি ভূর্গে প্রবেশ করিতে পার। কিন্তু একটা কথা, স্থানান্তর পূর্বে নিশ্চয় ফিরিয়া আসিও। না আসিলে বুঝিব তোমাকে ধরিয়া রাখিয়াছে কিহা বধ করিয়াছে। তখন যথাকর্তব্য করিব।’

চিত্রক ভূর্গের দিকে অশ্ব চালাইল। সে তোরণ হইতে

বিশ হাত দূরে উপস্থিত হইলে তোরণশীল হইতে পরমকর্মে আদেশ আসিল—‘দাঁড়াও!’

চিত্রক অশ্ব স্থগিত করিল, উপরে চক্ষু তুলিয়া দেখিল, প্রাকারস্থ সারি সারি ইন্দুকোষের দ্বিধাপথে কয়েকজন শাস্ত্রকী পঙ্ক্তিতে শর সংযোগ করিয়া তাহার পানে লক্ষ্য করিয়া আছে। একটি ইন্দুকোষের অন্তরাল হইতে প্রশ্ন আসিল—‘কে তুমি? কী চাও?’

চিত্রক গম্ভীরকণ্ঠে বলিল—‘আমি পরম ভট্টারক লীময়তাবাজ ধনগুপ্তের দূত। দুর্গাবিপ কিবাত বন্দীর জ্ঞা বাণী আনিয়াছি।’

প্রাকারের উপর কিছুক্ষণ নিরন্তরে আলাপ হইল, তাৎপর্য আবার উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—‘কী বাণী আনিয়াছ?’

চিত্রক দৃঢ়স্বরে বলিল—‘তাহা সাধারণের জ্ঞাতব্য নয়। দুর্গাবিপকে বলিব।’

আবার কিছুক্ষণ হুসকস আলোচনার পর তোরণ হইতে শব্দ আসিল—‘উভয়। অপেক্ষা কর।’

কিয়ংকাল পরে দুর্গের কবাত ঈষৎ উন্মোচিত হইল। চিত্রক দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। কবাত আবার বন্ধ হইয়া গেল।

তোরণ অতিশয় করিয়া দুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এক ব্যক্তি আসিয়া তাহার সোডাব বস্গাধবিল। চিত্রক অশ্বপৃষ্ঠে হইতে অবতরণ করিল। চারিদিক হইতে প্রায় ত্রিশজন সশস্ত্র সৈন্য তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। চিত্রক লক্ষ্য করিল, ইহাদের অধিকাংশই আকৃতিতে হুণ; খবকায় গজদন্ড ক্ষত্রচক্ষু, মুখে শাশ গুশ্ফল বিরলতা। সকলের চোখেই সন্দিগ্ধ কুটিল দৃষ্টি।

যে-ব্যক্তি ঘোড়া ধরিয়াছিল সে কর্ণশকর্মে বলিল—‘তুমি দূত! যদি মিথ্যা পরিচয় দিয়া দুর্গে প্রবেশ করিয়া থাক উপযুক্ত শাস্তি পাইবে। চল, দুর্গাবিপ নিভ ভবনে আছেন, সেখানে সাক্ষাৎ হইবে।’

চিত্রক এই ব্যক্তিকে শাশচক্ষে নিরীক্ষণ করিল। চন্নিশ বৎসর বয়স দৃঢ়স্বরের হুণ; বামগণ্ডে অসির গভীর ক্ষতচিহ্ন মুখের শ্রীবর্ধন করে নাই, বাচনভঙ্গী অতিশয় অশিষ্ট। চিত্রক কিন্তু কোনও রূপ ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া তাকিল্যের সহিত প্রশ্ন করিল—‘তুমি কে?’

হুণের মুখ কালো হইয়া উঠিল; সে চিত্রকের প্রতি কষায়িত নেত্রপাত করিয়া বলিল—‘আমার নাম মরুসিংহ। আমি চষ্টনদুর্গের রক্ষক—দুর্গপাল।’

আব কোনও কথা হইল না। চিত্রক নিরন্তর চক্ষে দুর্গের চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিল। দুর্গটি সাধারণ প্রাকারবেষ্টিত পুরী নয়, বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য নাই। মধ্যস্থলে দুর্গাবিপের প্রস্থনির্মিত দ্বিভুজক ভবন।

ভবনের নিম্নতলে প্রশস্ত বহি কক্ষে কিরাত বাহু দ্বারা বক্ষ আবদ্ধ করিয়া ক্রোড়টি বিকৃত মখে পাদচারণ করিতেছিল, কক্ষের চার দ্বারে চাবজন অশ্বপৃষ্ঠী রক্ষী। চিত্রক এ মকসিহ কক্ষে প্রবেশ করিলে কিরাত তাহাদের লক্ষ্য করিল না, পূর্ববৎ পাদচারণ করিতে লাগিল। তাৎপর্য সহসা মুখ তুলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে চিত্রকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পদস্পর্শের দর্শনে উভয়ের মনে আনন্দ উপজাত হইল না। চিত্রক দেখিল, কিরাতের আকৃতি হুণদের মত নয়; সে দীঘকায় ও স্তম্ভদর্শন, কেবল তাহার চক্ষুদৃষ্টি ক্ষুদ্র ও ক্রুর। চিত্রক মনে মনে বলিল—‘তুমি কিরাত! বট্টার প্রতি লুক্ক দুষ্টিপাত করিয়াছিলে।’

কিরাত বলিয়া উঠিল—‘কে তুমি? কোথা হইতে আসিতেছ?’

চিত্রক বলিল—‘পূর্বেই বলিয়াছি আমি সমাট ধনগুপ্তের দূত। তাহার ক্ষম্ভাবার হইতে আসিয়াছি।’

ক্রোধ-হীক্ষ ঘরে কিরাত বলিল—‘ধনগুপ্ত! কী চায় ধনগুপ্ত আমার কাছে? আমি তাহার অধীন নহি।’

চিত্রক বলিল—‘সমাট ধনগুপ্ত কী চান তাহা তাহার বাত হইতেই প্রকাশ পাইবে।’ একটু খামিয়া বলিল—‘শিষ্টসমাদে মাননীয় ব্যক্তি সমক্ষে বিনয় বাক্য প্রয়োগেন রীতি আছে।’

কিরাত অদ্বৈত জলিয়া উঠিল—‘তুমি দূত। আমার দুর্গে খামিয়া আমার সত্বিত যে দুষ্টতা করে আমি তাহার নাসাকর্ণ ছেদন করিয়া প্রাকার বাহিরে নিক্ষেপ করি।’

চিত্রকের ললাটে তিলকচিহ্ন ক্রমশ লাল হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু সে ধীরস্বরে বলিল—‘সমাট ধনগুপ্তের দূতকে লাক্ষিত করিলে স্বন্দ মহেশ্বর বণ-হতী আনিয়া তোমাকে এবং তোমার দুর্গকে হস্তীর পদতলে নিষ্পিষ্ট

করবেন। মনে রাখিও আমি একা নই; বাহিরে শত অস্বারোহী অপেক্ষা করিতেছে।’

মনে হইল কিরাত বুঝি কাটিয়া পড়িলে; কিন্তু সে দম্ভ দ্বারা অপর দংশন করিয়া অতি কষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিল। অপেক্ষাকৃত শান্তবরে বলিল—‘তুমি যে দ্বন্দ্বগুপ্তের দূত তাহার প্রমাণ কি?’

চিত্রক নিঃশব্দে অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া দিল।

নতমুখে কিছুক্ষণ অঙ্গুরীয় পথপেক্ষণ করিয়া কিরাত যখন মুগ্ধ ভুলিল তখন তাহার মুখ দেখিয়া চিত্রক অবাক হইয়া গেল। কিরাতের মুখে অগ্নিবর্ণ ক্রোধ আর নাই, তৎপরিবর্তে অপরপ্রান্তে মুগ্ধ কৌতুক হাস্য ক্রীড়া করিতেছে। কিরাত মিঃস্বরে বলিল—‘নত মহাশয়, আপনি স্বাগত। আমার কট বাৎসর্যের জ্ঞা কি? মনে করিবেন না। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় কোনও আগন্তুক ভূর্গে প্রবেশ করিলে তাহাকে পরাক্ষা করিয়া লইতে হয়। আপনি যদি আমার তর্জনে ভয় পাইতেন তাহা হইলে বঝিতাম—অঙ্গুরীয় সঙ্গেও আপনি সম্রাটের দূত নয়, শত্রুর গুপ্তচর। যাহোক আপনার বাৎসর্যে আমার মনেত ভঞ্জন হইয়াছে। আস্তন—উপবেশন করুন।’

চিত্রক কথায় ভিজিল না, মনে মনে বুঝিল কিরাত তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া এখন অগ্ন পথ পরিয়াছে। সে আরও সতর্ক হইল। কিরাত শুধু ক্রীড়াও ক্রোধী নয়, কপট ভায় ধুবন্ধর।

উভয়ে আসন পরিগ্রহ করিলে কিরাত বলিল—‘সম্রাট কী বাতী পাঠাইয়াছেন? লিখিত লিপি?’

চিত্রক শুষ্কস্বরে বলিল—‘না, সম্রাট সামান্য ভূগর্ভাপকে লিপি লেখেন না। মৌখিক বাতী।’

কিরাত এই অবজ্ঞা গলাধঃকরণ করিল। চিত্রক তখন বলিল—‘সম্রাট সংবাদ পাঠিয়াছেন যে বিটধ্বরাজ রোড দর্শাদিত্য চটন ভূর্গে আছেন—’

চকিতে কিরাত প্রশ্ন করিল—‘এ সংবাদ সম্রাট কোথায় পাঠিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘কুমার ভট্টারিকা রট। যশোবরার মুখে।’

কিরাতের চক্ষু ক্ষণেকের জ্ঞা বিস্ফারিত হইল; সে ক্রিয়ংকাল শুক্ণ থাকিয়া বলিল—‘তারপর বলুন।’

‘সম্রাট জানিতে পারিয়াছেন যে আপনি ছলপূর্বক দর্শাদিত্যকে ভূর্গে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।’

কিরাত পবন দিশ্ময়ভরে বলিয়া উঠিল—‘আমি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! সে কি কথা! দর্শাদিত্য আমার রাজা, আমার প্রভু—’

চিত্রক নীরসকণ্ঠে বলিয়া চলিল—‘কুমার ভট্টারিকা রট। যশোবরাকেও আপনি কপট-পথ পাঠাইয়া ভূর্গে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—’

গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিরাত বলিল—‘সকলেই আমাকে ভুল বঝিয়াছে। ইহা চূড়ৈব ছাড়া আর কি হইতে পারে? দর্শাদিত্য স্বয়ং কল্যাকে দেখিবার জ্ঞা উৎসুক হইয়াছিলেন—’

চিত্রক বলিল—‘সে যা হোক, সম্রাট দ্বন্দ্বগুপ্ত আদেশ দিয়াছেন অচিরে বিটধ্বরাজকে আমাদের হস্তে অর্পণ করুন। সম্রাট তাহার সাক্ষাতের অভিলষী।’

কিরাত বলিল—‘কিন্তু বিটধ্বরাজ আমার অধীন নয়, আমিই তাহার অধীন। সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ কব না করা তাহার ইচ্ছা।’

‘তবে বিটধ্বরাজকেই সম্রাটের আদেশ জানাইব। তিনি কোথায়?’

‘তিনি এত ভবেন্ধে আছেন। কিন্তু ভূপথের বিষয় তিনি অতিশয় অসম্ভ। তাহাব সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইতে পারে না।’

কিছুক্ষণ উভয়ে চোখে চোখে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কিরাতের দৃষ্টি অবনত হইল না। শেষে চিত্রক বলিল—‘তবে কি বুঝি সম্রাটের আজ্ঞা পালন করিতে আপনি এসম্মত?’

কিরাত ক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল—‘দূত মহাশয়, আপনিও আমাকে ভুল বঝিতেছেন। আমি অসহায়। দর্শাদিত্য আমার রাজা, আমার পিতৃভ্রাতা, তাহার জীবন বিপন্ন করিয়া আমি আপনার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটাইতে পারি না। বৈজ্ঞ আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কোনও প্রকার উত্তেজনার কাণ ঘটিলেই দর্শাদিত্যের প্রাণপিয়োগ হইবে।’

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চিত্রক বলিল—‘মহারাজের সঙ্গে সন্ধিধাতা আসিয়াছিল, তাহার নাম হর্ষ। সে-কোথায়?’

স্বন্দগুপ্তের দূতের কাছে কিরাত এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করে নাই, সে চমকিয়া উঠিল। তারপর দ্রুতকণ্ঠে বলিল—‘হর্ষ আসিয়াছিল বটে, কিন্তু গতকাল্য কপোতকটে ফিরিয়া গিয়াছে।’

‘আর নকুল? এবং তাহার সহচরগণ?’

‘রাজকন্যা রট্টা যশোপরী আসিলেন না দেখিয়া তাহারাও ফিরিয়া গিয়াছে।’

কিরাত যে মিথ্যা কথা বলিতেছে তাহা চিত্রক বুঝিতে পারিল, হর্ষ ও নকুলের দল দুর্গেই কোনও কূটকক্ষে বন্দী আছে। সে নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল—‘দুর্গাদিগুপ্ত মহাশয়, আমার দোতায় শেষ হইয়াছে। সম্রাটকে সকল কথা নিবেদন করিব; তারপর তাহার যেক্রপ অভিকচি তিনি করিবেন। তিনি আপনাকে জানাইতে বলিয়াছিলেন যে তাহার আদেশ অমাত্য করিলে তিনি স্বয়ং আসিয়া সহস্র হস্তী দ্বারা দুর্গ সমভূমি করিবেন। আপনাকে একথা জানাইয়া রাখা উচিত বিবেচনা করি।’

চিত্রক ফিরিয়া দ্বারের দিকে চলিল।

‘দূত মহাশয়!’

কিরাত তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। কিরাতের কণ্ঠস্বর মম্বাহত, মুগ্ধের ভাব বশব্দ। সে বলিল—‘আপনি আমার কথা বিশ্বাস করিতেছেন না, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন মহাপরাক্রান্ত সম্রাটের বিরোধাজন হইয়া আমার লাভ কি? নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমি—’

‘সে কথা সম্রাট বিবেচনা করিবেন।’

‘দূত মহাশয়, আপনার প্রতি আমার একটি নিবেদন আছে। আপনি কয়েক দিন অপেক্ষা করুন, এখনি ফিরিয়া যাইবেন না। ইতিমধ্যে যদি ধর্মাদিত্য আরোগ্য হইয়া ওঠেন তখন আপনি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যথোচিত কর্তব্য করিবেন। আমার দায়িত্ব শেষ হইবে।’

এ আবার কোন নূতন চাতুরী? চিত্রক বিবেচনা করিয়া বলিল—‘আমি আগামী কলা সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারি। তাহার অধিক নয়।’

কিরাত ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল—‘মাত্র কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত! ভাল! ভাল! ভাল, আপনার যেক্রপ অভিকচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান দিতে পারিলে স্থখী

হইতাম, কিন্তু দুর্গে স্থানাভাব।—মকসিহ, দূত প্রবরকে সম্মানে দুর্গ বাহিরের প্রেরণ কর।’

মকসিহ হিম্মতক্ষে চিত্রকের পানে চাহিল, তারপর বাক্যবায় না করিয়া বাহিরের দিকে চলিতে আবৃত্ত করিল। চিত্রক তাহার ‘অভুগামী হইল।’

ভবনের প্রতীহাবভূমি পর্যন্ত আসিয়া চিত্রক একবার ফিরিয়া চাহিল। দ্বারের কাছে কিরাত দাড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বশব্দ ভাব আর নাই, দুই চক্ষু হইতে কুটিল হিম্মা বিকীর্ণ হইতেছে। চারি চক্ষুর মিলন হইতেই কিরাত ফিরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল।

\* \* \*

চিত্রক যখন বৃক্ষপাটিকায় ফিরিয়া আসিল তখন স্থবাস্ত হইতেছে। গুলিককে সমস্ত কথা বলিলে গুলিক গুম্ফের প্রাস্ত আকমণ করিতে করিতে বলিল—‘হঁ। অসভ্য ববটীর কোনও দুর্ভিক্ষি আছে। রায়ে সাবধান থাকিতে হইবে; অতিক্রান্ত আক্রমণ করিতে পারে।’

কিরাতের যে কোনও শব্দ অভিপ্রায় আছে তাহা চিত্রকও সন্দেহ করিয়াছিল; কিন্তু রায়ে আক্রমণ করিবে তাহা তাহার মনে হইল না। অথ কোনও উদ্দেশ্য কিরাত কালবিলম্ব করিতে চাহে। কিন্তু কী মেটে উদ্দেশ্য? চিত্রকের দল ফিরিয়া না গিয়া এখানে থাকিলে কিরাতের কী স্থবিধা হইবে? কিরাত কি ধর্মাদিত্যকে হত্যা করিয়াছে? কিন্তু হত্যা করিতে চায়? সম্ভব নয়। ইচ্ছা থাকিলেও আর তাহা সাহস করিবে না। তবে কী?

গুলিক বলিল—‘দেওন গো-গদভো—গোপ্তাকে হাতে পাইলে লাঠোয়দি দিয়া শিখা করিতাম। যাহোক উপস্থিত সতর্ক থাক। দরকার। আমি দশজন প্রহরী লইয়া মধ্যরাত্রি পর্যন্ত পাহারায় থাকিব, বাকি রাত্রি তুমি পাহারা দিও।’

সন্ধ্যার পর চিত্রক বৃক্ষতলে কদল পাতিয়া শয়ন করিল। দেহ ও মন দুইই ক্রান্ত, সে অবিশ্রান্ত ঘুমাইয়া পড়িল।

মধ্যরাত্রে গুলিক আসিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া দাড়াইতেই গুলিক তাহার কদলে শয়ন করিয়া নিমেষ মধ্যে নিদ্রাভিভূত হইল এবং ঘর্ষণ শব্দে নাসিকাস্রনি করিতে লাগিল।

বৃক্ষবাটিকায় ঘোর অন্ধকার, চারিদিকে সৈন্যগণ ভূ-শযায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তরুজায়ার বাহিরে আনিয়া চিত্রক সাববানে বৃক্ষবাটিকা পরিক্রমণ করিল। ভূমি সমতল নয়; অত্রতত্র বৃহৎ পায়ণ খণ্ড পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দৃষ্টিগোচর হয়না। দশজন সৈনিক স্থানে স্থানে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে প্রহরা দিতেছে। বাটিকার পশ্চাদভাগে অশ্বগুলি ছন্দবৎ অবস্থায় রহিয়াছে। বাহিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া চিত্রক কিছুই দেখিতে পাইল না, ঘন তমিশ্রায় সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। কেবল ভূর্গের উন্নত ধ্বজ আকাশের গায়ে গাটতর অন্ধকারের গায় প্রতীয়মান হইতেছে।

সতর্ক থাকা বাতীত প্রহরীর আর কিছু করিবার নাই। চিত্রক তববারি কোমরে বানিয়া অগস মস্তুর পদে বৃক্ষবাটিকা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। ভূর্গ নিশ্চল, শব্দ মাত্র নাই। নানা অসংলগ্ন চিত্রা চিত্রকের মস্তিষ্কে ক্রীড়া করিতে লাগিল। রটা... ধ্বজপুস্ত কিরাত

ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল। চন্দ্রের পরিপূর্ণ মহিমা আর নাই, অনেকখানি ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। তবু তাহার ক্ষীণ প্রভায় চতুর্দিক অস্পষ্টভাবে আলোকিত হইল।

পরিক্রমণ করিতে করিতে চিত্রক লক্ষ্য করিল, যে-দশজন সৈনিক পাহারা দিতেছে তাহারা প্রত্যেকেই একটি বৃক্ষকাণ্ডে বা প্রস্তরখণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের চক্ষু মুদ্রিত। চিত্রক বিস্মিত হইল না, দাঁড়াইয়া ঘুমাইবার অভ্যাস প্রত্যেক সৈনিককে আয়ত্ত করিতে হয়। অল্পমাত্রা শব্দ শুনিলেই তাহারা জাগিয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে তাহাদের জাগাইল না।

এত হস্ত দূরে ভূর্গের তোরণ ও প্রাকার স্থান জ্যোৎস্নায় ছায়াচিবৎ দেখাইতেছে। অকারনেই চিত্রক সেই দিকে চলিল। একবার তাহার মস্তিষ্কের মতো একটি চিত্রা ক্ষণিক রেখাপাত করিল—এই ভূর্গ ভায়াত ধর্মত আমার!

অদে'ক দূর গিয়া চিত্রক খমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল; তাবপর দ্রুত এক প্রস্তরখণ্ডের পশ্চাতে লুকাইল। তাহার চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই অতিশয় তীক্ষ্ণ। সে দেখিল, ভূর্গের দ্বার নিঃশব্দে খুলিতেছে; অল্প খুলিবার পর দ্বারপথে একজন অশ্বরোহী বাহির হইয়া আসিল।

চিত্রক ক্লান্ত পলকটীন নৈশ্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু আর কোনও অশ্বরোহী বাহিরে আসিল না, ভূর্গদ্বার আবার বন্ধ হইয়া গেল। যে অশ্বরোহী বাহিবে আসিয়াছিল, এতদূর হইতে মন্দালোকে চিত্রক তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। অশ্বরোহী বাম দিকে অশ্বের মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে ছায়ায় হায় প্রকারের পাশ দিয়া চলিল।

অশ্বরোহীর ভাব ভঙ্গীতে আত্মগোপনের চেষ্টা পরিস্ফুট, অশ্বক্ষুর হইতে কিছুমাত্র শব্দ বাহির হইতেছে না। চিত্রক একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিল—অশ্বের চারি পায়ে ক্ষুরের উপর বন্দের মতো কিছু বাধা রহিয়াছে, তাই শব্দ হইতেছে না। কোথায় যাইতেছে এই নৈশ অশ্বরোহী—?

সহসা তড়িচ্চমকের তায় চিত্রকের মস্তিষ্ক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পলকের মধ্যে কিরাতের সমস্ত কুটিল ভরভিষদ প্রকাশ হইয়া পড়িল। চিত্রক দাবিল অশ্বরোহী চোখের মত কোথায় যাইতেছে। (ক্রমশঃ)

## মৃত্যুঞ্জয়ী বাঙলা

শ্রীমদগোপাল সিংহ

রাত্রির তমিশ্রা যত হ'য়ে আসে নিবিড় গভীর  
প্রভাতের সিক্ততটে আলোকের সম্ভাবনা রাজে,  
অপচা ফলের মাঝে জাগে নাকো অঙ্কুরের শির  
নবীন লগুন জাগে ভস্মভূত নগরীর মাঝে।  
পুঞ্জিভূত ব্যাভিচার, অত্যাঘের সঙ্কিত জঞ্জাল  
কালের দাবান্ন আজ পেয়ে গেছে প্রচুর ইন্ধন

বপের শ্রামল অঙ্গ সে অনলে হয়েছে কঙ্কাল  
নতুনের সম্ভাবনা তবু আনে প্লংক স্পন্দন।  
ভৌগলিক বাংলার অঙ্গ আজ হ'লো দ্বিখণ্ডিত  
যুগান্তের ইতিহাস আজো তবু শাশ্বত, অক্ষয়!  
নিমাই, বিবেক, রবি, শহীদদের সাধন অর্জিত  
বাঙলার মৃত্যু নাই, হবে তার পুনরুদয়।

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

માનિદો મહાનાન (૨)

তাহাদের কর্মদ্বিভূষিত মুক্তি আন্দোলনকারী হইয়াছিল। সাবিনাও  
হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। তাঁহার হাস্ত দেখিয়া শব্দী ক্রুদ্ধ  
হইল। বলিল—তুই কিলা মেয়ে, তোর হৃদয় এত কষ্ট করছে, আর তুই

সাঁঝকা বালিকা এখানে আস্তান বালিকা কাথা হতে। নক্ষত্র ত চক্ষুসিক  
ও ইচ্ছা হত নাহি। সত্যবান বালিকা, বনে কিকবোপে অগ্নি উৎপাদন করা হয়  
নেশাউহেচি। সে অন্তর্য অগ্নিমন্ত পুষ্কার ভূত স্বপ্ন মরল ডাল সংগত  
করয়া আনিয়া। সে টুটিকে ছুরিকা দিয়া উপযুক্ত আকার কাটিয়া লইল।  
একটিকে নিচেরা গিয়া ছুত পা দিয়া, ডহা চাঁপায়া ধরিল। সে উহার মধ্যে  
ছুরিকা দিয়া একটি ছোট গুহ নির্মাণ করিল। অপর দণ্ডটির নিম্ন ভাগ  
কীনকাকৃত করিয়া সূচাল করিল। সূচাল যুটি নিম্ন দণ্ডের উপর

স্থাপন করিয়া দণ্ডটিকে হুহাতে করিয়া বেশ জোর দিয়া নিম্নদিকে চাপ দিয়া—যুরাহতে লাগিল। বলিল, ক্ষতিকর এই ভাবেই যজ্ঞাগ্নি নিষ্কাশন করে। উপরের কাঠটি উত্তরারান্নিচের কাঠটি অধরারান্নি। কিছুক্ষণ পরের পর অগ্নি উৎপাদিত হইল। ফুঁ দিয়া তাহাকে বর্জিত করিল। পরে কতকগুলি শুষ্ক শাখা ও পত্র তরুপারি দিয়া ফুঁ দিতেই অশ্লীলিত অগ্নি হইল। তরুপারি একগুণ্ড আশু সংস্থাপন করিয়া আরও শকন চাপাটয়া দিল। বেশ একটু বড় আগুন হইল। কিছুক্ষণ পরেই একগুণ্ড কাঠের সাহায্যে আশুগুণ্ডকে বাহিরে আনিল। উহার উপরটা পুড়িয়া গিয়াছে। ভিতরটা বেশ স্ফিক্ত হইয়াছে।

ভোজন পক্ষ ও বিশ্রাম শেপ করিয়া তাহার আগ্রহের দিকে অগ্রসর হইল।

### বিবাহ

অর্থপতি কথাদান সংকল্প করিয়া বৈবাহিক উপকরণসমূহ সংগ্রহ করিয়া, পুরোহিত ও বিশ্রামসহ ভ্রাম্যমেন গ্রামে গমন করিলেন। তিনি আগ্রহের কিছুদূরে যানাদি পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গীগণ-সহ পদব্রজে আগ্রহে প্রবেশ করিলেন। শাল বৃক্ষতলে কুশাসনে উপবিষ্ট অন্ধ ভূপতিকে দেখিলেন। যথারীতি তাহার পূজা করিয়া বনয় বচন দ্বারা আশ্বিনবেদন করিলেন। তাহাকে অণু ও আসন প্রদান করিয়া অভ্যর্থনা পূর্বক অন্ধরাজা আগমন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

অর্থপতি :- মাণিকী নামা আমার কন্যাকে আপনি স্বার্থে গ্রহণ করেন এই আমার অভিপ্রায়।

ভ্রাম্যমেন :- আমি রাজ্যচ্যুত হইয়া আগ্রহে আগমন পূর্বক নিয়ত তপস্বীদিগের ধর্ম আচরণ করিতেছি। বনবাসাগ্রহে অনভ্যাস আপনার কথা কখনে এই সকল বেশ সজা করিবেন?

অর্থপতি :- এ বিষয়ে ঋণ ও ভ্রূপ কি- তাহা আমি ও আমার কন্যা বিশেষ ভাবে অবগত আছি। তাহার পরই এই প্রস্তাব করিতেছি। অতএব প্রণয় ও হৃদয় ভাবে আপনার নিকট আগত ও প্রণত আমার আশা বিনষ্ট করিবেন না। আপনি সম্পূর্ণরূপে আমার উপযুক্ত, আমিও আপনার ওদ্ধপ। অতএব মাণিকীকে সত্যবানের বধুরূপে গ্রহণ করুন।

ভ্রাম্যমেন :- আমি পূর্বেই আপনার সহ এ সম্বন্ধে অভিলাষ করিয়াছিলাম। কেবল ভ্রষ্টরাজ্য হেতু ইতস্তত করিতেছিলাম। আমার অধিষ্ঠিত আপনি— যখন ইচ্ছা আকাজিকা করিতেছেন তখন এই বিবাহ অজ্ঞাই নিবন্ধিত হউক। তখন দুই বৃষ দ্বিজগণকে আনয়ন করিয়া যথাবিধি উদ্ধাহ ব্যাপার সমাধা করিলেন। অর্থপতি যথারীতি সপরিচ্ছদা কন্যা দান করিয়া পরম আনন্দে স্বপূর গমন করিলেন। সত্যবান ও সর্বগুণাযিতা ভাষা লাভ করিয়া আনন্দিত হইল। মাণিকীও মনোমত পতি- লাভে সন্তুষ্ট হইল। পিতার গমনের পর মাণিকী বস্ত্র ও আভরণ সকল রাখিয়া দিয়া বন্ধন ও কাশায় বসন গ্রহণ করিল। মাণিকী তাহার প্রিয়বাদিহ, নিপুণতা, ও শর্মের দ্বারা বশ্র, বশ্রুর, স্বামী ও আগ্রহ- বাসিগণকে পরিতোষিত করিলেন।

### সেই দুদিনস

আগ্রহে ক্রমশ দিন গত হইতে লাগিল। নারদের বাক্য মাণিকী হৃদয়ে অহরহ জাগত ছিল। সে প্রত্যেক দিনটি গুনিয়া যাতে লাগিল ক্রমশ দেহদিন আসিল যাহা হইতে চতুর্থ দিবসে সত্যবানের মৃত্যু হইবে মাণিকী বশ্রুরকে বলিল—আমি তিনাদন উপবাসী থাকিয়া এত উপাসনা করিব। চতুর্থ দিনে পারণ করিব।

ভ্রাম্যমেন :- তাহা এ অতি তাপ কঠোর ব্রত। ত্রিয়ারি প্রকারে উপবাস করিয়া থাকবে?

মাণিকী :- তাও এ বিষয়ে আপনি উদ্বিগ্ন করিবেন না। অধাবসাতে ঘারাট ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। আমি ইচ্ছা সম্পূর্ণ করিতে পারিব।

ভ্রাম্যমেন :- তুমি এত ভয় কর একথা বলিতে পারিনা, বরং ত্র সম্পূর্ণ কর এত কবচ আমার বলা উচিত।

মাণিকী এতাবলম্বন করিয়া কাঠের মত স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিল। সে কোন দেবতার ধানে মগ্না রহিল? মহাভারতকার তা লিখেন না। কিছু শাস্ত্রে ভ্রয়োভূষ দ্বিধিত আছে সাধক যে ভাবে, ভবি পূর্বক যে দেবতারই উপাসনা করুক না কেন একই সমস্ত হস্তুরা পরমায়া তত্ত্বদেবতারূপে সাধকের মনস্কামনা পূর্ণ করেন।

চতুর্থ দিবস উপান্ত হইলে, প্রাতে প্রাতঃদ্বিস্ত পরিমিত একায়ে উঠিলে, দাঁতু ভূতাননে হোম করিয়া মাণিকী পৌরোহিত্য ক্রিয়া সমাধা করিয়া, বশ্র, বশ্রুর ও বুদ্ধ বিপ্রাদিগকে অভিষাদন করি তাহাদের মস্তকে কুতাজল বসিল। তাহার তাহাকে অবৈধবা হউ বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। ধ্যানযোগ পরায়ণা মাণিকী মনে মনে সে তপস্বাদেশের আশাবাদ গ্রহণ করিলেন।

তখন বশ্র ও বশ্রুর বাললেন— এত যথাযোগ্য ভাবে সম্পাদিত হইয়াছে এখন কিছু আহার কর। মাণিকী বালল, আদিভা অন্তঃমত হইলে আ ভোজন করিব এইকণ সঙ্কল্প করিয়াছে।

এইরূপ কথাবার্তা হইলে এমন সময় সত্যবান পরশু সঙ্কে লভ বনের দিকে গমন করিল। মাণিকী তাহাকে যাচিয়া বালল, তুমি আ একাকা বনে যাতে পারিব না। আমি সঙ্গে যাইব। তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে উৎসাহ হইতেছে না।

সত্যবান :- এ মহাবনে তুমি যাওনা। বিশেষ প্রতাপবাসস্ফারণদেহা পায় চলিয়া কেমন বরিয়া যাইবে?

মাণিকী :- উপবাস হইতে আমার কোনও প্রাণ ও শ্রম নাই গমনে আমার পুত্র ভৎসাহ হইয়াছে। আমাকে পরিত্যাগ করিও না।

সত্যবান :- যদি তোমার গমনোৎসাহ হইয়াছে তাহা হইলে তোমা প্রিয় করিব। গুণজনগণের অনুমতি গ্রহণ কর, যাহাতে আমাকে কোনও দোষ না স্পর্শে।

মাণিকী বশ্র ও বশ্রুর নিকট যাইয়া বলিলেন :- এই আম ভক্তা ফল সংগ্রহার্থে মহাবনে যাইতেছেন। আমার ইচ্ছা আপনাকে অনুমতি লইয়া তাহার সহিত বনে গমন করি। অজ্ঞ ইহার বি আমার সহ হইতেছে না। গুণ ও অগ্নি হোত্র কার্যের জন্ত ইনি ব

যাইতেছেন। তাহাকে নিবারণ করা উচিত হয় না। আর আমি প্রায় সপ্তমসর এই আশ্রম হইতে ব্যতির হই নাই। কষ্টমিত বন দেখিতেও আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইতেছে।

ভ্রামসেন :—পিতা কতৃক সম্প্রদানের পর হইতে এ যাবৎ সাবিত্রী যে কোনও রূপ আবদার করিয়াছে তাহা আমার মনে পড়ে না। অতএব বসু যথাভিন্মিত কায়া ককক। পরে সাবিত্রীকে বলিলেন—পুত্রি, পথিমধ্যে সতাবান যেন অশ্রমাদ ভাবে কায়া করে তাহা দেখিও। উভয়ের অনুমতিপ্রাপ্ত হইয়া সাবিত্রী মহাশ্রমপথে পতির অনুগমন করিল। অন্তর কিছু হাজার ভ্রমে নির্দোষ হইতেছিল। বিপুলেক্ষণী সাবিত্রী চারিদিকে যাবজ্জুই বিচিত্র বন সকল দেখিতে দেখিতে চলিল। সতাবান মন বচনে বলিলেন, এই দেখে পূর্ণাবস্থা নদী সকল ও পুষ্টিত বিরাট তরুণ। সাবিত্রী সন্ধ্যাবস্তুতেই ভ্রমকে নিরীক্ষণ করিয়া চলিল। নারদের থাকে শাহকে মৃত বলিয়াই মনে করিবে। লাবণ্য।

### মহাবান

অযাসকায় সতাবান কন্যাসকল আচরণ করিয়া কঠিনকে পূর্ণ করিয়া কাঠ কাটিতে আরম্ভ করিল। কাঠ কাটিতে কাটিতে শাহর পদ কম্বল ও মস্তকে বেদনা অনুভব করিল। শাস্ত্রোক্ত হইয়া প্রিয় ভাষায় নিকট আসিয়া বলিল,—এই কায়াবশত আমার মস্তকে বেদনা অনুভব হইয়াছে। শরীর ও বস্ত্র সকল মনে হইতেছে। নিজেকে অত্যন্ত অশ্রম মনে হইতেছে। বসিমা থাকিতে পারিতেছি না। শয়ন করিতে ইচ্ছা করিতেছি। এই বলিয়া সে হঠাৎ শয়ন করিল। সাবিত্রী সেখানে গমন করিয়া আমার মস্তক নিছ কোড়ে সংস্থাপন পূর্বক হঠাৎ উপবেশন করিল। সে সতাবানের পায়ে দণ্ডায়মান, তাহাকে নিরীক্ষণকারী এক শাশন বলাফ, পাশবস্ত্র স্নায়ব পূর্ণককে অবলোকন করিল। সে নারদ কথিত দিবস ও জগৎ আশ্রিত অনুভব করিল। তাহাও জগৎ কাম্য হইল। সে ধীরে পতির মস্তক ভ্রমতে লাগল করিয়া সংসা উঠিয়া কুহেল হইয়া মোহ পূর্ণককে বলিল—আপনাকে দেখা বলিয়া মনে হইতেছে কাব্য এই বস্তু গম্যস্তম। আপনাকে এবং ক্রিষ্ণু আগমন করিয়াছেন।

যম :—শুভ সাবিত্রী, তুমি পতিব্রতা ও হোষাধিতা এজ্ঞা তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আমাকে যম লিখা বান। এই তোমার ভৃত্তি, পামিবাঙ্গ সতাবান জ্ঞাপাণ। শাহকে বন করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছি।

সাবিত্রী :—শ্রীমন্মাদ আপনার দত্তবণ্ড মানবকে লইয়া বাইবার কন্য আসে। তবে আপন যম কেন আসিয়াছেন?

যম :—এই রূপবান, গুণসাগর ও দাম্বিক বাল্য মৎপূর্ণক কতৃক গৃহীত হইবার উপযুক্ত নহে। এজ্ঞা স্বয়ং আমিই আগমন করিয়াছি।

এই বলিয়া যম সতাবানের দেহ হইতে অঙ্গুষ্ঠমাত্র পাশবক পূর্ণককে বলের সহিত আকর্ষণ করিয়া ব্যতির করিলেন। সতাবানের দেহ হতধাস, নিপ্রভ ও নিশ্চেষ্ট হইল। যম পাশবক সতাবানের আত্মাকে

গ্রহণ করিয়া দক্ষিণদিকে গমন আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রী যমের অনুগমন করিল।

যম বলিলেন :—সাবিত্রী তুমি ফিরিয়া যাও। ইহার উদ্গৈতিক ক্রিয়া সমাধান কর।

সাবিত্রী :—আপনি আমার ভৃত্তিকে লইয়া যেখানে যাইতেছেন সেখানে আমারও গমন করা কত্ব। হঠাৎ সনাতন ধর্ম। কাহারও সহিত মণ্ডপদ্রবণ করিলে নিবৃত্ত হয়। অতএব আপনি আমার সহিত হইয়াছেন। যিব্রতবে আপনাকে কিছু বলিব। মাদ্গণ ধর্মকেই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বস্তু ভাবে। ধর্ম বাহ্যক তাহার দ্বিতীয় বা তৃতীয় কোনও বস্তু প্রার্থনা করেন না।

যম। তোমার কথায় আমি স্ত্রী হইয়াছি। হাজার জীবন বাহ্যক কোনও বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী :—তাঁহা হইলে শ্রবাক, হইতে, চান, বনবাগ্নিগত বিনয়-চপ আমায় শস্ত্র আপনার বরে লক্ষ্যক হউন।

যম :—তুমি যাঁহা চাইলে আমি সেই সব দিল্য। পরিশ্রম বশতঃ তোমাকে শ্রানিয়ত্ব মনে হইতেছে। এক্ষণে ফিরিয়া যাও।

সাবিত্রী :—শ্রম কতো ভক্ত মর্মাগত হি মে

যদোহি ভক্তা মম সা গীত্ববা।

যত পিতা নৈজ্যস তব মে প্রতিঃ সুরেশ

ভৃগুশচ বচো নিবোধ মে।

সংস্র লোকের একবার মাত্র প্রার্থন্য। মাদ্গণের সঙ্গ কখনও বিফল হয় না। অতএব মণ্ডপদ্রবণের সঙ্গের বাস কর্তব্য।

যম :—মনোনিবৃত্ত, বসবাপেও বৃদ্ধ বন্ধন, তোমার এই হিত কথা শ্রুতিয়া স্ত্রী হইলাম। সতাবানের জীবন বাহ্যক কোনও বর প্রার্থনা কর। সাবিত্রী :—আমায় শস্ত্রা নিছ রাক্ষা লাভ করন, আর তিন যেন কখন ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবেন না।

যম :—তোমার শস্ত্রের অচরে নিছ রাক্ষা পাঠবেন এবং তিনি ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইবেন না। সে মণ্ডপদ্রবণ, তোমার কামনা পূর্ণ হইল। এখন তুমি ফিরিয়া যাও যাঁহাতে তোমার শয় আর না হয়।

সাবিত্রী :—প্রভা সকল আশনাব নামের মণ্ডপিত হইয়া পরচালিত হইতেছে এহ জগত আপনার যম এহ বিখ্যাত নাম। আমার আরও কিছু কথা শুনি।

আদ্যোতঃ মণ্ডপদ্রবণ কক্ষণা মনসা পিরা।

অন্তগ্রহণ দান চ সত্য ধর্ম সনাতনঃ।

প্রায় লোকের আমার স্মারক নাথ শক্তি কোশল চীন। কিন্তু মাদ্গণ প্রাপ্ত আমিহের প্রতিও দয়া করিয়া থাকেন।

যম :—হে শুভ পিপাসিতের পথে চলা যেমন শ্রীংকর, তোমার বাক্যও সেইরূপ গমধুর। সতাবানের জীবন বাহ্যক যদি চচ্চা বর অন্য বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী :—আমার পিতার বহুপুত্র হইক এই তৃতীয় বর দিন।



যম :—তোমার পিতার বড়পুত্র হইবে। এইবার তুমি ফিরিয়া যাও। বড়দর আসিয়াছে।

সাবিত্রী। ন দরম তয়ে ভক্তসন্নিধে মনো তি মে দরহং প্রধাবীত। আমার গায় একটি কথা শুভ্রন। প্রাণবান আপনি সন্দের পূত্র বলিয়া আপনার বেবদন্ত নাম। প্রদাসকল আপনার প্রভাবেই ধন্যপথে বিচরণ করে এই জগত আপনার ধর্মরাজ্যে। সার্বদিশের প্রতি স্নেহপ বিশ্বাস স্থাপন করা যায়, নিজের প্রাণ ও শ্রমেন নহে। একজ লোকে সাধুর প্রাণ উচ্চা করে এবং সাধ পুণ্যকেই লোকে অধিক বিশ্বাস করে।

যম। তুমি ছাড়া আর কাহাকেও এরকম বলিতে শুনি নাই। আমি কষ্টে হইয়াছি, তাইবা জীবন বাতীত অন্য বর প্রার্থনা কর।

সাবিত্রী। মনোবানের গুরসে আমার বলবীণাশালী কুলপ্রদীপ বড় পুত্রলাভ হউক। এই আমার চতুর্থ বর প্রার্থনা।

যম। তোমার বলবীণাশালী বড়পুত্র হইবে। এইবার ফিরিয়া যাও। বড়দর আসিয়াছে।

সাবিত্রী। সত্য সত্য শাস্ত্রতত্ত্ববৃত্তি সন্তোষ সৌন্দর্য ন চ পাশ্চাত্য।

সত্য সন্তোষাঙ্গনা সন্তোষোত্তম সন্তোষায় নান্দবন্ত্য সন্ত্য।

সন্তোষি সন্তোষ নর্থ্য সন্ত্য সন্তোষী সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য।

সন্তোষি সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য।

(সংস্কারের পক্ষ প্রত্যাখ্যান)। সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য। (সংস্কারের পক্ষ প্রত্যাখ্যান)। সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য।

যম। এই পিতৃপিতৃ ক্রমঃ যমঃ যমঃ যমঃ যমঃ যমঃ যমঃ যমঃ যমঃ। (সংস্কারের পক্ষ প্রত্যাখ্যান)। সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য।

সাবিত্রী। বর প্রার্থনা কর, এই সত্যবান জীবন হউক। (সংস্কারের পক্ষ প্রত্যাখ্যান)। সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য সন্ত্য।

ন কাময়ে ভক্তবিনাক্ষা সন্ত্য ন কাময়ে ভক্তবিনাক্ষা সন্ত্য।

ন কাময়ে ভক্তবিনাক্ষা সন্ত্য ন কাময়ে ভক্তবিনাক্ষা সন্ত্য।

আর আমি আমাকে বড়পুত্র বর দিয়াছেন। আমার স্বামীকে ভরণ করিলে আপনার কথা কিস্তিও সন্ত্য হইবে। অতএব সত্যবানকে জীবন দান করুন।

তাহারি হউক—বলিয়া ধর্মরাজ সত্যবানকে পাশ মুক্ত করিয়া সাবিত্রীকে বলিলেন :—এই আমি তোমার স্বামীকে মুক্ত করিলাম। সে প্ররোগ ও সিদ্ধার্থ হইবে। সত্যবান হইতে তোমার বড়পুত্র লাভ হইবে। তোমরা একত্রে শতাধিক বর্ষ কালাধার করিবে। তোমার পুত্র পৌত্রগণ ক্ষত্রিয় রাজা হইবে ও তোমার নামে খ্যাত হইবে। তোমার পিতামাতারও বড় পুত্র হইবে। তাহারও ক্ষত্রিয় রাজা হইবে।

এই বলিয়া সাবিত্রীকে ফিরাইয়া ধর্মরাজ স্বভবন গমন করিলেন।

যম গমন করিলে সাবিত্রী বিবর্ণদেহ সত্যবানের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার শির নিজ ক্রোড়ে স্থাপন পূর্বক ভুজলে উপবেশন করিল।

সত্যবান সংজ্ঞাহীন করিয়া সাবিত্রীকে প্রেমসহকারে চেপে ধরিয়াছিলেন। বলিলেন, আমি তোমার কোড়ে বহুক্ষণ নিদ্রিত ছিলাম। উঠাও না কেন? অব সেই আমরণ পূর্বক যে আমাকে আকর্ষণ করিল সেই বা কে। সাবিত্রী বলিল আমার অঙ্কে তুমি বহুক্ষণ ঘুমাইয়াছ। সেই আমরণপূর্বক যমরাজ। তিনি চলিয়া গিয়াছেন। এখন বিশ্রান্ত ও বিনীত হইয়াছি। যদি নিজেকে শক্তিমানে মনে করিতে চাও। রাহি অনেক হইয়াছে।

সত্যবান। যম তোমার মত ফল আকর্ষণার্থে আসিয়াছিলেন। তার পর কাষ্ঠ কাটিবার সময় শিরে বেদনা অনুভব করিয়া তোমার কোড়ে শায়িত হইয়া নিদ্রিত হইলাম। তাইবা এক আমরণ মহা-রূপী পুণ্যকে দেখিলাম। তাই কি আমার পক্ষ না সত্য। যদি তুমি এ সম্বন্ধে কিছু জানি তাহা বল।

সাবিত্রী। বহুনা প্রত্যাখ্যাত হইলে কল্যানোকে সকল কথা যথ্য এবং বলিব। এখন উৎপাদিত হইয়াছে দেখিবে। রাহি অনেক হইয়াছে। কুরবায়ী শিশুর জন্মগণ আনন্দে বিচরণ করিতেছে। অসম্পন্ন সকলের উপর দিয়া গমনশীল যুগপৎবেদন অসম্পন্ন। শিশুর সকলের ভীষণ নিদ্রা আমায় অসম্পন্ন হইয়াছে।

সত্যবান। রজনীতে যার অন্ধকার দেখিতেছি। তুমিও ত পক্ষ জাননা, যাঁহাকে পারিবে না।

সাবিত্রী। যম একটি অসম্পন্ন পক্ষ হইয়াছেন। তার ছাত্র ধর্মামান তাহার শিষ্য কখনও কখনও দেখা যাইতেছে। তাইবা অনেক অন্ধ কাষ্ঠ ও পশাদি পাওয়া যাইতেছে। এই অন্ধকারে আমি সত্যবানকে ছাড়াইয়া দিয়া আলোক প্রস্তুত করি। শতাব্দে তোমার সন্তানগণের ইচ্ছা। যদি শরীর রক্ষণ পাইব, এবং অন্ধকারে পথ পূর্ণ হইবে না তাইবা তাইবা হইলে না হয় এক প্ররোগেই আজ রাহি যাবেন বর। সত্যবান কান প্রাণে আলোক দেখা দিলে ফিরিয়া যাইব।

সত্যবান। আমি পূর্বের কখনও সন্ধ্যাকালে প্রাণের বাহির হই নাই। সন্ধ্যার পূর্বের মাত্র তামাকে অবরোধ করিয়া। দিবসেও আমায় বাহিরে রাখা হইলে পিতামহ। উদ্বিগ্ন হইয়া আমায় সন্ধ্যার সন্ত্য আমাকে প্রজ্ঞাত বাক্ত হইতেন। একবার আমায় বৈদ্য প্ররোগ তাইবা তাইবা কন্দন করিয়াছিলেন। আমাকে বলিয়াছিলেন, পুত্র তুমি আমাদের বৃদ্ধ বয়সের যষ্ঠ। তোমা বিনা আমরা একদিনও বাঁচিব না, আমি আমার গুণ ভাবিতেছি না। পিতামাতার দুঃখ ভাবিয়া আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে।

এই বলিয়া সত্যবান হঠাৎ করে রোদন করিয়া ফেলিলেন।

সাবিত্রী।—যদি আমি কোন ভ্রমশ্রী, দান ও হোম করিয়া থাকি, তাহার ফলে অন্ধকার রাহ আমার ধর্ম শাস্ত্র ও ভ্রমের শুভ হউক। আমি ঈতিপূর্বে কোনও মিথ্যাকথা বলিয়াছি নহে হয় না, সেই সত্য আমার স্বপ্ন ও স্বপ্নের জীবিত হউন।

সত্যবান :—সাবিত্রী, আমি পিতামাতাকে দেখিবার জন্ম অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছি। অতএব রাহিবার ব্যস্থা কর।

সাবিত্রী বেশ সযতন করিয়া উদ্বিগ্ন বাহুদ্বারা পতিকে উঠাইলেন।

হারপর চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ফলপুণ্য কঠিন দেখিলেন। বলিলেন, কাগ ফল লইয়া যাইব। আচ্ছ তোমার কুঠারটি লইব। ঘর যজ্ঞের জন্ত প্রয়োজন। আয়ুরক্ষার জন্যও বটে। এক বলিয়া সে কঠিনভার বৃক্ষ-শাখায় অবগু করিল এবং কুঠারটি গ্রহণ করিয়া পুনরায় সত্যাবানের নিকট আসিয়া হাহার হস্ত নিচ স্বক্কে স্থাপন করিল। দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ভ্রম্মকে দ্বিবিয়া অগমর হইল। সত্যাবান বলিল বৃক্ষান্তরের মধ্য দিয়া অগমত কোৎসরা ছাড়া পথ আনোক্তিত দেখাইবেছে। অভ্যাস গমনের দ্বারা এ বন আমার অপর্যবৃত। তুমি নিঃশব্দে গমন কর। আমিও নিচ শরীরকে হস্ত ও মনন অনুভব করি নাই। অতএব এম, শীঘ্র শীঘ্র যাই।

এইরূপে আশ্রমের দিকে গমন করিল।

### শিখিপাণ্ড

ভ্রামৎসেন চক্ষুনাভ করিয়া অসীম বিস্মিত হইলেন। বজ্রিকাণ পশুসন্ত সত্যাবানকে না দেখিয়া অসন্তুষ্ট চিত্তকুল হইলেন। পটাসহ গ্রামকে বান চারিদিকে অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণ ও কণ্টকে হাশাদের পদ ও আঁচ বিস্মিত হইল। পূর্বের কোনও মাচা না পাওয়া হাশার, দক্ষিণের বানন করিতে বীরেন, ৫০০০ জনগণ কান্তে লাগিলেন। সত্যাবানও চারিদিকে অনুসরণ করিলে লাগিলেন। বৃদ্ধ ন্যপাশয় বীরশাস্ত্র ও সন্ত বাণেশ্বরকে নানাকথ প্রলোভন দ্বারা বর্ণিয়া উপবেশন করাইলেন। বৌদ্ধমণ্ডি কর্তব্য বলিলেন, আমরা অপকারীরা যে নিবাজান অগম করিয়াছি তাহাতে, কাননকে সত্যাবান জীবিত আছে। সার্বভৌম একই অলঙ্কার ও পশুশাস্ত্র কন্যা, শাস্ত্রের হাশাব ভাগো বৈবকা নাই। হইয়াই আশ্রম গাফে রাই বান কন্যাকং আশ্রিত হইয়াছেন গমন সার্বভৌম সত্যাবান সেখানে প্রবাস হইল। সকলে হাশাদিকে এম বিনয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সত্যাবান বলিল, বনমধ্যে কাঠ কাটিলে গিয়া শাখার শিখাবান ওয় শাখাতেই সে বসাইয়া পড়ে। তহাউ বিবাদের কারণ।

অধিগণ গমন সা বরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাহার চক্ষুনাভ এক

অস্তুত বাপার—এমধ্যে তুমি যদি কিছু জান তাহা আমাদিগকে বল। সার্বভৌম সত্যাবানও এম তাহার কোনওকণ অহমিকা ভাব নাই। সে বলিল নারদের বাক্যে সার্বভৌম মুক্তকণ জ্ঞানিতে পারিয়া আমি এই ব্রত করিয়াছিলাম এবং আমাকে এই দিন পরশা করি নাই। তার পর তাহাকে দক্ষরাজ বরীকে আসিলে আমি স্ববদ্বারা দেহ দেবতাকে তুষ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। তহু হইয়া জ্ঞান আমাকে পাঁচটি বর দেন। ৩০টি পশুর মধ্যক। একটিতে তাহার চক্ষু পুনঃপ্রাপ্ত। দ্বিতীয়টিতে তাহার ব্রত রাজা লাভ। তৃতীয় বর আমার পিতার বর পূর্ব লাভ হইবে। চতুর্থ বর আমার বর পূর্ব লাভ ও পঞ্চম বর সত্যাবানের দায়িত্ব লাভ। ষষ্ঠ বর জাননাক্ষাত্রেই আমি সেই ব্রত পানন করিয়াছিলাম। এই আমার জীবনের অতি কঠোর কাহিনী আপনারা সকলেই শুনিলেন। আব কোনও প্রশ্ন নাই।

অধিগণ বলিলেন যে সার্বভৌম সার্বভৌম, তুমি অসন্ত সত্যাবানের দ্বারা এবং পূর্বা ব্রত পানন দ্বারা এই হনোহননিময় বাসনাশয় রাহকসকে উদ্ধার করিয়া। তোমাদের সকলের জয় হউক। এই বাক্যে হাশার চিত্তিয়া বেলেন।

পরদিন প্রাতে শাস্ত্র দেশ হইলে প্রদ্যাবন্দ অসিয়া ভ্রামৎসেনকে সত্যাবান দিল যে শাখার কিপক্ষ রাজা নিচ জ্ঞানার মধ্যম্মে মদলে নিহত হইয়াছে। তৎপক্ষীয় সকলে রাজা ছাড়িয়া গাইয়াছে। প্রদ্যাবন্দ এক মতে বলিয়াছে—ভ্রামৎসেন চক্ষুনাভ হইল আর চক্ষুনাভী হইল নিনীত আমাদের রাজা হইলেন। আমরা সকলে আপনাকে গ্রহণ করিব জন্ত অসম্মতি। তাহাও সকলে রাহাকে চক্ষুনাভ দেওয়া অসম্মত হইল।

অতপর সেখানপরগত রাহ বদেন অতিমুগ্ধে যাত্রা করিলেন। রাণী ও সার্বভৌম পিচাবকরণ হইয়া শিবিকা আবেগে চলিলেন। যশা-সময়ে রাজার পুন অধিক কাণ হইল। সত্যাবান যৌবরাজ্যে অতিমুগ্ধ হইলেন। যথাকালে সার্বভৌম মহোদরগণ এবং নিচের বিবাস্ত্র পুত্রগণ অসিয়া।

## পাণ্ডুলিপি শ্রীমতুজয় মাইতি

শ্রাবণ মঙ্গলার ছায়া আকাশের দর কোণে কোণে  
প্রদোষের পাণ্ডুলিপি পূর্বীর তারে তারে বোনে  
সপিল পথের শেষে।  
যেখানে অনেক দূরে গ্রামাত্তের বন বেগে মেশে,  
দান চারা ভেগে-দৌ প্রাহুরের পারে—  
তারি এক দায়ে  
প্রতিদিন একেই জগত,  
স্বয্যাস্ত সাগর তটে দিগন্তের দূর ছায়া পথ,  
মাঝে মাঝে সুর তার দিবসের পড়ন্ত আলোকে

দ্রাবে ছুরে যায় তেকে,  
যেখানে বাগান কোণে সন্ধ্যামুখী তার,  
দেখেছে গোপন চোখে আলো সাহার  
সন্দর্শনে রত রাগ বেগে,—  
সে অধিম দেখা,  
সারবার যেন শুধু দটে  
মাগরের চেউ ভাঙ্গা অতি দর উচ্চ বালুতটে,—  
যেন একবার,  
ইতিহাস লিখে যায় জীবনের অসীম ব্যথার।

# বিশ বছর পরে

## শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

বিশ বছর পরে ফিরে এসেছি ছেড়ে-যাওয়া-গ্রামে ভুলে-  
যাওয়া লোকের মাঝখানে। কত পরিবর্তনই না হয়েছে !  
হাটতলার প্রাচীন বটগাছটা নেই—জায়গাটা একেবারে  
ফাঁকা হয়ে গিয়েছে। ভূমিকম্পে গাছটা উপড়ে গিয়েছিল  
—তারপর গ্রামবাসীরা জালানীরূপে এর ডালপালা সব  
নিঃশেষে পুড়িয়ে ফেলেছে। প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত লাগল।  
ঐ গাছটার পাশেই ছিল আমাদের পাঠশালা। ওর সংগে  
আমাদের শৈশবের কত স্মৃতিই না ছড়িত। ওর ব্য্রি  
ধরে আমরা দোল পেতাম। পরীক্ষার সময় ওর নীচে  
বসে আমরা পড়া মুগ্ধ করতাম—একে একে ডাক পড়ত।  
বটগাছটায় বাস করত নানা ব' এর নানা পাখী। তাদের  
বিচিত্র কলতান ভোরবেলায় বড় ভাল লাগত। গ্রীষ্মের  
প্রথর রৌদ্রে রান্না পথচারীর দল ওর শীতল ছায়ায় বিশ্রাম  
করত। অপরাহ্নে ওর তলায় বসত বৃক্কদের বৈঠক—  
কোনদিন ধুম পড়ে যেত দাবা, পাশা বা তাসের। কোনদিন  
জমে উঠত—শ্রামিক আর খোশ গল্প, আবার কোনদিন  
শোনা যেত আদালতের বিচার। গাছটার শাখায় শাখায়  
পাতায় পাতায় অদৃশ্য অক্ষরে লেখা ছিল কত কথা, কত  
কাহিনী। ওর মমর স্ননিতে গাঁথা ছিল কত সুগন্ধ-সুগন্ধের  
সুগন্ধ, জগন্মুখের শব্দবন, বিবাহের সানাই, শব্দবান  
সংকীর্তন। ও'র মমর স্ননিতে, মহাপ্রস্থ—আমাদের কাছে  
একাধারে 'চাকুরমার ব্য্রি' ও 'দাদামশায়ের থলে'।

বাগদী-পাড়াটা একেবারে শ্মশান হয়ে গিয়েছে।  
পঞ্চাশের মদ্যহরণের ফলেই নাকি এই দশা। নদেরচাঁদ  
সর্দার মারা গিয়েছে। লোকটার চেহারা ছিল দৈত্যের  
মতো, গায়ে ছিল ভীষণ জোরা। লাঠি খেলায় সে ছিল  
ওস্তাদ, বাঁশের উপর ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠত দোতলার  
ছাদে। 'পোল ভট চ্যাম্পিয়ন' হবার যোগ্যতা ছিল তার,  
কিন্তু তার ভাগ্যে চৌকিদারি ছাড়া আর কিছু জোটেনি।  
ইংরেজ আমলে নিরক্ষর শক্তিমান পল্লীবাসীর এই ছিল  
বোধ হয় চরম পুরস্কার। নিশীথে নদের চাঁদের হাক শুনে  
ভয়ে আমাদের গায়ে বকু হিম হয়ে যেত। ষে রাতে

উদাস হাওয়ার তার অঙ্কনে মাদল বাজিয়ে প্রাণ কাঁদানো  
গান হ'ত। আজ সেখানে শেয়ালের আড্ডা। নদের  
চাঁদের কলে বাতি দিতে কেউ নেই। বাগদী পাড়ার  
রোহিণী মাসী অনেক আগেই ইহলোক ত্যাগ করেছে।  
গ্রামশুদ্ধ লোক তাকে সমীহ করে চলত—শ্রদ্ধা নয়,  
ভয়ে। তার মতো কলহ-কুশলা নারী এ তল্লাটে আর  
কেউ ছিল না। বগড়া বাপলে আর বক্ষা ছিল না—  
আকাশ বাতাস কেপে উঠত তার কপের বাংকরে।  
একবার পাঁচ ঘণ্টা কলহ চালিয়ে ডোমপাড়ার কামিনীকে  
পরাস্ত করার পর রোহিণী জলগহণ করে। মাসী বেঁচে  
থাকলে আজ বাগদী পাড়ায় শেয়ালের নিশ্চিন্ত বসবাস  
সম্ভব হ'ত না। রাধিচরেরও মাসীকে চিনত।

পশ্চিম পাড়ার আগুটা ভেঙে পড়েছে। অধ্যক্ষ  
শ্রীকান্ত দাস সম্প্রতি নিঃশেষ হয়েছেন। বাবাঙ্গী আমলকী  
তলায় বসে একতারা বাজিয়ে গান করতেন। মহোৎসবের  
সময় আগুয় জনসমাগম হ'ত। পাশেই থুঁদী বোষ্টমীর  
ঘর তালবন্ধ। গ্রামের ঠাটে পুতুল, পুতির মালা, কাঁচ  
পোকাকার টিপ, ছোট ছোট টিনের আয়না ও কাঠের চিকি  
বিক্রি করত। থুঁদীর চেহারাটা ছিল বিশা বকমের—তার  
দিকে চাইতে ভয় করত। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে-  
মেয়েরা তাকে স্বপ্নে দেখে চিংকার করে কেঁদে উঠত।  
কমে ডাইনী বলে থুঁদীর বদনাম রটে। তাতেই সে গ্রাম  
ত্যাগ করে—সেই যে গিয়েছে আর ফেরেনি। এ পাড়ার  
প্রহ্লাদ কবিরাজ আজও বেঁচে আছেন, তবে রোগী দেখতে  
বেরেন না। বয়স হয়েছে, গ্রামে কয়েকজন এল, এম, এফ  
ডাক্তার হওয়ায় পসারও তেমন নেই। আমাদের  
ছেলেবেলায় তিনি ছিলেন মস্ত লোক—তার পেট-মোটা  
ঘোড়াটা ছিল একটা প্রকাণ্ড আকর্ষণ।

মুচী পাড়ার দারেই মাঠের বাগান। এখানে একটা  
তেতুল গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল  
ধুলো মুচীর বউ। ছপ্পুর বেলা মাঠের বাগানে আমরা  
পেয়ারা খেতে আসতাম। তেতুল গাছের দার দিয়ে চলার

সময় আমাদের গা ছমছম করত দিনের আলোতেও। আমাদের দেশে শৈশবে ভূত পেছীর ভয় ক-জনের না থাকে?

বুনো পাড়ার বিলের ধারে সতীমায়ের গাছ। এখন যেখানে বিল, ওয়ারেণ হেস্টিংসের যুগে যেখানে ছিল গঙ্গা। সেই সময়ে গঙ্গাতীরে ঐ গাছটির তলায় এক মহীয়সী মহিলা জলন্ত চিতায় পতির অন্তঃগমন করেছিলেন। সেই থেকে গাছটি সতীমায়ের গাছ বলে পরিচিত। গাছটির ডালপালা সব শুকিয়ে ভেঙে পড়েছে। শুধু কাণ্ডটা কাং হয়ে হসন্তের মতো দাঁড়িয়ে আছে। তবু আজও এ অঞ্চলে চলার পথে পল্লী বর্মণরা শ্রদ্ধায় মাথা নত করেন। অদূরেই ছিল নন্দ বনোর কুঁড়ে। নন্দ ত' মাতৃঘ ছিল না, ছিল জীবন্ত যমদত্ত। কিন্তু তার কণ্ঠে ছিল স্বর্গের স্তব। সে যখন আপনমনে গাইত—‘নবমী নিশি গো, তুমি আজ পোহায়ো না, তুমি গেলে আমার উমা যাবে, নবন জল আর শুকাবে না’—তখন পল্লীপ্রকৃতি স্তব্ধ হয়ে শুনত তার গান।

মজমদাবদেব গোলাপাড়ীর গায়ে টগর গাছটি কবে মরে গিয়েছে। ঐ গাছটার নীচে গাজনের সমক কঠের সিংহাসনে মহাদেবকে বসানো হ'ত। সম্মাসীদের কপালে বাণ ফোঁড়া, ঘুমর পায়ে ধুঁচি হাতে, নাচ, শ্রেষ্ঠ ভক্তের উপর ঠাকুরের ভর, রাত্রিশেষে নিবন্ত আগুনের উপর সম্মাসীদের গড়াগড়ি—চলচ্চিত্রের ছবির মতো একে একে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। থেকে থেকে যেন কানে বাজছে ভক্তি বিহ্বল সম্মাসীদের উদাও কণ্ঠস্বর—‘বলে—কৈলাস-শিব-শংকর-মহাদেব।’ একদা অধিক সম্মাসীতে গাজন নষ্ট হ'ত—বর্তমানে সম্মাসীর ছুভিক্ষে গাজন বিলুপ্ত প্রায়।

মহাকালের মন্দিরটির শেষ দশা। বহুকাল সংস্কার হয়নি। শ্রাঙলা-সবুজ গায়ে ফাট ধরেছে—চড়াটাকে আঠে-পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলেছে গাছের শিকড়। পূজা বন্ধ। যাদের পূর্বপুরুষ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁরা হয়েছেন প্রবাসী, আর ঠাকুর রয়েছেন উপবাসী। লোকের দারণা এতে গ্রামেব অশেষ অকল্যাণ হচ্ছে। ছেলেবেলায় এখানে কত উৎসব হতে দেখেছি! ফাল্গুন কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রিতে পল্লীবাসিনীদের কী ভিড়! নিশিষাপনের কত সহজ

ব্যবস্থা! ঝরা পাতা জড়ো ক'রে আগুন জালানো হ'ত; পুরুত ঠাকুর কথকতা করতেন; মাঝে মাঝে দিগ্‌বৃদ্ধের চমকে দিয়ে বেজে উঠত ঢাকের ধুম-পাড়ানো বাজনা। আজকের বিজ্ঞানতার মতো সে সব কল্পনা করাও কঠিন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো দিনের কথা ভাবতে লাগলাম। মহাশাশ্বতিনুগ শহরবাসীর ভিতর স্থপ্ত পল্লী শিশু জেগে উঠল তার মনল বিশ্বাস নিয়ে। দূর থেকে ভাঙা দেউলের দেবতাকে বার বার নমস্কার জানালাম।

অবৈতনিক হাসপাতালটির জীব অবস্থা। নিত্য-ব্যবহায্য দ্রব্যের জুম'লতা ও ছুপ্পাপাতা, উপযুক্ত আহাযের অভাব, অর্থকষ্ট ও ত্রুষ্টিস্থায় লোকের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে। স্বযোগ বুঝে ব্যাদিও বিস্তার করেছে তার প্রভাব। কিন্তু কণ্ঠীর অল্পপাতে গুণ্ডনের অনটন। ছেলা বোড়ের দান অতি সামান্য। যে বদিক্ত বদিক্ত পরিবারের বদাগুতায় হাসপাতালটি পরিপুষ্ট হয়েছিল তাঁরা আর দেশে থাকেন না। পরিবারের বংশমান কত বিলাসী বালিগঙ্গবাসী—পরিভ্রান্ত পল্লীর প্রতি সমস্ত সহানুভূতি হারিয়ে ফেলেছেন। তবে বদিক্তজায়া স্বতির টানে সংগোপনে সাময়িক সাহায্য ক'রে থাকেন। মেঘ বাপিবরণ বন্ধ করলেও বজ্রনীর প্রস্থপ্ত গ্রহের শিশিরের অভিষেক বন্ধ হয়নি। তাই হাসপাতালটির দ্বার আজও মুক্ত রয়েছে। গ্রামেব উদীয়মান কমীদের এসব ভাববার অবসর নেই। রাওনীতিই এখন তাদের নেশা ও পেয়া। মাতৃঘ যখন অন্ধকার থেকে আলোকে আসে, তখন অনেক সময়ে জুমতি দেয়া দেয়। কবে আবার শুভবুদ্ধি এসে ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা করবে কে জানে।

বামুনপাড়ায় রামায়ণ ঠাকুরের বাড়ী। রামায়ণ ঠাকুর এখন বাতগ্রস্ত বৃদ্ধ। অথচ একদিন তিনি ছিলেন প্রাণ-শক্তির অফুরন্ত উৎস। যেমন বদনবে গলার পৈতে, তেমনি টকটকে গায়ের রং। নেচে-নেচে রামায়ণ গান করতেন—শুনে সকলেই হতেন মুগ্ধ। মীতার বনবাসের একটা ছায়গা আজও আমার মনে রয়েছে। শ্রীরামচন্দ্রের সংগে লব-কুশের সাক্ষাৎ—লব কুশ কিছুতেই শ্রীরামচন্দ্রকে পিতা বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না। অপূর্ব ভদ্রীতে রামায়ণ ঠাকুর গাইতেন—

‘কেমন ক'রে মোদের পিতা হবে হে বাম রঘুমণি?

ধরণীর কন্যা মীতা, সেই বরণীর পতি তুমি।’

ঠাকুরমহাশয়ের নাচের পালা শেষ হয়েছে—শুরু হয়েছে বাতের পালা। লোকের আর রামায়ণে কুচি নেই। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের ঘরে জাপানী রেডিও, অদূরবর্তী বেন ধোঁষের দারে সিনেমা। সহজ লোক-শিক্ষা ও সরল আমোদ প্রমোদের পুরাতন ব্যবস্থা প্রায় উঠে গিয়েছে। এখন গ্রামে ফড়্ কমিটি নিয়ে কলহ, পঞ্চায়েৎ নিয়ে সংগাম, চিত্রতারকার রূপ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক, কথায় কথায় সভা আর পত্রের কাগজে মিথ্যা সংবাদ পাঠানো। অতীতের অনাড়ম্বর আনন্দের দিনগুলো যেন বাঙালীর ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে চিরতরে মুছে গিয়েছে।

বিশ বছরে পল্লী সমাজের প্রভূত রূপান্তর ঘটেছে, কিন্তু পল্লী প্রকৃতি পুরের মতো অয়ান স্তম্ভমায় বালমণ করছে আজও। আকাশ তেমনি উদার, মাঠ তেমনি অপারিত, দূর দলানীর শ্যামশ্রী তেমনি স্নিগ্ধ। বিলেব বৃকে মুড়

বাতাসে জ্বলে জ্বলে উঠছে কয়েকখানি নৌকা, সাতার দিচ্ছে কয়েকটি সাদা ইঁস; সবুজ ঘন ঘাসের আন্তরণে মাছরাঙার মেলা, স্বচ্ছ জলে তরুণ রবির অরুণ আলোর ইন্দ্রজাল। শারদীয়া পূজার আনন্দে নৌ নেই। কাশের বনে লেগেছে বজ্রের ঢেউ; শেফালী কণ্ঠে ফটেছে হাসি, রাখালের বীণারীতে ও শাপকের হৃদয়তন্ত্রীতে ব্যাক্ত হচ্ছে আশাবরীর আলাপ। পায়ে চলার পথখানি একে একে চলে গিয়েছে ক্রন্দনমণী পৃথিবীর পরপানে 'সব পেয়েছি'ব দেশে। বিলের একটি শুভ্র জল রেখা মিলিয়ে গিয়েছে দরদিগন্তে—যেন ভক্তের হৃদয়-নিঃসৃত একটি হোত্র স্পর্শ করেছে ভগবানের চরণ। ইচ্ছা করে এই পবিত্র পরিবেশে গাঢ় নীলিমার নীচে দাড়িয়ে স্থির মহাকবির পায়ে প্রণাম জানাই—ইচ্ছা করে এই নামতাবা নিজম নিভূতে জীবনের শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিই।

## সীতা জন্মের ইতিকথা

শ্রীঅমলেন্দু মিত্র

তুলসীদাস বা বায়ান্না রচিত মণ্ডকাণ্ড রামায়ণে আমরা সীতার অস্পষ্ট জন্মবৃত্তান্ত পাই। নিভাত্ত আলৌকিক বলে মনে হয় সে বৃত্তান্ত। কিন্তু মহাকাব্য বায়ান্না রচিত অচূত রামায়ণে সীতার প্রকৃত জন্মবৃত্তান্ত ও কারণ বড়ই বিস্ময়কর। এত উপাখ্যান আর ঘাই হোক না কেন, রোমাঞ্চিক গল্প হিসাবে যে অতৃপনীয়, সে বিষয়ে বিতর্কিতও মনে হয়।

অচূত রামায়ণ মণ্ডকাণ্ডায়নিক রামায়ণের উদ্ভব কাণ্ড বা পরিণতি। মূল রামায়ণে যে সমস্ত ঘটনা অসম্ভবমূলক বা উচ্ছ বসে গিয়েছে অচূত রামায়ণ করেছে তার সমাধান। এর ঘটনাগুলো অচূত ধরণের, তাই হয়ত নামকরণ করা হয়েছে অচূত রামায়ণ।

সীতা জন্মের ইতিকথা এই প্রকার—

তখন রেভায়ুগ। অতি পুরাকালের কথা। কৌশিক নামে এক স্বর্গ ছিলেন। শুদ্ধ সার্বিকভাবে ব্রাহ্মণ—অহরহ হরিনাম সঙ্কীর্তনই তার রত। তার অমর্যুত তান মান লয় ও বর্জনাগুরু অপর স্তর সঙ্গীতে পশু পাখি সবাই আকৃষ্ট। পরাক্ষ নামে জৈনিক ব্রাহ্মণ হরিসঙ্কীর্তন অঙ্গণের লোভে কৌশিককে নিয়মিত অন্তরান করতে শুরু করলেন। কৌশিক কব্জাবশতঃ তার ইচ্ছায় বাধ্য হলেন না।

কমে কৌশিকের সাতজন শিষ্য হয়। সকলেই ধর্মমান—জ্ঞান,

বিজ্ঞা পরাক্রমে শ্রেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাচারী। তাদের মধ্যে কৌশিক নিতা হরিনাম লীলায় মত্ত হয়ে দিন কাটাতে থাকেন। একদিন পরাক্ষজন ব্রাহ্মণ হরিনাম গাহতে গাহতে এক স্থানে এসে উপস্থিত হলেন কিন্তু সেখানে কৌশিকের সঙ্গীত শ্রবণে এত মুগ্ধ হয়ে পড়েন যে সে স্থান ত্যাগ করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। প্রতারা তারা কৌশিকের সঙ্গে একত্র বান করতে লাগলেন।

এমনিভাবে কৌশিকের গুণের পার্শ্ব চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে পড়ল। হরিনামে একদিন “কলিঙ্গ” নামে এক রাজা কৌশিকের সঙ্গীত পট্টহার কথা শুনে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কৌশিককে অনুরোধ জানান তার স্তবধান করতে। কৌশিক উত্তর দিলেন যে তার কথা ছাড়া তিনি মানুষের স্তবধান করতে অসম্মত নন। রাজা বহুদূর চেষ্টা করেও কৌশিককে কিছুতেই রাজ্য করতে সক্ষম হলেন না। নিরুপায় হয়ে পড়ে রাজার মাথায় কুট কৌশল পড়লো। তিনি তার অনুচরগণকে আদেশ দিলেন—তার কয়খানে ধরতে ওলখুরাণ করে তুলতে। কৌশিক প্রমুখ্যে ভক্তগণ এখন রাজার গুণগান না শুনে কি করে থাকে দেখা যাক।

কিন্তু ঈশ্বরভক্তকে অত সহজে জয় করা যায় না। তেজস্বী কৌশিক বাধ্য হয়ে তার শিষ্টগণ সমেত নিজ নিজ জিহ্বা চেদ করে ফেললেন, যাতে ভ্রমক্রমেও ই রাজার গুণকথা না উচ্চারণ করতে হয়।

রাজার কৌশল বাণ্য হোল। তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে তাঁদের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি পুঁঠ করে স্বদেশ হতে কৌশিকদের দর করে দিলেন।

একমুখিগণের কণ্ঠে কেটে গেল। যথাসময়ে তাঁরা প্রয়াসলাভ করলেন। কিন্তু স্বর্গরাজ্যে তাদের সকলের জন্ম উঁচু জায়গা নির্ধারণ করা ছিল। তাঁরা সকলেই উচ্চস্থানে অধিষ্ঠিত হয়ে স্বর্গের শোভাবর্দ্ধন করতে লাগলেন। দেবতাগণ তাঁদের অবসর সময় মত প্রাণভয়ে কৌশিকাদির অপূর্ণ হারসম্বার্ত্তন শুনে ভুপ্ত হইলেন।

একদিন স্বর্গরাজ্যে কৌশিকের স্ত্রী হেতু একটা মহা সঙ্কীত অনুষ্ঠান দেবগণ শ্রবণ করলেন। সঙ্কীতপিপাহ স্বর্গবাসীগণ সকলেই জড়িত হইলেন গান শ্রবণে। একটা কোটি দামো পরিবৃত্তা লক্ষ্মীদেবীও স্বয়ং সেই সভায় যোগ দিতে এলেন। তাঁর অন্তরঙ্গাঙ্গণ জনতার আধিকা লক্ষ্য করে গুচ্ছতাবশত, রক্ষা দি মুণিক্ষিপাণকে ওজন গজ্জনে দূরে সরিয়ে দিয়ে নিছের গার্বভভাবে স্থান অধিকার করে বসলেন। কিন্তু একমাত্র নারদ ঠাট্টা খপর কেট এতে বিশেষ গুরু হলেন না : কারণ বিষ্ণুপ্রণয়িনীর বিধক্ষে দাঁড়াবার সাহস কারো ছিল না।

এই ঘটনার পর স্নাত সম্মানের সঙ্গে তম্বুককে ডাকা হোল। তম্বুক হাজির হইতে লক্ষ্মীনাথায়ণ তাঁকে গান করতে আদেশ করলেন। তম্বুক স্তম্ভব্র সম্ভাত হুণ করলেন। তাঁর সঙ্কীত শুনে লক্ষ্মী নারায়ণ হতাত্ত সম্ভয়ে হলেন এবং প্রাণবশে তম্বুককে বহুমান্য এভাবে পুরস্কৃত করলেন।

তম্বুক নারদমুখি অজ্ঞাত সকলের সঙ্গে লক্ষ্মীদেবীর অন্তরঙ্গদের কাছে অপমানিত হয়ে চাট্টে ছিলেন। এমন এ ঘটনায় রাগের বশে তাঁর চিত্তাভিত্ত বোবা বোবা হোল। প্রজ্জ্বলিত কোপে তখন তিনি লক্ষ্মীদেবীকে শাপ দিলেন। লক্ষ্মীদেবী রাক্ষসাপ্রকৃতিবশে যেহেতু তাঁদের অপমান করেছেন, সেহেতু তিনি রাক্ষসীগণে জন্ম নেন। অধিকন্তু তাঁর দামোগণ নারদকে অবজ্ঞায় দূরে ঠেলেছে বলে রাক্ষসীগণও তাঁকে দূরে নিক্ষেপ করবে।

মুণিবাক্য বুঝা হবার নয়। লক্ষ্মীদেবী বুঝলেন তাঁকে মহালোকে জন্ম নিতেই হবে। তখন করজোড়ে লক্ষ্মীদেবী নারদের কাছে এষ্টটুকু প্রার্থনা করলেন যে যদি কোন রাক্ষসী নিজ উচ্চায় মুণিগণের শোণিত পান করে তবে তারই গর্ভে যেন তিনি জন্ম নেন।

নারদ সম্মত হইলেন লক্ষ্মীদেবীর প্রস্তাবে।

ওদিকে মর্ত্তাত্মে দশানন রাবণ অঙ্গর গমর হবার বাসনায় কঠোর তপস্যা ছুঁড়েছে। বহু বছর তপস্যার ফলে তাঁর শরীর হতে ভয়ানক তেজস্রাশি নির্গত হচ্ছে। সমস্ত জগৎ সম্যার চারপাশ হবার উপকম। ব্রহ্মা সম্রাটের অন্তর্গত না হয়ে আর পারলেন না। রাবণের সাম্নে তিনি প্রকট হয়ে ইচ্ছামিত বর চাট্টে আদেশ করলেন। রাবণ গমর হবার বর যাক্সা করলে। ব্রহ্মা কিন্তু এতে কোনমতেই সম্মত হলেন না। শেষে অনেক ভেবে চিন্তে রাবণ প্রার্থনা জানাল যে সূর, অশ্বর, যক্ষ, পিশাচ, রাক্ষস, বিজাঘর, কিরর, অঙ্গরা কেউ যেন তাকে নিধন করতে না পারে। মাথায় রাক্ষসদেব ভোজ্য—তাঁহে মাথুসের কথা রাবণ বাধ দিয়ে গেল। রাবণ নিজ বধের এক অসম্ভব উপায় নিজেই নির্ধারণ করে ব্রহ্মাকে বলিল যে, যদি কোন দিন মোহবশে নিজ কন্ধ্যাকে কামার্থে প্রার্থনা করে এবং সেই কন্ধ্যাদারা প্রত্যাগাত হয় তবে সেই পাণে যেন তাঁর মৃত্যু আসে। ব্রহ্মা “তবাস্তু” বলে অমুহিত হলেন।

রাবণ জান্তো একদিন কোনদিন সম্ভব হতে পারে না। অতএব সে পৃথিবীতে চিরদিন অমরই থাকবে।

গমর বর লাভ করে রাবণ ভয়ানক অত্যাচারী হয়ে উঠল। নিঃশব্দ চিন্তে জিলোক জ্বলোকের সমস্ত কিছু তৃণবৎ জ্ঞান করে ঘুরে বেড়ায়। আকাশ পাতাল স্বর্ণ তার দাপুটে খর খর করে কাঁপতে থাকে। সর্ব্বলোকই রাবণ প্রায় জয় করে ফেললো।

একদিন রাবণ দণ্ডকারণ্যে মূনীদের আশ্রমে উপস্থিত হ'ল। তাঁদের জয় না করলে রাবণের বীরত্ব প্রকাশ নিফল ভাবে। তাঁদের কাছে গিয়ে বললে, “তোমরা আমাকে করদান কর”, এই কথা বলেই রাবণ বলপূর্ব্বক তীক্ষ্ণ শরাগ্র বিন্ধ করে স্বর্গদের শরীর হতে রক্ত বের করে এক কলসীতে পূর্ণ করে নিলে।

সেই দণ্ডকারণ্যে গুণ্ডসমদ নামে এক রাজ্য ছিলেন। গুণ্ডসমদের স্ত্রী একটা গুলফণা কল্যা নাভের জন্ম স্বামীর কাছে প্রার্থনা করেন। এইজন্তু মূনিবর লক্ষ্মীদেবীকে কন্ধ্যারূপে পেতে প্রত্যেকদিন মল্লোচ্চারণ করে কুশের মাথা দিয়ে এক কলসীর মধ্যে বিন্দু বিন্দু দ্রব্ধ সংগ্রহ করতেন। দেবযোগে রাবণ সেই কলসীতেই মূনীদের করদান স্বরূপ রক্ত সংগ্রহ করলেন।

লক্ষ্যায় ফিরে এসে রাবণ স্ত্রী মল্লোদরীকে বললেন, কলসীটী তুমি যত্ন করে রাখ। এতে মূনীদের রক্ত আছে। এষ্ট রক্ত বিষের চেয়েও বেশী উগ্র—স্বতরাং তুমি কাজকে এটা স্পর্শ করতে দিও না, অথবা ভুলেও কোনদিন পান করবে না। আজ আমার রেনোকা জয় সম্পূর্ণ হয়েছে।

তারপর সপ্তজয়ী রাবণ অষ্ট চন্দ্রে দেবতা, দানব গন্ধর্ব্বদের সুল্লরী মেয়ে বলপূর্ব্বক শরণ করে পাঁচাত্তর চুড়োয় চুড়োয় মনের আনন্দে বিহার করতে মগ্ন রইল।

রাণী মল্লোদরী স্বামীর এরকম ব্যবহারে মুগ্ধমান অবস্থায় দিন কাটাতে থাকেন। প্রাণের জ্বালায় কিছুদিন পর তাঁর জীবনযাত্রা অসহ্য বলে মনে হ'ল। পতি বহুদিনে যে পক্ষাকে বিরহভোগ করতে হয় তাঁর জীবন যৌবন বা কুল মান ধনা। এই স্থির করে অসহ্য পদদয় অবশেষে মল্লোদরী সেই উগ্র স্বর্গশোণিতরাশি মুক্তা কামনায় পান করে ফেললেন। কিন্তু তাঁর মুক্তা হওয়া দূরে থাক—মৃতন এক প্রাণের সৃষ্টি করে ফেললেন। শোণিত পান করার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্মীদেবী স্বয়ং রাণী মল্লোদরীর গর্ভে অনন্ত প্রভায় গভস্ত হলেন। আকস্মিক গর্ভে রাণী অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে পড়লেন। স্বামী যখন একথা শুনলেন তখন তাকে কি বললেন তিনি। বৎসরাধিক কাল তাঁর মাথায় রাণীর কোন মাঙ্গ্য নেই। মাঙ্গ্যী স্ত্রীর অহেতুক গর্ভের কথা রাবণ নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন না—বরং তাঁর কোপানল প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে।

চিন্তানলে দগ্ধাচে দগ্ধাচে অবশেষে মল্লোদরী এক উপায় বের করলেন। বিমানযোগে অবলম্বে তীর্থ ভ্রমণের চলে লক্ষ্য ভাগ করে কৃষ্ণক্ষেত্রে এলেন। এখানে তিনি স্নায় গভ নিক্ষেপন করে মাটির নীচে পুঁতে সরস্বতা নদীর জলে দানিতে শুদ্ধভাবে লক্ষ্যায় ফিরে এলেন। দেবগণ ছাড়া দুর্নিয়ার আর কেউ এ ঘটনার মাঙ্গ্য রইলেন না। রাবণেরও কোন ক্রমে জানবার উপায় থাকুল না, কিভাবে তাঁর মৃত্যুবানের জন্ম হয়েছে।

এর কিছুকাল পর রাজ্যস্থ জনক লালস বজ্র অনুষ্ঠানের সময় স্বয়ং লালস দিয়ে যজ্ঞ ভূমি কলগকালে একটা কল্যা লাভ করলেন। সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ হতে দেবগণ পুষ্প বৃষ্টি করতে লাগলেন। দেববাণী হোল, তুমি এই স্থলক্ষণা মেয়েটাকে যত্নে প্রতিপালন কর, এতে তোমার, তথা সারা জগতের মঙ্গল হবে—লালসের সাতায় কন্ধ্যাকে পাওয়া গেছে বলে এর নাম রাখ “সীতা”।

সীতা জন্মের এই ইতিকথা।

# প্রাচীন বাস্তবশাস্ত্রে সেকালের সমাজচিত্র

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে অনেকগুলি বাস্তবশাস্ত্র দেখতে পাওয়া যায়। তার মধ্যে এখনও সবগুলি মুদ্রিত হয়নি, কতকগুলি প্রকাশিত হয়েছে। যে গুলি প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে মানসার, ময়মত, সমরাস্ত্রন ইত্যাদি প্রভৃতি কয়েকটিই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলি অবশ্য প্রাচীন হলেও খুব প্রাচীন নয়। ডা. প্রসন্নকুমার আচাৰ্য মানসারের তারিখ নির্দেশ করেছেন ৫০০ থেকে ৭০০ খ্রীষ্টাব্দ। ময়মত ও প্রায় সেই সময়েরই। সমরাস্ত্রন ইত্যাদি কিছু পরের রচনা, তার তারিখ হ'ল খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ, এই হল এখন পর্যন্ত শাস্ত্রের মত। যে হিসেবে এগুলি খুব পুরোনো নয়, অতএব এমন পুরোনোতো নয়ই যে—সময়ের আর কোনও হিমসই মেলে না। এক হাজার থেকে দেড় হাজার বছর আগের ভারত বর্ষের জীবনযাত্রার পরিচয় সেকালের ভাষায় স্বাভাবিক ভিত্তিসময়ের নানা শাখায় বিস্তারিত ভাবে ছড়ানো আছে। যে হিসেবে বাস্তবশাস্ত্রগুলিতে যে সমাজচিত্র পাঠ্য, সেগুলিকে ইতিহাসের অজ্ঞাত প্রমাণের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে অসুস্থ ইতিহাস রচনা হতে পারে না। বিশেষতঃ প্রত্যেক শাস্ত্রই হল স্ত্র, বাস্তব জীবনের তার বাস্তবিক থাকবেই। অতএব স্ত্রটাই সব, এ কথা মনে করা ঠিক নয়। স্ত্রএব চেয়েও বাস্তব জীবন ইতিহাসের চোখে চের বেশী ম্যাবান।

এই মুখবন্ধটুকুর উদ্দেশ্য হল সব বর্তমান প্রবন্ধে আমি ইতিহাসের সেই ব্যাপক পুনর্বিচার করার কোনও চেষ্টা করব না। বাস্তবশাস্ত্রে যে রকম সমাজচিত্র দেখতে পাওয়া যায় সেটাই পাঠক সমাজের কাছে উপস্থাপন করার চেষ্টা করব। হয়তো বাস্তবশাস্ত্রে তার বাস্তবিক বোধেরই ছিল, হয়তো সেই সমাজচিত্র ভারতবর্ষের সকল অঞ্চলের পক্ষে সত্য নয়, কোনও বিশেষ অংশের পক্ষে সত্য। কিন্তু সেই ব্যাপক পুনর্বিচার বর্তমান পরিধি ও বর্তমান উপলক্ষের অন্তর্গত নয়। এখানে বাস্তবশাস্ত্রগুলিতে মোটামুটি যে সমাজের চেহারা পাওয়া যায় তারই কিছু বর্ণনা দেবার চেষ্টা করব মাত্র।

বিভিন্ন বাস্তবশাস্ত্র আলোচনা করলে দেখা যায় যে তাদের মধ্যে বিগত বস্তুর পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি তাদের একটা কাঠামো আছে। যেমন, প্রায় প্রত্যেক বাস্তবশাস্ত্রে ভূপ্রাণের কথা বলা হয়েছে, কি ভাবে ভাল মাটি চেনা যায়। ভূপ্রাণের তারপর—অর্থাৎ কিভাবে ভূমিগ্রহণ বা কাব্যগ্রহণ করতে হবে। তারপর মানোপকরণ, অর্থাৎ মাগের হিসেব। সেই সঙ্গে আছে দিক পরিচ্ছেদ, অর্থাৎ দিক নির্ণয়, অর্থাৎ বাড়ী গ্রাম বা শহরের lay out এর কোন কোন অংশে কোন কোন দেবতার অবস্থান; বলিকর্মবিধান, অর্থাৎ কোন দেবতাকে কি বলি দিয়ে কার্যগ্রহণ করতে হবে; পার্মাভিলাস, অর্থাৎ গ্রামের নক্সা; নগর বিধান; ভুলব-বিধান—অর্থাৎ বিভিন্নধরণের বাড়ীর মাপ ও proportion-এর কথা। এইভাবে একতলা থেকে বারোতলা পর্যন্ত বাড়ীর নানা কথা বলা হয়েছে, নিক্কিম

অর্থাৎ ছোড়বার নানা কৌশল বলা হয়েছে। রঙ্গালয় সম্বন্ধেও কথা আছে, দেবমূর্তি গড়বার কথাও আছে। যানবাহন শয্যা দোলা অলকার ইত্যাদির কথাও আছে। এই হল বাস্তবশাস্ত্রগুলির মোটামুটি বিষয়বস্তু।

এই সব জিনিষ আলোচনা করতে করতে যে জিনিষটা সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে সেটা হল এই যে—সেকালের লোকের, অতএব সব লোক, খুব ক্রিয়াজবে জীবনযাত্রা করত না, বরং বেশ বৈশ্বের সঙ্গে আরাম করেই থাকত। দ্বিতীয় কথা হল এই যে—সেকালেও সামাজিক স্তরবিভেদ অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে ব্রহ্মে পারা যায়। কারণ একদিকে যেমন বিরাট ইথারমণ্ডিত বড় বড় বাড়ার কথা দেখতে পাওয়া যায়, অন্যদিকে তেমনি কাটা বাড়ীর কথাও উল্লেখ আছে। আরও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে—কেউ বা থাকবেন শহরের মধ্যে, কেউ বা শহরে থাকবেন অধিকারী নন—তাদের থাকতে হবে শহরের বাইরে। এটা চিত্রের পরিচয় পদে পদে। ময়মতের মধ্যে বা মানসারের বহুরকম ছোট বড় বাড়ার বর্ণনা আছে। সব চেয়ে ছোট বাড়ী হল একবর্গবিশেষ অর্থাৎ একটা কোঠাবিশিষ্ট, তার নাম হল স্কল। এটা রকম ছোট বাড়ী যাঁতদেব প্রিয়। এতক হল চারপদ; পাঠ নয়পদ, মহাপাঠ বোলপদ, উপাঠ পাঁচপদ, উগ্রপাঠ ছত্রিশপদ, মল্লুক চৌষট্টিপদ; পরমশায়িক একশি পদ। এটা রকম করে বাড়িতে বাড়িতে খুব বড় বড় বাড়ীর কথাও বলা হয়েছে। বিশালাক্ষ হল সাতাশ আশি পদ বিশেষশাখা হল নোশো পদ, পঞ্চরকাস্ত্র নোশো একশটি পদ, উল্ল-কাস্ত্র এক হাজার চন্দিশ পদ (১১)। এ হল বাড়ীর ভাগভন। তেমনই উচ্চত সম্বন্ধেও বলা হয়েছে বাড়ী একতলা থেকে আনন্ত করে বারোতলা পর্যন্ত হতে পারে। কোনও বাড়ীই অবশ্য একশো হাতের বেশী ছোট হবে না, সত্তর হাতের বেশী চওড়া হবে না। অর্থাৎ সেকালের মাগের হিসেবে ৯০ ফুট চতু, আর ১০৫ ফুট চওড়া।। এর মধ্যেও বাড়ীর নানা প্রকার-ভেদ থাকত; রাজবংশ, অর্থাৎ রাজার বাড়ীতে বহু অশ্রম, মন্ত্রণালয়, ধাতালয়, গুপ্তালয়, অশ্বশালা, গজশালা; পারিক্রা (parade ground), রাণীদের থাকবার ডায়গা ইত্যাদি থাকত, যা সাধারণ বাড়ীতে থাকত না। একদিকে যেমন এই সব বড় বড় বাড়ীর বর্ণনা দেপি, অন্যদিকে দেখি

১। কাব্যক্ষেত্রে কিন্তু ছটা বাড়ীরই বেশী উল্লেখ দেয়া যায়—সে ছটা হল মল্লুক (৪৮ পদ) এবং পরমশায়িক (৮১ পদ) মন্ত্র-পুরাণে, বিধান পরিভাষে এবং অজ্ঞাত ভাষাভাষেও এই ছটারই উল্লেখ করা হয়েছে। এমন কি প্রাচীন তন্ত্রশাস্ত্র কামিকাগনেও এদেরই উল্লেখ আছে। বীরা এ সম্বন্ধে বিস্তৃত জানতে চান এবং এই বাড়ী ছটার বিভিন্ন শাস্ত্রমতে বিভিন্ন plan দেখতে চান তাঁরা Dr. Stella Kramrisch প্রণীত Hindu Temples, Vol. I দেখবেন।

সামাজিক স্তরের বিশ্লেষণ তখন বেশ শক্ত হয়ে বসেছে। ময়মতের দ্বিতীয় অধ্যায় হল বস্ত্রপ্রকার। মাটি কটরকমের হয় সেকথা আলোচনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র হিসেবে জমির ও তফাৎ আছে। ব্রাহ্মণদের বাসযোগ্য ভূমি হবে, চারকোণ, পঞ্চ, অনিলিত, উত্তর (ডুমুর) গাছসমেত, উত্তর দিকে নীচ, উত্তম, —এবং তার সে ভূমির আশ্রয় হবে কথায় মধুর। ক্ষত্রিয়দের বাসযোগ্য ভূমি হবে পূর্বদিকে নীচ, কিস্তীর্ণ, প্রশস্ত, তাতে অথবা গাছ থাকবে। বৈশ্যদের ভূমি হবে পীত, অন্নরসান্বিত। শূদ্রের ভূমি হবে পূর্বদিকে নীচ, কালো, কটরস, অগোপনীয়।

চতুর্থ দ্বিজাতিনাং বস্ত্র শ্রেণীমনির্মিতম।

উত্তরদক্ষিণেপশ্চিমোত্তরপ্রাচ্যঃ বস্ত্রম্ ॥

কন্যায়মধুরং নম্যাক্ষতং ৩২ ম্প্রদম।

বাসায়াশাদিকায়াম্ বস্ত্রং তিক্তরসান্বিতম্ ॥

প্রাচ্যনির্মিতং তং প্রবিশ্ৰবমথদমসংযতম।

প্রশস্তং ভূতং বস্ত্রং বসনস্পন্দকং মদা ॥

মদ্যশকেনাদিকায়াম্ পীতমন্নরসান্বিতম।

রক্তকন্যুতং পাবনতং শূদ্রং বিশাম্ ॥

চতুর্থ শাদিকায়াম্ বস্ত্রং প্রাকপ্রবিশ্রবম্ ॥

কন্যং তং কটরসং অগোপনীয়ম্ ৩৩ ॥

প্রশস্তং শূদ্রজাতিনাং বসনং সমুজ্জ্বলম্ ॥

গ্রাম ও শহরের বিশ্রামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। থাকার ও প্রকারের পার্থক্য অনুসারে গ্রাম নানাবিধ হতে পারে, শহরও তাই। গ্রামগুলির ভাগমন্ডর একটি বানদণ্ড হল, গ্রামে কতগুলি ব্রাহ্মণ থাকেন; উত্তম গ্রামে ঐবিধ—উত্তমোত্তম, উত্তমমান এবং উত্তমাবন। সবচেয়ে ভাল (গণ্য উত্তমোত্তম) গ্রামে বারো হাজার ব্রাহ্মণের বাস, উত্তমবান গ্রামে দশহাজার, উত্তমাবন গ্রামে আটহাজার। হেমনি মধ্য গ্রামেরও ভাল মাঝারি অবন এই তিনভাগ, বাকি যথাক্রমে পাঁচহাজার, ছাহাজার আর পাঁচহাজার ব্রাহ্মণ থাকবেন। হেমনি অবন গ্রামেরও তিনভাগ, তাতে যথাক্রমে চারহাজার, তিনহাজার ও দুহাজার ব্রাহ্মণ থাকবেন। অদমের চেয়েও যেগুলি খারাপ সেগুলি হল নীচ। যেমন একহাজার ব্রাহ্মণ থাকলে নীচোত্তম, সাধারণ ব্রাহ্মণ থাকলে নীচমধ্যম, পাঁচশো থাকলে নীচনিম্ন। ক্ষুদ্র গ্রামে এর চেয়েও কম ব্রাহ্মণ থাকার কথা আছে। দেউশ, একশোষাট, দ্বাশোচল্লিশ, তিনশকুড়ি, চৌশটি, পঞ্চাশ, বত্রিশ, চব্বিশ, বারো, মোলো—অশস্ত্রপক্ষে দশ থেকে একজন ব্রাহ্মণও থাকার কথা আছে।

অসাদৃশ্যস্তান্যং চেদানং দশভূতপ্রাশ্রমকাদি।

দণ্ডক হল একধরনের গ্রাম, তার ব্রহ্মস্থানে (অর্থাৎ ঠিক মধ্যে) দেবালয় বা পীঠ থাকবে, বড় ছোট নানা রকম পথ থাকবে (কোনটার নাম লারচপথ, কোনটী বাননপথ, কোনটী মঙ্গলবীথী ইত্যাদি)। তার মধ্যে বিভিন্ন অংশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, অল্প লোকেরা, তপস্বীরা

থাকবেন। ব্রাহ্মণদের অংশের নাম মঙ্গল, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের অংশের নাম পুর, অল্পদের গ্রাম, তপসদের মঠ।

দ্বিধকুবপরিপূণং বস্ত্রং যজ্ঞলোপাঃ

পূর্বপার্শ্বাভিযুক্তং বস্ত্রং যতঃ পুরং স্তাৎ।

তদিতরজনবাসং গ্রামমিত্যচাভিযুক্তম্

মঠমিতি পঠিতং যৎ তাপসানাং নিবাসম্ ॥

—ময়মত, নবম অধ্যায়

এই রকম ভাবেই স্বাস্থ্য, প্রসূর, অকীর্ণক, নন্দাবত, পরাগ, পয় ও শ্রীপ্রতিষ্ঠিত, এই সব বিশিষ্ট ধরনের গ্রামের বর্ণনা করা হয়েছে।

গ্রামে সাধারণতঃ কি কি থাকবে এই প্রসঙ্গে তারও উল্লেখ করা হয়েছে। গ্রাম হবে প্রাচীর দিয়ে পেরা, তাতে সাধারণতঃ চারটা দ্বার থাকবে, চারটা দলমার্গ অর্থাৎ জলনিকাশের রাস্তা থাকবে; আর থাকবে ছোট দরকা, আটটা, পানির প্রাচীরের বাইরে পরিখা। এর মধ্যে দৈনিক ভাগে ও মাসিক ভাগে (দৈনিক ভাগ একটা অংশ, মাসিক ভাগ অপর অংশ—এই সব কথা পদবিশ্রামে বর্ণিত বলা আছে) বিশ্রদের গৃহশ্রেণী, পোশাভাগে কর্মোপকীর্ণীদের, অল্প দেবতাদের মন্দির। দেবতাদের মধ্যে অনেক দেবতার কথাও উল্লেখ করা হয়েছে। যথা শিব, বক্র, গণেশ, নৃশ, কালিকা, কেশব, সূর্য্য (বক্র), জিন, বাতায়নী, কুবের। গ্রামের এক অংশে মন্দিরালয় স্থাপনের কথাও আছে। গ্রামের দক্ষিণে থাকবে গোশালা, উত্তরদিকে পুষ্পবাটিকা, পূর্বদিকের কাছে তাপসদের বাসগৃহ, মধ্য ভাগে, বাগী ও কুপ থাকবে। দক্ষিণে বৈশ্যদের গৃহ, শূদ্রদেরও বাসস্থান। পূর্ব বা উত্তরদিকে কুলাল অর্থাৎ বুজোরদের বাড়ী থাকবে, তার থাকবে নাপিত ও গরু কর্মজীবীদের বাড়ী। বায়ুকোণে মন্তোপকীর্ণীদের বাড়ী, পশ্চিমে মাংস থেকে যাদের রক্ত শাদের (অর্থাৎ মাংসবিক্রেতাদের) বাড়ী। উত্তরদিকে তৈলোপকীর্ণ থাকবে। গ্রামের বাইরে কিছুদূরে স্থপতিদের বাস, তার থেকে আরও কিছুদূরে রক্তকদের বাস, সেখান থেকে পূর্বের দিকে এককোণ দূরে চণ্ডালদের কুটির। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে চণ্ডালদের মেথরা—যারা হামি, লোহা বা মীসের গয়না পরে—তারি রোজ সকালে একবার গ্রামে ঢুকে গ্রামের ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে যাবে।

চণ্ডালব্যাধিতান্ত্রাস্রায়দীপভূষণাঃ মদা।

পূর্বাঙ্ক মলমোক্ষক্রিয়াচিহ্না গ্রামমাবেশঃ ॥

—ময়মত, ৯ম অধ্যায়, ৯৭ শ্লোক

গ্রামের বাইরে পূর্ব-উত্তর কোণে পাঁচশ দণ্ড দূরে শবাবাস থাকবে, সেখান থেকে আরও তিনপানি দূরে অশ্রান থাকবে। এখানে চর্মকারদের বাস থাকবে, এ কথাও মানসারে উল্লিখিত আছে।

শহরের বর্ণনাও অনেকটা একরকম। প্রথমেই ছোট বড় শহরের বর্ণনাও অনেকটা একরকম। প্রথমেই ছোট বড় শহরের বিশ্লেষণ—এই গহনগরে শহর নানা রকম। যথা,—খোট, গর্ভট, দোণমুখ নিগম, কোয়কোলক অথবা কোলক, পুর, বিড়ম। প্রাচীরেরও সেই রকম



শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে। শহরের চারপাশে প্রাচীর, তার বাইরে পরিখা। এই প্রাচীর তৈরী করবার সময় হাতি দিয়ে বা কাষ্ঠগুণ্ড দিয়ে মাটা ইট পাথর পিটে পিটে শক্ত করা হত। বিভিন্ন শহরের প্রকারভেদে শহরের ভিতরকার ব্যবস্থারও প্রভেদ হত। রাষ্ট্রের মধ্যভাগে সজ্জনবহুল অংশে নদীর ধারে যে শহর তার নাম নগর। সেখানে রাজগৃহ থাকলে তা হত রাজধানী।

রাষ্ট্র মধ্যভাগে সজ্জনবহুল নদীসমীপে চ।

নগরঃ কেবলমথবা রাজগৃহোপেতরাজধানী বা ॥

—মরমত, ১০ম অধ্যায়, ১৯ শ্লোক।

রাজধানীতে চারদিকে চারটি দ্বার থাকবে, গোপুর থাকবে, শালা থাকবে, ক্রমবিক্রয়ের জায়গা থাকবে, অনেক লোকের সমাগম থাকবে, বাইরে পরিখা থাকবে, মুখে (অর্থাৎ প্রবেশমুখে) রক্ষার জন্য অনেক শিবির থাকবে, পূর্বে ও দক্ষিণে রাজবল অর্থাৎ দৈন্যসামন্ত থাকবে, দেবতাদের নানা মন্দির থাকবে, উজান থাকবে, অনেক গণিকা থাকবে।

সর্বমহালায়সহিতা নানাগণিকাস্থিতা বহুজানা।

—ঐ, ২৩ শ্লোক।

নদী আর পাহাড়ে ঘেরা শূন্যখিঁচ শহরের নাম খেট। চারপাশে পাহাড়ে ঘেরা শহরের নাম খর্খট। সাগরতীরের শহরের নাম পত্তন। সেখানে দ্বীপান্তর থেকে নানা জিনিষ আসবে, বহুলোক থাকবে, কেনােবাচার জায়গা থাকবে, বিশেষ করে রত্ন ধন ক্ষৌম (রেশমের কাপড়), গন্ধবস্ত্র প্রচুর পরিমাণে থাকবে।

দ্বীপান্তরগতবস্ত্রভিষুস্তং সর্বজনসহিতম্।

ক্রমবিক্রয়ৈকমুখং রত্নধনক্ষৌমগন্ধবস্ত্রাচাম্ ॥

সাগরবেলাভ্যাসে তদমুগতায়ামি পত্তনং প্রোক্তম্।

গ্রামের মত শহরও নানাপ্রকার লোকের বাস। শহরের চারপাশে রথপথ থাকবে, মধ্যে থাকবে বণিকদের গৃহশ্রেণী। তার পাশে তন্তুবাগদের কুমোরদের এবং অল্প কর্মোপজীবীদের বাড়ী। মধ্যখানে তাণ্ডুলাদি ফল কেনােবাচার দোকান থাকবে, অল্প মৎস্য মাংস শুষ্ক শাক বিক্রির দোকান থাকবে। তা ছাড়া এই সব জিনিষ বিক্রিরও দোকান থাকবে—ভক্ষা, ভোজ্য, ঠাঁড়িকলসি ও অজ্ঞাত ভাণ্ড, কীসার জিনিষ, বস্ত্র, ধানচাল, চাটাই, লবণ, তেল, গন্ধপুষ্প, রত্ন, সোনা, মজিষ্ঠ, মরীচ-পিপুল-হলুদ প্রভৃতি মধু, ঘৃত ইত্যাদি। শহরের বাইরে চণ্ডাল কুটীর।

সেকালের লোকদের দৈনন্দিন জীবনে যেসব জিনিষের প্রচলন ছিল এ থেকে তার একটা আভাস পাওয়া যায়। এ ছাড়া বলিকর্মবিধানের বলা হয়েছে কোন দেবতাকে কি কি বলি দিতে হবে। তার মধ্যেও সেকালের দৈনন্দিন জীবনে দরকারী নানা জিনিষের আভাস মেলে। বাস্তব ঠিক মধ্যে হল একার স্থান। সেখানে গন্ধ, মালা, ধূপ, দ্রুঘ, মধু, ঘি, চালের পায়স আর খই দিয়ে বলি দিতে হবে। আর্থিকের

পক্ষে ফল উপহার দিতে হবে, আর দিতে হবে মাষকলাই মিশ্রিত অন্ন আর তিল। এইভাবে এই উপলক্ষে এইসব জিনিষগুলির উল্লেখ পাওয়া যায়ঃ—নবনীত, মধু, কন্দ, মধুক (মহুয়া), হরিতাচূর্ণ, তগরফুল, শিখার (শিম-মিশ্রিত অন্ন), সমুদ্রের মাছ, মৎস্তোদন (মাছভাত), মোদক (মোয়া) শোণিত (অম্বুরকে বলি দিতে হত), সতিল তণ্ডুল, শুষ্কমৎস্য, সিদ্ধকরা হরিতা, মজা, খৈ, ধান্যচূর্ণ, দধি, দি, গুড়োদন (গুড়মিশ্রিত অন্ন), দ্রাক্ষোদন, শুষ্কমাংস, ক্ষীরান্ন, বস্ত্রমেদ (ছাগবসা) মৃগচূর্ণ (মৃগের চূর্ণ), সিদ্ধমাংস, শব্দ ও কচ্ছপের মাংস, লবণ, পিষ্টতিল, মৃদগসারক। এছাড়া অষ্টধাতুর (শালি, ত্রীহি, কোদন ইত্যাদি) উল্লেখ প্রায়ই পাওয়া যায়। আরও বলা হয়েছে এই সব বলি নিয়ে আসবে কল্যাণ অথবা বেলায়। গর্ভজ্ঞান বা ভিত্তিস্থাপনের উপলক্ষেও এরকম নানা জিনিষের উল্লেখ করা হয়েছে। সে উপলক্ষেও সেকালে প্রচলিত ছিল নানা জিনিষ ভিত্তিতে স্থাপনের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেনম শব্দের পক্ষে কাপোর বৃষ দিতে হবে, যমের পক্ষে তামা, ঈশের পক্ষে বৈকুণ্ঠ, অগ্নির পক্ষে মীসা, বায়ুর পক্ষে সোনা, জয়ন্তের পক্ষে জাতিতিল, ভূশের পক্ষে হরিতাল, বিতথের পক্ষে মনঃশিলা, ভূজরাজের পক্ষে মোম, শোষের পক্ষে গৈরিক। এইভাবে বহুজিনিষের উল্লেখ আছে। যথা,--অজ্ঞান, মূলা, বিদ্রুম, পুষ্পরাগ, বৈদর্য, হীরক, ইন্দ্রনীলমণি, মহানীল, মরুত, পয়রাগ, শালি (ধান), ত্রীহি (ধান), কোদন (চীন বা কানন ধান) কঙ্ক (একপ্রকার শস্য), মাষকলাই, তিল মৃগ, কুলথকলাই, সোনা, লোহা, তামা, রূপো, দাঁসে, শঙ্খ, ধনু, দণ্ড, কুকুট, ময়ূর, মেঘ, মতিস, কৃষ্ণমৃগ, সপ, ছত্র, ককর (ভিক্ষাপাত্র?), স্থালী, দর্পী পক্ষ (স্থালী হল ঠাঁড়ি। দর্পী, হল হাতী, পক্ষ কাষ্ঠদন্ত)⁹, কুস্ত্র-- এ সবের উল্লেখ পাওয়া যায়।

বাড়ীর বর্ণনাতেও বলা হয়েছে সব বাড়ী সকলের জন্য নয়। বারোতলা বাড়ী হল সার্বভৌম রাজাদের। রক্ষোগর্ধবক্ষণদের জন্য এগার তলা বাড়ী নির্দিষ্ট করা হয়েছে। ব্রাহ্মণদের জন্য দশতলা কিম্বা ন' তলা। যুবরাজ ও রাজারা পাঁচ থেকে সাত তলা। স্ত্রতরা ব্রাহ্মণের নোংরা ভাড়া কুটীরে তপোয়ানে কাল কাটাতেন না, সাধারণ রাজা যুবরাজের চেয়েও বড় বাড়ীতে বাস করতেন। বৈষ্ণব ও শৃঙ্গদের বাড়ী তিনতলা কি চারতলা—তার বেশী নয়।

রক্ষোগর্ধবক্ষণামেকাদশতলং মতম্।

বিশ্রাণাং নবভৌমং স্রাদ্ দশভৌমমথাপি বা ॥

৯

\*

\*

ত্রিভূমং চ চতুর্ভূমং বর্ণজাং শূজজ্ঞানাম্।

২। মহাভারতে আছে বিরাট রাজার সভায় স্থপকারের বেশে ভীম প্রবেশ করছেন, তাঁর হাতে পজা, দর্পী, কোষমুক্ত কালরঙের অসি।

অথাপরো ভীমবলঃ শ্রিয়া ঞ্জলুপাযথো সিংহবিলাসবিক্রমঃ।

খজাং দর্পীং করণ ধারয়নসিঞ্চ কালান্দমকোষমব্রণম্ ॥

আরও বলা হয়েছে, শিলাময় হর্দা দেবালয় বা ব্রাহ্মণ বা ক্ষত্রিয়দের আশ্রয় হবে, বৈশ্ব ও শূদ্রদের শিলাহর্দা থাকে মানা। সময় সময় শূদ্ররা অপক (কাঁচা) ইষ্টকের বাড়ীতেই থাকত।

শিলা দেবালয়ে গ্রাভা দ্বিভাবনিপয়োর্মতা।

পাথরনিহাং চ কতবা ন কুর্য়াদ্ বৈশ্বশূদ্রয়োঃ ॥

—ময়মত, ১৫ অধ্যায়, ৭৮ শ্লোক।

বাড়ীর ছাদ সম্বন্ধে মানসারে একজায়গায় বলা হয়েছে, ঠিকের বাড়ীর ছাদ হবে কাঠের, পাথরের বাড়ীর ছাদ হবে পাথরের।

কেবলং চেষ্টকর্মো দাকপ্রচ্ছাদনান্বিতম্।

শিলাহর্দো শিলাভৌমিৎ কুর্য়্যাৎ তত্ত্বংবিশেষতঃ ॥

—মানসার, ১৬ অধ্যায়, ৬৭ শ্লোক।

রাজবাজীতে রণীদের থাকবার জায়গা, অশ্বশালা, অস্তিসেকের জায়গা, বন্দনালয়, রত্নভেন্দ্রিয়ার আলয়, ভূবণালয়, ভোজনমণ্ডপ, পচনালয়, পুষ্করিণী, কক্করীদের বাসস্থান, পুষ্পমণ্ডপ, মঞ্জলালয়, (ব্রাহ্মণের ঘর), স্তম্ভিকামণ্ডপ, দাসদাসীদের আলয়, রাজকল্যাণের আলয়, বিলাসিনীদের আলয়, হস্তিশালা, গধশালা, বিভিন্ন যানের আলয়, লতাগার, পুরোহিতাগার, মহাশালালয়, দেবশালা, বানরালয়, মেঘাক্ষের জন্ম মণ্ডপ, কুক্কট যুদ্ধের জন্ম মণ্ডপ, ময়ুরালয়, ব্যাঘ্রালয়, শিকারীদের থাকবার জায়গা, রত্নভাবাস (লুকিয়ে থাকবার জায়গা), সন্ধিবিশ্রামমণ্ডপ, পল্লুরিকা (parade দেখবার জায়গা), রত্নালয়, কারাগার প্রভৃতি থাকবে।

এ ছাড়া দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় লাগে এমন কতকগুলি জিনিষের উল্লেখ পাওয়া যায়। যেমন, যানবাচন। দেবতা বা ব্রাহ্মণের সাধারণতঃ ছোট রথ ব্যবহার করতেন। লড়াইয়ের সময়ও ছোট (সাধারণতঃ তিন চাকায়ুক্ত) রথ ব্যবহৃত হত। দৈনন্দিন ব্যবহারের রথগুলি আর একটু বড় হত—তাতে সাধারণতঃ পাঁচ চাকা থাকত। তাছাড়া উৎসবের সময় খুব বড় রথ ব্যবহার হত—তাতে ছয় থেকে দশ চাকা থাকত। সার্বভৌম রাজাদের রথ একতলা থেকে নতুন পয়স্তু হত; অশ্বদের কম। এ ছাড়া শিবিকা ছিল।

পণ্যস্বত্ব অর্থাৎ পালকও কয়েকরকম। ময়মতে বলা হয়েছে মঞ্চ, মঞ্চলিকা (ছোট মঞ্চ), কাঠ পঞ্জর, ফলকাসন, পর্গন্ধ, বালপর্গন্ধ,—এই সব হল শয্যার প্রকারভেদ। বালপণ্য হল ছোট খাট, বা ছেলেরদের খাট। তাতে চারটা পায় থাকবে, কিন্তু সামনের দিকে একটা চাকা লাগানো থাকবে। বোধহয় ঠেলে নিয়ে গাবার সুবিধার জন্তই চাকা লাগানো হত। বড় খাট চওড়া হত একুশ থেকে সাত্বত্রিশ আঙ্গুল পর্যন্ত (অর্থাৎ ১৫½ ইঞ্চি থেকে ৩৭½ ইঞ্চি পর্যন্ত)। খাটগুলি কম চওড়া মনে হয়। পায়তে এবং অজ্ঞাত পদ্ম সিংহ ইত্যাদি নানারকম খোদাই থাকত। তাছাড়া ছিল দোলা, অর্থাৎ দোলনা। শিকলে টাঙানো থাকতো দোলাগুলি। রাজা মহারাজারা সিংহাসনে বসতেন, তারও বিশুদ্ধ বর্ণনা আছে।

অলংকার বেশভূষার বর্ণনা করতে গিয়ে বলা হয়েছে, রাজারা ও

দেবতারা নানারকম মস্তক আভরণ পরবেন; তার মধ্যে জটা, মৌলি, কিরীট, করণ্ড, শিরশ্বক, কুণ্ডল, কেশবন্ধ, ধর্ম্মল, মুকুট, পট (পাগড়ী) ইত্যাদির উল্লেখ আছে। পাগড়ীর আবার তিন ভাগ,—পত্রপট, রত্নপট এবং পুষ্পপট। এ ছাড়া নানা অলংকারের উল্লেখ আছে, যেমন,—শিরোবিকৃষণ, চূড়ামণি (মাথায় পরবার মণি), কুণ্ডল (ইয়ারিং?) ভাটক (কানের গয়না), কঙ্কন, কেশর (আর্মলেট?) কিশ্কিনীবলয় (ছোট ঘণ্টাযুক্ত বলয়), অশ্রুরায়ক, হার, অর্ধহার, মালা, স্তনপত্র, পূরস্র (বকের চারিদিকে জড়িয়ে থাকত), উদরবন্ধ (কোমরবন্ধ), কটস্থত্র, মেঘলা, স্বর্ণপক্কক (সোণার বর্ম বা জাকেট), নুপুর, পাদজালভূষণ (পায়ে জালের মত ভূষণ) ইত্যাদি। কাপড়ের মধ্যে বলা হয়েছে—

পীতাম্বরদ্বকূলং চ নলকান্তপ্রলয়নম্।

অথবা জাম্বুপশ্মং চর্মচারং চ বানসম্ ॥

—মানসার, ৫০ অধ্যায়, ১৬ শ্লোক

হলদে কাপড় বুলবে নলক (ankle) পশ্ম; অথবা চামড়ার বা বকলের আবরণ বুলবে ইট পশ্ম। তর্জনী ছাড়া সব আঙ্গুলেই আঁটি পরতে হবে। বাড়ীতে যেসব জিনিষ ব্যবহার করা হত তার মধ্যে কয়েকটি জিনিষের বিশেষ উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন, দীপদণ্ড, ব্যাঘ্রন, দর্পণ, মঞ্জা, দোলা ইত্যাদি। দীপদণ্ড অর্থাৎ আলোকদানি ছরকমের, যানডানো যায় এবং যান নড়ানো যায় না। বাড়ীর সামনে যে আলোকদানি থাকবে, তা বাড়ীর সঙ্গে মানানসই হওয়া চাই। পাখা হত চামড়ার, কাঠে চামড়া বুলানো থাকত। দর্পণের কাঁচের বিস্তার হত বাঁশ আঙ্গুল পর্যন্ত। প্রত্যেক আয়নাই হত গোলা, পিঠল কাঠ বা লোহার আঁটকানো থাকত। মঞ্জা অর্থাৎ বাগু হত নানারকমের। প্রথমে হল পশ্মমঞ্জা। তারপর হল কাঠের বাগু, লোহার পেটি দিয়ে শক্ত করে মোড়া। তারপর হল তৈল মঞ্জা, তেল রাখবার Jar। তারপর হল বস্ত্রমঞ্জা। তুলাদণ্ডেরও উল্লেখ এই প্রসঙ্গে আছে। এ ছাড়া শীল মোহরের বর্ণনা আছে—রাজাদের দক্ষিণ হস্তের মধ্যাংশের অঙ্গুরণে তৈরী হত শীলমোহর বা পাঞ্জা। তার সঙ্গে থাকত কলম। সবশেষে উল্লেখ করা হয়েছে নানারকম পঞ্জরের কথা—মৃগনাভিবিড়াল, চাতক, চকোর, শুক, মরাল, পায়রা, নীলকণ্ঠ পাখি, গঞ্জরী, কুক্কট, চটক, নকুল, ব্যাঘ্র, এইসব রাখবার জন্ত খাঁচা দরকার হত।

৩। কটস্থত্রের বর্ণনা হল এই :—

কটস্থত্রং তু সংযুক্তং কটিপ্রস্থং (প্রান্তঃ) সপট্টিকা।

মেট্রাস্তং পট্টিকাস্তং স্ত্রীভ্যামধ্যে সিংহবজ্রং বৎ ॥

—মানসার, ৫০ অধ্যায়, ১৪ শ্লোক।

অর্থাৎ কটস্থত্রের সঙ্গে কটিপ্রান্তে পট্টিকা থাকবে, সেই পট্টিকা বুলবে পুরুষেল্লিয় পর্যন্ত। পট্টিকার মধ্যে সিংহের মূর্ধের মত পোদাই থাকবে। খানিকটা রোমানদের মত পোষাক নয় কি?

## উপসংহার

বাস্তবক্ষেপে সেকালের সমাজযাত্রার যে পরিচয় পাওয়া যায় তারই একটা মোটামুটি চিত্র উপরে দেবার চেষ্টা করেছি। পূর্বের বলেছি, এই চিত্রের সঙ্গে সেকালের বাস্তব জীবনের চিত্র মিলিয়ে না দেখলে সেকালের সমাজযাত্রার সব ছবিটি পরিস্ফুট হয় না। তা ছাড়া এই সময়ের অস্থায়ী বইতেও সেকালের সমাজযাত্রার বিবরণ আছে। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সমাজ সহজে বদলায় না—অতীত নানাদিকে মহাভারতীয় সমাজের রেশ আছে। প্রাচীন কালে সমাজবৈবর্তনের পতি তে একালের তুলনায়

আরও দীর্ঘ মন্থর ছিল। সেজন্য বাস্তবশাস্ত্রগুলির কিছু পূর্বেও যে সব বই রচিত হয়েছে, তার মধ্যেও যে সমাজচিত্র আছে সেগুলিও দেখা দরকার। যেমন নীতিশাস্ত্রগুলি। কেউটিলা প্রভৃতি গ্রন্থেও সেকালের জীবনযাত্রার ছবি পাওয়া যায়। চাষবাস, প্রভুভূতশাস্ত্রধর্ম, শহর বা গ্রামের বাবস্থা, বাবসাবাণিজ্য, সমাজে নারীর স্থান—এরকম বহুবিষয়ে নানা তথ্য এই সব বইগুলিতে ছড়ানো আছে। এমন কি কাব্যের মধ্যেও এ সবের হৃদিস মেলে। এই সব পুঁথির প্রমাণ এবং তার সঙ্গে বাস্তব জীবনের প্রমাণ মিলিয়ে ধরলে সেকালের সমাজযাত্রার একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র হতে পারে।

## ভারতীয় দর্শন মহাসভা

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

## বক্তৃতা-জয়ন্তী উৎসব

বিগত ঠেংগা ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় দর্শন মহাসভার রক্ত-জয়ন্তী উৎসব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট হল ও গ্যালারী ভবনে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। পাঁচশ বৎসর পূর্বে কলিকাতা মহানগরীতেই উহার প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের তদানীন্তন অধ্যাপকবৃন্দ একটি নিম্নলিখিত ভারত দর্শন মহাসভার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া উহার সৃষ্টি কল্পনা করেন। স্বগত ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ডাঃ মনমথলাল রায়চৌধুরী প্রমুখ অধ্যাপকগণের উজ্জোগ আয়োজনে ১৯০০ সালের ডিসেম্বর মাসে দার্শনিক কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উহার প্রথম অধিবেশন হয়। তাহার পরে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন মহাসভার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। দশ বৎসর পরে ১৯১০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে দ্বিতীয়বার কলিকাতায় উহার অধিবেশন হইয়াছিল। এইবারে ২৬ বৎসর অতীত হইয়া দর্শন মহাসভা ২৫ বৎসর পদাধিপ করে এবং উহার রক্ত-জয়ন্তী অনুষ্ঠানের কাল উপস্থিত হয়।

গত ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখ বৃহস্পতি হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হুসিঞ্জিত সেন্ট হলে দর্শন মহাসভার চারি দিবসব্যাপী এই ঐতিহাসিক রক্ত-জয়ন্তী অনুষ্ঠান বেদ গানের মধ্য দিয়া আরম্ভ হয়। বর্তমান অধিবেশনে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য ও বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রায় ২০০ প্রতিনিধি যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত বাংলা দেশ হইতে আরও প্রায় ২০০ প্রতিনিধি এবং সহযোগী সদস্যরূপে প্রায় ৪০০ ছাত্রছাত্রী উপস্থিত থাকেন। ভারতের বাহির হইতে হংকং, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের ৩ জন বৈদেশিক প্রাণতামা দার্শনিক ও জয়ন্তী উৎসবে যোগদান করেন।

ভারতের ও বাহ্যের বিভিন্ন দেশের প্রখ্যাত দার্শনিক, রাষ্ট্রনায়ক, শিক্ষাব্রতী ও বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষ হইতে দর্শন মহাসভার সাফল্য কামনা করিয়া এবং নানা মতবাদের সংঘর্ষে নিপীড়িত মানব জাতির মুক্তির

পথ নির্দেশে সাহায্য করিবার প্রাধান্য জানাইয়া শতাব্দিক শুভেচ্ছা বাণী দর্শন মহাসভার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ, রাষ্ট্র-পতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু, শিক্ষা-মন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও অধ্যাপক বাট্টাও রাশেলের শুভেচ্ছা বাণী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম দিনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ বিচারপতি শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শন মহাসভার প্রতিনিধি ও অতিথিগণকে সাদর স্বাগত জানান করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, সভার সন্ধান ও কল্যাণ সাধন দর্শনের হৃদয়স্থিত মুখ্য উদ্দেশ্য। দর্শন আমাদের পক্ষে শিক্ষা দিয়াছে যে পাবিধ ধনসম্পদ মানুষের জীবনের চরম লক্ষ্য নহে এবং উহাতে সে পরম স্তব-শান্তি পায় না। দার্শনিকগণই জগতের সংলোক এবং মনুষ্যজাতির উন্নতির পথ প্রদর্শন করা তাহাদেরই কর্তব্য। তাহারা কি প্রাচীন ভারতীয় ঋষিদের স্থায় আবার আমাদের এই প্রাণনা মন্ত্র শিক্ষা দিতে পারেন না? “অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মূর্তোমি অমৃতং গময়”।

পশ্চিম বংগের রাজ্যপাল ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ কেলসনাথ কাঁটজু অধিবেশনের উদ্বোধন করিবার পূর্বে যোগী শ্রীঅরবিন্দ, নব্য ভারতের অজুতম শ্রদ্ধা সর্দার প্যাটেল ও ধর্মগুরু শ্রীরমণ মহসির পরলোকগমনে তিনটি শোক-প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং সেগুলি উপস্থিত সকলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রকটভাৱে চিত্তে গ্রহণ করেন। দর্শন মহাসভার উদ্বোধন করিয়া তিনি এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, আজ নিপীড়িত মানব জাতির মুক্তির পথ কি? কোরিয়ার জনগণ যে উপযুক্তি দলিত মণ্ডিত হইতেছে তাহা হইতে পরিত্রাণের জন্ত আজ তাহারা কাহার আশাপথ চাহিবে? কোরিয়ার সমরানল পরিবাস্ত হওয়ার আশংকায় অল্প দেশের জনগণের প্রাণে যে ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্ত আজ তাহারা কাহার সাহায্য প্রার্থনা করিবে? বিজ্ঞান আজ আর তাহাদের

কোনও আশার বাণী শুনায় না। বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কার আজ বেন শুধু মানুষের মারণাত্মক প্রস্তুত করিতেই নিয়োজিত হইতেছে। ডাঃ কটিজ বলেন যে আজ দার্শনিকগণই মানুষের আশা-ভরসার স্থল। তাহার সত্যের অনুসন্ধান করেন, কল্যাণ মার্গের সন্ধান দেন, ব্যক্তি বা সমষ্টিগত ভাবে মানুষের ধ্বংসের পরিকল্পনা করেন না। মহাত্মা গান্ধী একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ছিলেন, তাহার শিক্ষা ও প্রদর্শিত পথ দার্শনিকগণের অনুসরণ করা কর্তব্য।

দর্শন মহাসভার রক্ত-জয়ন্তী অধিবেশনের প্রধান সভাপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ এক মর্মস্পর্শী অভিভাষণ দেন। তিনি বলেন, আজ যে সর্ববাণী বিশৃংখলা ও বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়া মানব সমাজ চলিয়াছে তাহা হইতে মুক্তি লাভ করিতে হইলে মানুষের ও রাষ্ট্রনায়কগণের দৃষ্টি-ভঙ্গীর তামূল পরিবর্তন করিতে হইবে। আজ তাহার মানব জাতির উৎসাদনাত্মক আর্থিক বোমার হিসাব করিতেছেন এবং তাহাদের মধ্যে মানবিকতা ও মৈত্রী-ভাবের অভাব ঘটাইয়াছে। কিন্তু ইহা একটি ছুটি চক্রের মত মানব সমাজকে ঘুরাইতেছে। এষ্ট চক্রের প্রতিরোধ করিতে হইলে মানুষকে আর্থিক শক্তির নিচুদলকপে না দেখিয়া, মানুষ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে, তাহার প্রতি মানবোচিত মমতাবুদ্ধির উদ্বেগ করিতে হইবে। গ্রামবা গণন যে প্রামাণ্যিক যুগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে এবং যে নিখর সমাজ ব্যবস্থার অধীন হইয়াছে তাহার অবদান ঘটাইয়া এক নূতন যুগের সূচনা করিতে হইবে এবং এক নূতন সমাজ ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে হইবে। এষ্ট মহৎ কাণ্ড সম্পাদন করিবার ভার বিধের দার্শনিকদেরই লটতে হইবে। তাহারাই সর্ব দেশের ও সর্ব কালের চিন্তনায়ক, তাহারাই মানুষের চিন্তার গতি ও ভাবধারার পরিবর্তন করিতে পারেন। অদৃশ্য মূষ্টিমেয় কয়েকজন দার্শনিক এতদূর মহৎ প্রচেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের ক্ষীণ কঠোর রাষ্ট্রনায়কগণের রণকোলাহলে আজ কেহ শ্রুতিতে পান না। ওবাণি তাহাদিগকে এক নূতন দিবা জগতের কল্পনাকে সাধক করিবার জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করিতে হইবে। ইহাই দার্শনিকমণ্ডলার মহান কর্তব্য।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতান্তে দর্শন মহাসভার কাবানবাহক পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক এ আর ওয়াদিয়া সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে ‘জনগণমন’ জাতীয় সংগীতের দ্বারা প্রাঃকালীন অধিবেশন সমাপ্ত হয়। অপরাহ্নে কেবলুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এসি ইন্সটিং ‘সম্মান ও অপেক্ষাকৃত জ্ঞান’ (Coherence and Immediate Cognition) সম্বন্ধে এবং মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জর্জ পি কংগার ‘প্রাচীন ভারত ও গ্রাস’ সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ প্রদান করেন।

২১শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবারে দর্শন মহাসভার দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হয়। ইহাতে পূর্বাঙ্কে দর্শনের ইতিহাস শাখার সভাপতি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর ‘দর্শন অধ্যয়ন’ সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ অভিভাষণ পাঠ করেন এবং তৎসম্পর্কে দর্শনের ইতিহাস পাঠের আবশ্যকতা বিবৃত

করিয়া বর্তমান কালে দর্শনের অত্যাধুনিক প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা, তৎশাখা ও তত্ত্ববিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক অনুকূলচন্দ্র মুং ‘প্রাচীন প্রমাণবিজ্ঞান’ (Traditional Epistemology) সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। ইহাতে তিনি যুক্তিতর্ক দেখাইতে চেষ্টা করেন যে, পাশ্চাত্য প্রমাণবিজ্ঞানে যে সব নূতন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস হইয়াছে সেগুলি পুরাতন ও সনাতন তত্ত্বগুলির অপাস্তুর অথবা নূতনের মোহবশে রচিত অসঙ্গত মতবাদ মাত্র। ইহার পরে “বর্তমান সমাজে দার্শনিকের স্থান” সম্পর্কে একটি আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে অধ্যাপক এ আর ওয়াদিয়া, অধ্যাপক হরিদাস ভট্টাচার্য ও মাদাম সোফিয়া ওয়াদিয়া ওজাপনো ভাষায় তাহাদের বক্তব্য বিবৃত করেন। তাহাদের মতে দার্শনিকদের ব্যবহারিক ও সামাজিক দাঁড়বনের সমস্যার কথা না ভাবিয়া শুধু বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও অধ্যায়-তত্ত্ব বিচার করাই উচিত নহে, পরন্তু মানুষের সামাজিক ও অজ্ঞান সমাজায় দার্শনিক চিন্তা ও গবেষণা নিয়োগ করা কর্তব্য। এ বিষয়ে যে আলোচনা হয় তাহাতে অনেক অধ্যাপক যোগদান করেন। প্রধান সভাপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ তাহার বক্তব্য বলিয়া বিতর্কের উপসংহার করেন। এষ্ট দিন অপরাহ্নে অধ্যাপক পি এ শিল্প “মানবায় বোধ” (Human Understanding) সম্বন্ধে একটি তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা দেন এবং অধ্যাপক কনস্টানটিন রেগানী “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গির তুলনা” সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ দেন। সন্ধ্যাকালে বিচিত্রানুষ্ঠানদ্বারা প্রতিনিধিগণের গানগদ্য বন্দন করা হয়।

২২শে ডিসেম্বর প্রাঃকালীন অধিবেশনে নারীশাখা ও সমাজ-দর্শন শাখার সভাপতি ডাঃ টি এম পি মহাদেবন “মতিগাশ্বের অতীতাবস্থা” (Beyond Ethics) এবং মনোবিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক হরেশচন্দ্র দত্ত “মনোবিজ্ঞানের বর্তমান গতি” সম্বন্ধে তাহাদের সারগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। পরে এক বিতর্ক সভায় “শ্রী শ্রববন্দ কি ন্যায়বাদ গুণ্ডন করিয়াছেন?” এষ্ট প্রশ্নের আলোচনা হয়। ইহাতে বক্তা ছিলেন, ডাঃ হর্শ সেন, অধ্যাপক এন এ মিকাম, ডাঃ হরিদাস চৌধুরী এবং অধ্যাপক দি আর মালকানি। এষ্ট বিতর্কে সকলের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। ডাঃ নলিনাকান্ত ব্রহ্ম, ডাঃ সর্গোচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক অধ্যাপক বিতর্কে যোগদান করেন। উপসংহারে সভাপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলেন যে, দর্শনের চরম সমস্তা সমাধানের জন্য শ্রী শ্রববন্দ যে ভাবধারা ও প্রত্যয়রাগির অবতারণা করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্য আমরা তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। অপরাহ্নে ডাঃ এফ এস সি নরধর “সমসাময়িক দর্শন” সম্বন্ধে, অধ্যাপক কংগার “জাতিতত্ত্ব বিষয়ে কতিপয় মন্তব্য” সম্বন্ধে এবং অধ্যাপক অলিভিয়ার ল্যাকোম “গ্রাব ও ভারতীয় দর্শনের ঐক্য” সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যায় ডাঃ গর্ভিনার মার্কি “সম্মানবন্ধন বিষয়ে বর্তমান গবেষণা” (Current Studies in Group Cohesion) সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। সন্ধ্যার পাবে জ্যোতিষতত্ত্বের জগৎপ্রসিদ্ধ শ্রীশঙ্করাচার্যের পক্ষে অভ্যর্থনা সমিতি দর্শন মহাসভার প্রতিনিধিদের প্রীতিভোজে আপ্যায়িত করেন।

২৩শে ডিসেম্বর শনিবার, শেষ দিনের অধিবেশনে পূর্বাঙ্কে “বর্তমান বিশ্বের মূল তত্ত্ব” (The Fundamentals of Living Faiths) প্রদর্শনের এক আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ‘খ্রীষ্ট ধর্ম’, ডাঃ এম এন খান্না ‘জোরষ্টার ধর্ম’, জনাব কাজি আবদুল কাদের ‘ইসলাম ধর্ম’, ডাঃ এ এন উপাধ্যায় ‘জৈন ধর্ম’, ডাঃ মল্লেশ্বরম ‘বৌদ্ধ ধর্ম’, এবং অধ্যাপক সি পি মাঝু ‘বুদ্ব ধর্ম’ সম্বন্ধে সারগর্ভ বক্তৃতা করেন। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনাতেও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়। সভাপতি অধ্যাপক এ আর ওয়াদিয়া তাঁহার বক্তৃতায় বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে একটি মূলগত ঐক্য এষ্ট আলোচনাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বিবৃত করেন। অপরাহ্নে বিভাগীয় সভাগুলিতে অনেক প্রবন্ধ পঠিত ও আলোচিত হয়। সন্ধ্যার শেষ অধিবেশনে ‘দর্শন ও বিভিন্ন বিজ্ঞান’ সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-সভা হয়। ইহাতে ডাঃ বীরেশচন্দ্র গুপ্ত ‘দর্শন ও প্রাণবিজ্ঞান সম্বন্ধে, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ‘দর্শন ও

পদার্থবিজ্ঞান’ সম্বন্ধে, এবং শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত ‘দর্শন ও আইন’ সম্বন্ধে অতি মনোজ্ঞ ও তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা করেন। এই আলোচনা হইতে একটি মহান সত্য পরিষ্কৃত হইয়াছিল। ইহাতে বুঝা গেল যে বৈজ্ঞানিক মতবাদ বিশ্বসমস্তা সমাধানের শেষ কথা নয় এবং বিজ্ঞানের উপরে প্রজ্ঞান বা পরাবিত্তার স্থান। অধ্যাপক-বিজ্ঞা বা তত্ত্বদর্শনই সেই পরাবিত্তা। ইহাই দার্শনিকদের চরম লক্ষ্য এবং দার্শনিক জ্ঞানের চরম উৎকর্ষ।

দর্শন মহাসভার রজত-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে একটি মনোরম স্মারক গ্রন্থ (The Indian Philosophical Congress : Silver Jubilee Commemoration Volume, 1970) প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় সব অভিভাষণ ও বক্তৃতাাদি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে এবং ইহার মূল্য ২০ টাকা নির্ধারিত হইয়াছে। দর্শন মহাসভার যুগ-সম্পাদক অধ্যাপক এন এ নিকাম ও ডাঃ সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, এষ্ট ঠিকানায় উহা প্রাপ্তব্য।

## ভারতে ভূবিজ্ঞান শতবার্ষিক ইতিহাস

### শ্রীসন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা মহানগরীতে রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি নামে যে বিজ্ঞান-সাহিত্য সমাজ আজও বর্তমান, এ সমাজ নানা নব্য বিজ্ঞা ও গবেষণার নানা নূতন ধারা এদেশে প্রথম প্রচার করেন। এ সমাজের প্রতিষ্ঠা লাভ করার পরষ্ট এদেশে ভূবিজ্ঞান প্রথম আলোচনা এ সমাজেই ঘটেছিল। এ সম্পর্কে সমাজের রক্ষণশালায় নানা দর্শনীয় বস্তু ও সংগৃহীত হয়েছিল। পরে ভারত সরকারের ভূতত্ত্ব বিভাগ স্থাপিত হওয়ায় সে বিভাগের হাতেই রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সকল সংগ্রহ অর্পণ করা হয়।

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কুফল সাক্ষরিতকারী কালের অন্তরালে সঞ্চিত হয়েছিল—যার প্রকোপ ক্রমে শাসকের শক্তিকে হীনবল করে দেয় দেশীয় স্বাধীনতাবোধের এক প্রবল বহা। রাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে অবলম্বন করেই বিদেশী শাসনের কুফল দেখা দেয়। অতীতকে, বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানীর ব্যক্তিগত কিম্বা সংগত সাধনা এদেশে কত নূতন বিজ্ঞা, কত নূতন গবেষণার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে—যে-পথ ধরে আমরা এগিয়ে চলেছি বর্তমান আন্তর্জাতিক প্রগতির সঙ্গে তাল রেখে। এ সাধনা সাধারণ ভাবে রাজ কিম্বা অর্থনৈতিক স্পর্শদ্বারা থেকে নিজেকে রক্ষা করেছে।

#### শতবার্ষিক উৎসব

১০ই জানুয়ারী ১৯৫১, বুধবার (২৫শে পৌষ, ১৩৫৭) তারিখে ভারতীয় ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের শতবার্ষিক জীবন পরিপূর্ণ হয়। সারা জ্ঞানভর গণ্যমাণ্য ভূতত্ত্ববিদদের এ উপলক্ষে কলিকাতায় সমবেত হন। চারদিন ব্যাপী এক উৎসবের আয়োজন করা হয়। বিদেশের স্বনামধন্য ভূতত্ত্ববিদদের মধ্যে কয়েকজন এ উৎসবে যোগদান করেন। ভারতীয়

ভূতত্ত্বের প্রগতির ইতিহাস একটি প্রদর্শনীর সাহায্যে বিজ্ঞানসাহী জনসাধারণকে দেখানো হয়। শতবার্ষিকার প্রধান উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ১৩ই জানুয়ারী, শনিবার তারিখে। এ স্মারক উৎসব উদযাপিত হয় ভারতীয় যাত্রাবরের প্রাক্ষণে। পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈনাসনাথ কাটজু, বোম্বাই এর প্রদেশপাল স্যার মহারাজ সিং, ভারত সরকারের পান-শক্তি-কর্ণশালার মন্ত্রক ও উপমন্ত্রক শ্রীগ্যাডগিল ও শ্রীবার্গোই, ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের পুস্তকন উপদেষ্টা স্যার লুই ফারমর এবং আমেরিকা, বর্শিয়া, গ্রেটব্রুটেন, অষ্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বন্মা, কানাডা, সিংহল, ফ্রান্স, জাপানী, জাপান, হল্যান্ড, দক্ষিণ রোডেশিয়া প্রভৃতি নানা দেশের প্রতিনিধি ভূতত্ত্ববিদদেরা উৎসবে যোগদান করেন। ভারতীয় ডাক-বিভাগ এ উৎসব উপলক্ষ করে এক বিশেষ ডাক-টিকিট প্রচার করেছেন।

১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। ডাঃ ভয়সে হায়দারবাদ রাজ্যের ভূতত্ত্ব সংক্রান্ত এক মানচিত্র তৈয়ার করেন। ভারতে এ জাতীয় মানচিত্র এই প্রথম। তারপর, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে মালওয়া রাজ্যের এরূপ বিশেষ এক মানচিত্র রচনা করেন কাস্তান ড্যান্সারফিল্ড। পরের বছর কাস্তান হারবার্ট পশ্চিম হিমালয়ের মানচিত্র তৈয়ার করেন। ডাঃ ভয়সে এদেশে চিকিৎসক হয়ে আসেন এবং এদেশেই মারা যান। তাঁর জীবনের শেষ পাঁচটি বছর দক্ষিণ ও মধ্যভারতের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণা ও আবিষ্কারের কাজে অতিবাহিত হয়।

ভয়সে, ড্যান্সারফিল্ড ও হারবার্ট-এর কাজের স্থানীয় প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট ছিল সত্য, কিন্তু সারা দেশের উপযোগী করে কোন কাজ সেকালে হ্রস্ব করা হয় নি, আর সেভাবে কাজ করার সুযোগও ছিল না। কারণ

তখনও ব্রিটিশ শাসন সমস্ত দেশ জুড়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে নি। স্থানীয় আবিষ্কারের নানা তথ্য সংগ্রহ করে গ্রাণে নামে এক ভূতত্ত্ববিদ বিলেতে বসেই ভারতের ভূতত্ত্ব সংক্রান্ত এক মানচিত্র তৈয়ার করেন। তখন ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ। এরপর ২৩ বছর সময় বয়ে গেল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দ নাগাদ এ দেশের ভূতত্ত্ব-বিষয়ক সরকারী মানচিত্র প্রথম প্রকাশিত হল। ভারতীয় ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের প্রথম পঁচিশ বছরের নানা আবিষ্কার অবলম্বন করে এ মানচিত্র রচিত হয়। আর এ রচনা কাজের প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করেন ভূতত্ত্ববিদ ওল্ডহাম।

### ভারতের খনিজ সম্পদ

ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের চরম লক্ষ্য হল—দেশের খনিজ সম্পদের উদ্ধার ও যথাযথ ব্যবহার। এভাবে কাজ কিছু কিছু যে হয়নি তা

কয়লা, লোহা, তামা, পেট্রোলিয়াম, এমন কি সোনার যে সব খনি আজও সম্পদ প্রসব করছে—ভারতীয় খনিজ সম্পদের যে অহুমান করা হয় তা'র সঙ্গে তুলনায় এ' অধুনালব্ধ সম্পদ বৎসামাত্র। খনিজ সম্পদ উদ্ধারের জন্ত প্রথম কর্তব্য হল ভূভাগের সমীক্ষণ ও তা'র যথাযথ মানচিত্র রচনা। উড়িষ্যা, বাস্তর, আসাম ও হিমালয়ের কতক অংশ বাহে এদেশের ভূতত্ত্ব বিষয়ক মানচিত্র প্রায় সম্পূর্ণভাবে রচিত হয়েছে। এখনও সমীক্ষণের কাজ পৃথাকপৃথাকভাবে করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে।

উনবিংশ শতাব্দীতে ভূতত্ত্ববিদদের প্রধান কাজ ছিল কয়লার সন্ধান। সোনা, লোহা, অত্র ও পেট্রোলিয়াম করে অল্প খনিজ পদার্থের আবিষ্কারও করা গিয়েছে। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ম্যাকক্লেল্যান্ড এদেশে কয়লা ও হস্তাঙ্ক খনিজ পদার্থের অনুসন্ধান করার উদ্দেশ্যে যে সমিতি গঠিত হয় তা'র কর্তৃদৃষ্টি হয়ে আসেন। ডাঃ ম্যাকক্লেল্যান্ডের চেটার রাণীগঞ্জ



ডাঃ ফারমর—১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।—শত বার্ষিকী উৎসবে যোগদান করার জন্ত ইনি কলিকাতায় এসেছিলেন

বলা চলে না। ময়ূরভঞ্জ রাজ্যের লৌহসম্পদ প্রমথনাথ বহু মহাশয় প্রথম আবিষ্কার করেন। এ আবিষ্কারের উপর নির্ভর করে আজও টাটা কোম্পানী প্রতিষ্ঠা অর্জন করে চলেছে। উইলিয়ামস্ বলে এক ভূতত্ত্ববিদ রামগড়ের কয়লাখনি আবিষ্কার করেন, কিং বলে অল্প একজন ভূতত্ত্ববিদ সিক্কানের কয়লা খুঁজে পান। এ দুই খনি থেকে কয়লা তোলার কাজ আজও হয়ে চলেছে।



ডাঃ ওয়েট—ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের বর্তমান অধ্যক্ষ

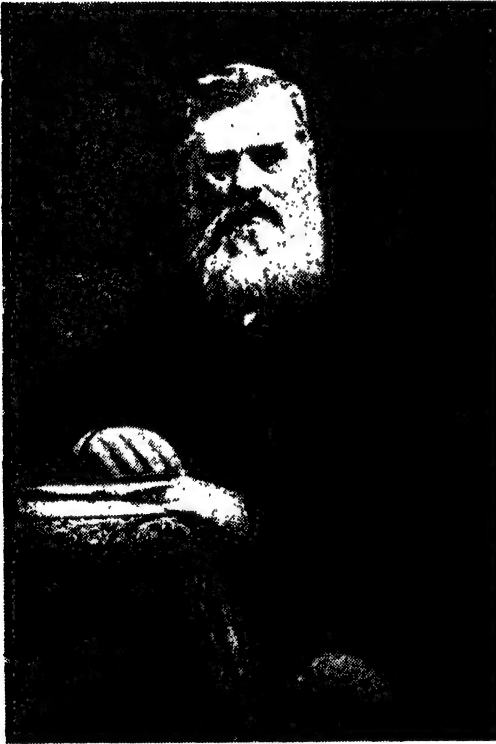
কয়লা খনির আবিষ্কারক উইলিয়ামস্-এর এদেশে আসার ও কাজ করার সুযোগ ঘটে। কাজে ব্যাপ্ত থাকি অবস্থায় ক্যাম্পে উইলিয়ামস্-এর জীবনাবসান ঘটে। মারা যাওয়ার পূর্বে তিনি রাণীগঞ্জ কয়লার খনি জাড়া কাইমুর উপত্যকা আবিষ্কার করেন।

তখন এদেশে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্ব চলেছে। কোম্পানী কয়লা আবিষ্কারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করায় ম্যাকক্লেল্যান্ডকে উইলিয়ামসের পরিত্যক্ত কাজ সম্পূর্ণ করার আদেশ দেন। ম্যাকক্লেল্যান্ড গিরিডির কয়লাখনি খুঁজে পান। এ'হানের কয়লা সর্বোৎকৃষ্ট কয়

কাজে আদর পাচ্ছে। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের গোড়ায় ম্যাক্লেলাও ভূতত্ত্ব সমীক্ষণের কাজ থেকে অব্যাহতি প্রার্থনা করায় কোম্পানী সেই কাজে ইয়াস ওন্ডহামকে ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নিয়োজিত করেন। ওন্ডহাম সাহেবের সময় থেকে এদেশে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণের কাজ নিরবিচ্ছিন্নভাবে হয়ে চলেছে।

### প্রথম সরকারী ব্যবস্থা

প্রথম ওন্ডহাম এদেশে পাঁচ বছরের মেয়াদে আসেন। পরে ২৫ বছর এদেশে কাজ করার পর অবসর গ্রহণ করে দেশে ফিরে যান। ওন্ডহামই প্রথম সরকারীভাবে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত



টমাস ওন্ডহাম—ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম অধ্যক্ষ

হন। আর ঠাঁর আমলে ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম দপ্তরখানা প্রতিষ্ঠিত হয় কলিকাতা মহানগরীতে ১নং হেলিংস্ ট্রাটে। এই দপ্তর পরে ভারতীয় যাদুঘরে সরিয়ে আনা হয়। গোড়ায় একেলা কাজ শুরু করার পর ওন্ডহাম কমে প্রত্যেক বছরে দু'চারজন করে সহকারী ও কেরাণী নিযুক্ত করে চলেেন। এ'র কর্মকালে যেসব কাজ হয় তা'র তালিকা মন্দ বড় নয়—পাসিয়া পাছাড় ও দামোদর উপত্যকার জরিপ, পরে রাজহাটল পাছাড় ও নর্মদা-সাতপুরা অঞ্চলের জরিপ, তালচেরে কয়লা খনির আবিষ্কার, মধ্যভারতের এক বিস্তৃত অংশের সমীক্ষণ। এতসব

কাজের মধ্যে কয়লা আবিষ্কার ও কয়লার খনি যে যে স্থানে আছে সেই সেই স্থানের সমীক্ষণ ও জরিপই ছিল ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রধান কাজ। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বর্ষা-যুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে ওন্ডহাম বর্ষা পরিদর্শনে যান ও ইয়েনান্জিয়াং অঞ্চলে তেলের খনির সন্ধান পান।

ওন্ডহামের প্রথম পঞ্চবার্ষিক চাকুরীর মেয়াদ শেষ হওয়ার পর তাঁকে পুনর্নিয়োগ করায় তিনি দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে সারা ভারতের ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ এক নতুন মানচিত্র তৈরী করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত সরকারকে অবহিত করেন। তখন লর্ড ক্যানিং ছিলেন দেশের প্রধান রাজ-প্রতিনিধি। তাঁর সদিচ্ছার আশুকুল্যে ভূতত্ত্ব বিভাগের শ্রীবৃদ্ধি ঘটে চলল। ওন্ডহাম সাহেবের এগার জন সহকারী নিযুক্ত হলেেন। আর ভূতত্ত্ব বিষয়ক যাদুঘরের একজন অধ্যক্ষ সে-কাজের ভার গ্রহণ করলেন। ১৮৫৮-৫৯ খৃষ্টাব্দে বিভাগীয় বাৎসরিক বিবরণ প্রথম প্রকাশিত হ'ল। এ' বিবরণ ছাড়া সমীক্ষণ ও আবিষ্কারের বিশদ বিবরণ, নানা চিত্র সম্বলিত করে জনসাধারণের গোচরীভূত করা হ'ল।

এদেশের প্রাকৃতিক, বিশেষ করে ভূতত্ত্ব সমীক্ষণ, মানচিত্র তৈরীর কাজ ওন্ডহামের আমলে বেশ এগিয়ে চলেছিল। এ' কাজে বাধাও ছিল প্রচুর। বিশেষ করে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বিদেশীয় শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তর ও মধ্য ভারতে এ কাজের অগ্রগতি অন্ততঃ কয়েক বছরের জন্য সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিয়েছিল। সে সময়ে দক্ষিণ ভারতে পথ্যবেক্ষণের কাজ বেশ দ্রুতই এগিয়ে চলে। আর কাজ হয় হিমালয় অঞ্চলে! ওন্ডহামের সহকারীদের মধ্যে ব্র্যানফোর্ড ও মেড্‌লিকটের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ওন্ডহাম কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করার পর মেড্‌লিকট ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। পূর্বে অধ্যক্ষ পদের নামকরণ ছিল “সুপারিন্টেনডেন্ট,” মেড্‌লিকট এ' পদের নবনামকরণ করেন “ডাইরেক্টর।”

### বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার

ওন্ডহামের কার্যকালে ভারতীয় ভূতত্ত্বের যেসব আবিষ্কার ও সমীক্ষণ হয় তা'দের অর্থনৈতিক প্রয়োজনীয়তার কথা বাদ দিলেও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-সম্বন্ধীয় মূল্য বড় কম নয়। প্রস্তরীভূত অবস্থায় প্রাচীন যুগের গাছপালা, যা'দের কয়লারখনি অঞ্চলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে, কিযা মাটির নীচে অবস্থিত বিভিন্ন স্থল ও জলের স্তর লক্ষ্য করে বলা যায় যে এক সময়ে দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া ও কুয়েন্ দেশ এক মহাদেশ রচনা করেছিল। পরে নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বর্তমান স্থল ও জলের বিভাগ সম্ভব হয়েছে। ব্র্যানফোর্ড ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লন্ডনের ভূতত্ত্ব সমাজের সামনে এ' বিষয়ে প্রথম বক্তৃতা দেন। পরে, অন্তর্দেশের বৈজ্ঞানিকেরাও আবিষ্কার ও কিচারের সাহায্যে একই মত প্রকাশ করেছেন।

মেড্‌লিকট সাহেব ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হওয়ার পর যে সব কাজ হয় তা'দের মধ্যে মধ্যভারত, রাজপুতানা ও যোধপুরের পাছাড়

অঞ্চলের সমীক্ষণ, আরাবলী অঞ্চলের পর্যবেক্ষণ, ভারতের উত্তর-পশ্চিম অংশের মানচিত্রকরণ, আসামে কয়লাখনির আবিষ্কার ও আশ্চামান বীপপুঞ্জের পর্যবেক্ষণই প্রধান। হিমালয় অঞ্চলের পর্যবেক্ষণ ও সমীক্ষণ আধুনিক ভূতত্ত্ববিদদের এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কত দেশ বিদেশের বৈজ্ঞানিকেরা হিমালয় ভ্রমণ করতে এসে শ্রাণ দান পর্যন্ত করে গিয়েছেন। কেউ কেউ বিফলতা নিয়ে ফিরে গিয়েছেন দেশে, আবার সামান্য কয়েকজন সফলকামও হয়েছেন। হিমালয় পর্যবেক্ষণের কাজ মেডেলিকটই প্রথম গ্রহণ করেন। সেজন্তও তাঁর নাম অমর হয়ে থাকবে। মেডেলিকট ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় ১১ বৎসর কাল অধ্যাক্ষের কাজে রত থাকেন।

মেডেলিকটের পর ডাঃ কিং অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। এঁর আমলে দক্ষিণ ভারতে নানা প্রয়োজনীয় আবিষ্কার সম্ভব হয়। সাগর অঞ্চলে মাগ্নেসিয়াম, ফ্রোমিয়াম ও লোহার সন্ধান মেলে; নেলের অঞ্চলে মেলে অত্র আর মহীশূরে কুরুবিল। এঁর সময়ে বিখ্যাত ভারতীয় ভূতত্ত্ববিদ প্রমথনাথ বহু মহাশয় মধ্য প্রদেশে গবেষণার কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। ডাঃ কিং-এর সময়ে বন্ধার তৈলাঞ্চলে নানা পর্যবেক্ষণের ফলে বহু মূল্যবান পনিজ পদার্থের সন্ধান পাওয়া যায়।

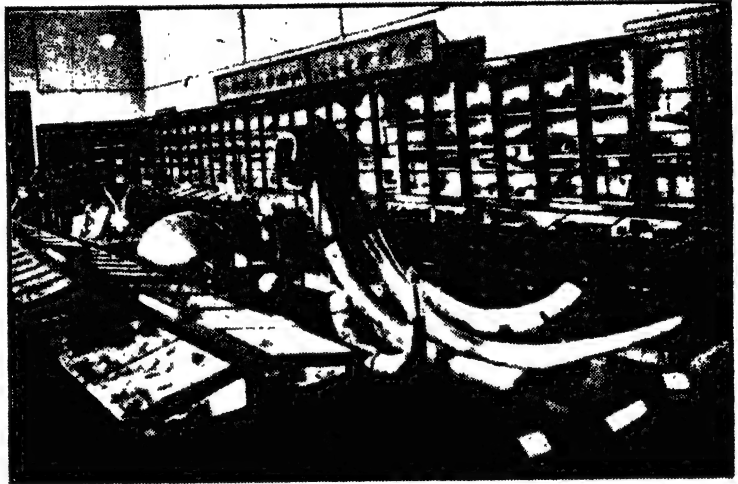
ডাঃ কিং অবসর গ্রহণ করবার পর গ্রিস্বাক সাহেব ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে নতুন অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। গ্রিস্বাকের কার্যকালে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভূতত্ত্ব বিভাগের অফিস ভারতীয় যাদুঘরে স্থানান্তরিত হয়। এঁর তত্ত্বাবধানে উত্তর ভারতে ও রাজপুতানা অঞ্চলে কয়লা-খনির পর্যবেক্ষণ চলে। বেঙ্গলি-স্থানের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মানচিত্র সম্পূর্ণ করা হয়। নানা প্রস্তরীভূত জীবজন্তু ও গাছপালায় সংগ্রহ করা হয়। 'এ সময়ে আর একটি আবিষ্কার ঘটে যা' দেশ দেশান্তরের বৈজ্ঞানিকেরাও সানন্দে গ্রহণ করেন। ভূতত্ত্ব বিভাগের পূর্বতন অধ্যাক্ষ টমাস ওল্ডহাম সাহেবের পুর, আর, ডি, ওল্ডহাম এ' আবিষ্কারটি করেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে আসামে যে ভূমিকম্প হয় সেই বিপর্যয়ে কেন্দ্র করে এ' আবিষ্কারটি হয়। তিনি লক্ষ্য করেন যে ভূমিকম্পের সময় প্রধানতঃ তিন রকমের আলোড়ন ঘটে। এ' আবিষ্কার পরবর্তীকালে পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্বন্ধে গবেষণার কাজে আসে।

গ্রিস্বাকের কার্যকাল ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ শেষ হয়। টি এইচ হল্যাও নব-অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। এঁর আমলে কয়লা (গিরিচি, রাণীগঞ্জ ইত্যাদি অঞ্চলে) ম্যাঙ্গানিজ (মধ্য প্রদেশে) ও তামার (সিংভূমে) যেসব খনি আবিষ্কৃত হয়েছিল তাঁদের পুনঃসমীক্ষণ করা হয়। হল্যাও সাহেবের সময়ই

প্রমথনাথ বহু মহাশয় ময়ূরভঞ্জ অঞ্চলে লোহার খনি আবিষ্কার করেন আর অধ্যাক্ষ সাহেব স্বয়ং মাজাজ প্রদেশে এক রকমের কাল পাথর আবিষ্কার করেন, যা'র গঠনে এক অভূতপূর্ব বৈশিষ্ট্য বর্তমান। এই পাথরের নির্মাণ সেটজন গির্জার সংলগ্ন কবর স্থানে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চান'র সাহেবের সমাধি স্তম্ভে রয়েছে। হল্যাও সাহেবের আমলে ভারতীয় ভূতত্ত্ববিভাগের সম্প্রসারণ সম্ভব হয়।

### প্রস্তরীভূত হাতী

হল্যাও সাহেবের পর মিঃ হেডন অধ্যাক্ষ হয়ে আসেন বিলেত থেকে তখন ১৯১০ খৃষ্টাব্দ। হেডন সাহেবের কাগ্যকালে হিমালয় অঞ্চলের নান তথ্য সংগ্রহ করা হয়। তিনি স্বয়ং তিব্বত, আফগানিস্তান ও হিমালয় পাহাড় অঞ্চলে কার্যে রত থাকেন। এমন কি ইরানদেশেও তিনি পর্যবেক্ষণের জন্য গিয়েছিলেন। সিওয়াহিক পাহাড় ও বেগুচিহানের পাহাড় অঞ্চলে



কলিকাতার যাদুঘরে রক্ষিত প্রস্তরীভূত হাতির দাঁত

সুগুপারী মেরুদণ্ডধারী জন্তুর প্রস্তরীভূত যেসব মূর্তির আবিষ্কার এ' সমা হয়েছিল তাঁর বৈজ্ঞানিক মূল্য যথেষ্ট। সুগুপারী জন্তুর বিবর্তন বিচার বিষয়ে এ' আবিষ্কার খুবই মূল্যবান। ভারতীয় যাদুঘরে একগু প্রস্তরীভূত হাতীর নিদর্শন সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। প্রাচীন কালের হাতী বর্তমানের হাতী অপেক্ষা আয়তনে ও দৈর্ঘ্যে অনেক বড় ছিল। প্রস্তরীভূত জীবজন্তুর আবিষ্কারে তাঁদের নাম সন্মোগগণ্য। তাঁদেরই একজন ছিলেন, জি, ই, পিলগ্রাম।

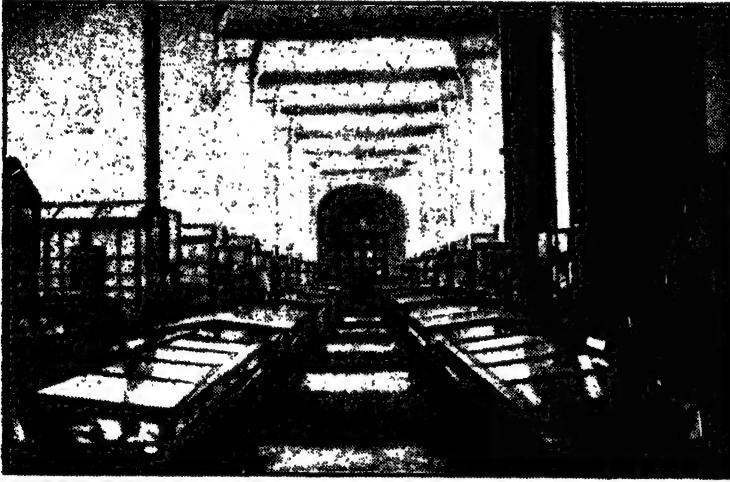
১৯২১ খৃষ্টাব্দে হেডন সাহেবের স্থান গ্রহণ করেন ই, এইচ, পাসকো। ইনি ভারতীয় খনি সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। যুদ্ধের তাগিদে ভূতত্ত্ব বিভাগের কাজ মল্লগতি হয়ে পড়ে চল, সে মল্লগতি ক্রমে দ্রুত হতে লাগল। মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানে পাথরের গঠন নিয়ে চল্ল গবেষণা; বিহার ও উড়িষ্যার লৌহ-খনির সন্ধান হুক হ'ল; সিংভূমে হ'ল তামার খনি



পর্ধ্যবেক্ষণ; এমন কি আসামের খাসিয়া পাহাড় অঞ্চলে নূতন আবিষ্কারের প্রচেষ্টা ঘটল। প্যাসকো সাহেব ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ভারত ত্যাগ করায় এল, এল, ফারমর অধ্যাক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। এর কার্যকালে রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশে পর্ধ্যবেক্ষণের কাজ সমাপ্ত করা হয়; সিংভূমে লোহার খনি আবিষ্কারের পুনঃপ্রচেষ্টা চলে; মাজাজে অ্যাজবেষ্টোস্ ও অচ্চাঙ্ক খনিজ পদার্থের সন্ধান করা হয় এবং আসামের গারো পাহাড় অঞ্চলে কয়লার অবস্থান সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগৃহীত হয়। হিমালয় অঞ্চলে ও বর্ধ্যায় পর্ধ্যবেক্ষণের কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়ে চলে। ১৯৩১, ১৯৩৪ ও ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিহার, নেপাল ও বেঙ্গলিহানে যে ভূমিকম্প হয় সেই ভূমিকম্পের প্রকৃতি ও বিস্তৃতি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে লক্ষ্য করা হয়।

### খনিজ সম্পদের ভবিষ্যৎ

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ফারমর সাহেবের কার্যকাল শেষ হয়। তাঁর স্থান গ্রহণ করেন এ, এম্ হেরন। এঁর কার্যকালে হিমালয়ের পিরপঞ্জল অঞ্চল,



কলিকাতার যাহ্নবের রক্ষিত ভারতীয় খনিজ পদার্থের নানা নমুনা

গাড়োয়াল অঞ্চল, কারা-কোয়াম অঞ্চল, গারো ও খাসিয়া পাহাড় অঞ্চলে পর্ধ্যবেক্ষণের কাজ হয়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বর্ধ্যদেশ ভারত সরকারের শাসন মুক্ত হয়। সে কারণে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের যে অংশ বর্ধ্যায় কাজে রত ছিল, সেই অংশ ভারতীয় বিভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগে এক নূতন অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন। এঁর নাম সি, এল, ফল্ল। এঁর কার্যকালে নানা খনিজ পদার্থের পর্ধ্যবেক্ষণ ও আবিষ্কার সম্ভব হয়। মেওয়ার রাজ্য ও রাজস্থান অঞ্চলে দস্তা ও সীসকের খনিগুলোর সংস্কার করা হয়। রাজপুতানা, বিহার ও মাজাজ প্রদেশে অজের সন্ধান ও উত্তোলনের কাজ দ্রুত হয়ে চলে। বেঙ্গলিহানে গন্ধকের আবিষ্কার হয়। বাংলা, মধ্যপ্রদেশ ও রাজস্থানে উল্ফ্রাম্ ধাতুর

অবিহিতি আবিষ্কার করা হয়। আফগানিস্থানে কয়লা ও লবণের খনি পর্ধ্যবেক্ষণ করা হয়। আসাম ও দক্ষিণ ভারতের ভূতত্ত্ব-সম্বন্ধীয় মানচিত্র তৈয়ারের কাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলে।

ফল্ল সাহেব ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করায় ই, এল, জি, ফ্রেগ্ অধ্যাক্ষের পদে অধিষ্ঠিত হন। বৎসরাধিক সময় কাজ করার পর ফ্রেগ্ সাহেব অসুস্থ হয়ে পড়েন ও মারা যান। ফ্রেগ্ সাহেবের পর স্থায়ী অধ্যাক্ষ নিযুক্ত হন ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ওয়েষ্ট। ডাঃ ওয়েষ্ট আজও কৃতিত্বের সঙ্গে পদাধিকার করে আছেন। কাজে যোগদান করার পরই ডাঃ ওয়েষ্ট ভূতত্ত্ব বিভাগের নানাদিক থেকে উন্নতি সাধন করায় মনোযোগ দেন। বিভাগের বিভিন্ন অংশের সংস্কার ও পুনর্গঠন ঘটে চলে। বিভাগটি প্রধানতঃ দুই-ভাগে বিভক্ত করা হয়,—খনিজ-পদার্থ সন্ধান ও সন্ধান বিভাগ ও যন্ত্রবিদ্য বিভাগ। প্রথম বিভাগে ভূপ্রকৃতি পরীক্ষণ, খনি খনন, ভূরসায়ন, অপ্রচলিত খনিজ পদার্থ সন্ধানের কাজ হয়। দ্বিতীয় বিভাগে জলসেচন, পথ ঘাট নির্মাণ, ভূমি পরীক্ষা ইত্যাদি কাজ হয়।

ডাঃ ওয়েষ্টের কাব্যকালে যেসব কাজ হয়েছে তাঁদের মধ্যে রাজস্থান, গাড়োয়াল ও সিকিম অঞ্চলে তামার খনি আবিষ্কার ও পরীক্ষা, ম্যাজা নিদ্রের নূতন খনি আবিষ্কার, লোহা ও অচ্চাঙ্ক খনিজ পদার্থের সন্ধান ও পরীক্ষাও প্রধান। আর এক বিশেষ পরীক্ষার কাজ এগিয়ে চলেছে আলানি পরীক্ষা-কেন্দ্রে। যে কয়লা অপরিণত অবস্থায় আবিষ্কৃত হয়েছে সেই কয়লা থেকে পেট্রোলিয়ম তৈরী করা যায় কিনা সে-বিষয়ে গবেষণা চলছে। ভূ-প্রকৃতি পরীক্ষণ বিভাগ কয়লা খনির

আয়তন নির্ণয়, খনির কোন্ স্তরে ম্যাজানিজ ধাতু বর্তমান তাঁর সন্ধান ইত্যাদি কাজ করে থাকে। যন্ত্রবিদ্য বিভাগ দেশে যেসব বাধ তৈরী হয়েছে ও হচ্ছে সেগুলোর জমির অবস্থা লক্ষ্য করে আসছে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে আসামে যে-ভূমিকম্প হয় তাঁর ফলে ভূপৃষ্ঠের যে সব পরিবর্তন হয় সেগুলো পরীক্ষা করা হয়েছে। সে ভূমি-কম্পের উৎপত্তি স্থানও আবিষ্কার করা গিয়েছে।

মাত্র কিছুদিন আগে ডাঃ ওয়েষ্ট কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করায় তাঁর স্থান গ্রহণ করেছেন ডাঃ এম্ এল্ ফুল্লান্। ডাঃ ফুল্লান্ ভূতত্ত্ব বিভাগের প্রথম ভারতীয় পরিচালক।

ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের যে শত বছরের ইতিহাস পরিপূর্ণ হয়েছে এ সময়ে অষ্ট্রিয়ান, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয়, ব্রিটিশ ও ভারতীয় করে নানা

দেশের বৈজ্ঞানিক এ' বিভাগে কাজ করেছেন। আজ বিশেষ করে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের উপর শত বছরের গৌরবময় কর্মধারাকে পরিচালিত করার ভার বর্জিয়েছে। এ' ভার হুঁতুভাবেই বাহিত হবে, আশা করা যায়।

অজ্ঞাত উন্নত দেশের তুলনায় এদেশে ভূতত্ত্ব-বিষয়ক কাজ আরও ব্যাপক ভাবে হওয়া প্রয়োজন। স্বাধীন ভারতের সরকার সে-বিষয়ে সচেতন আছেন। মাননীয় খনি-শক্তি-কর্মশালার মন্ত্রক ভূতত্ত্ব বিভাগের শতবার্ষিকী উপলক্ষে যে বক্তৃতা দান করেন সেই বক্তৃতা আমাদের আশাষিত করেছে। এদেশের ভূগর্ভে কত রত্ন সম্পদ আজও অনাবিষ্কৃত অবস্থায় রয়েছে তাঁর হিসেব কে করতে পারে? যে পরিমাণ সম্পদের সন্ধান

পাওয়া গিয়েছে তাঁর উত্তোলন ও সম্যক ব্যবহার আজও হয়ে উঠেনি। বিশ বছর আগে ভারতের খনিজ সম্পদ বছরে ১৯ কোটি টাকা উৎপাদন করেছে; আজ এ' সম্পদ ৭৫ কোটি টাকা উৎপাদন করতে সক্ষম। এত টাকার প্রায় বোল আনাই ব্যক্তিগত তহবিল স্বীত করছে। কিন্তু দেশের খনিজ সম্পদ জনসাধারণের সম্পত্তি এবং এর আয় দেশের জাতীয় আয় বলে পরিগণিত হওয়া উচিত। পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল শতবার্ষিকী উৎসবে বক্তৃতা এসঙ্গে এরূপ মতই প্রকাশ করেছেন। একমাত্র ভারত সরকারই খনিজ পদার্থ-উত্তোলন করতে পারবেন এবং সে পদার্থ নানা শিল্পশালায় গিয়ে পৌঁছবে একমাত্র সরকারেরই নির্দেশে। দেশের শ্রীযুক্তিতে ভারতীয় খনিজ পদার্থের প্রয়োজনীয়তা এবং মূল্য বড় কম নয়।

### শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঢং ঢং করে পাচটা বাজতেই মুখ তুলে ঘড়ির দিকে দেখলে মিনতি। সারাদিনরাতের মধ্যে অপরাহ্নিক বিরামের এই আরম্ভটুকু তাকে যেন নেশায় পেয়ে বসে। কদিনই বা এসেছে সে এই অতিকায় মহুরে, কদিনই বা কাজে ঢুকেছে—বড় জোর কয়েক সপ্তাহ—তার ভিতরও বেশী সময় কেটেছে 'অন্নচিন্তা চমৎকারা'য়—আর না হয় মাথা গোঁজবার আশায় যেমন তেমন একটা বাসার খোঁজে। কাজের মধ্যেও এমন কিছু মাথুয়া বা চিন্তচমকতা নেই যে বিশ্বের অভাব ঘুটিয়ে চিন্তকে সরস না হয় সহনীয় করে তোলে। সহকর্মী ও কামিনীরাও তেমনি। সবাই বোঝে কোনমতে যেনতেন-প্রকারেণ দিনগত পাপক্ষয় করে বোঝা টেনে নিয়ে যাওয়াটাই কর্তব্যাক্ষের সার্থকতা। তার বেশী কেউ ভাবে না, কষ্ট করে ভাববার যে দায়িত্ব আছে সেটাও সজ্ঞানে স্বীকার করে না।

তাড়াতাড়ি কাগজ কলম গুছিয়ে উঠে পড়লো সে। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় মাঠের পাশে জলের ধারে সরল বনস্পতির নীচে সবুজ ঘাসের আগুরণের উপর মাঝে মাঝে তাদের জমাটা আড্ডা জমে—ছেলেরা নাকি নাম দিয়েছে গাছতলার আসর। রেখা শিখা মিনতি মলিনা শোভা সেবা সবাই জড়ো হয়—সবাই কাছাকাছি থাকে। অনেকেই গ্র্যাডুয়েট, অনেকেই কাজ করে, কেউ বা আফিসে, কেউ

বা শিক্ষয়িত্রী, কেউ বা পড়ছে ডাক্তারী। মিনতির মত ছ-একজন ঘরহারা ছন্নচাড়ার দলেরও আছে। এই সময়টিই তাদের একান্তভাবে নিজস্ব, এই সময়টিতেই তাদের স্বপ্ন-ছংগের আলোচনা, সগীংস্বাদ, মুখরোচক থবরের আদান প্রদান চলে। নবাগতা মিনতিও বসে থাকে এই সময়টির জন্ম উন্মুগ্ন অধীর হয়ে। অথচ সে বাগবিস্তার করতে জানে না, পরের রদালো সমালোচনা করতে পারে না, নতুন বই আর কিনা থেকে আরম্ভ করে সকলের হাঁড়ির থবর জোগাড় করতে পারে না, মন দেওয়া নেওয়ার পেনতারবার্তা ত দূরের কথা। ত্রিশ বছরের গুঠা-পড়া, নাড়াগাওয়া মনটা যেন আর সাড়া দিতে চায় না—একটা জগদ্বল বিশমনী পাথর যেন কে সেখানে বসিয়ে দিয়েছে। চুপ করে বসে থাকে সে, কখনো ছ-একটা কথা বলে, তবু কী যে ভালো লাগে তার এই সময়টুকু—এক-ঘেমেমির নাগপাশ থেকে সচমুক্ত এই আবছা আলোর অপরূপ ক্ষণটি! মাঝে মাঝে চেয়ে থাকে সে সামনের পানে স্তব্ধ হয়ে, ছায়ানিবিড় আকাশের প্রান্তে, দিগন্তলীন সীমার পানে। স্নিগ্ধ শ্রামলিমার মাঝে হয়ত দেখতে পায় তরঙ্গভঙ্গুর জলরেখা—কার কলচির নিয়ে চলে গেছে সোনার বরণ উষর হরিৎ ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে, নদীমাতৃক প্রান্তর বেয়ে মাটিমায়ের কোলে।

—এই যে মিছাদি, এতো দেরী করতে হয়, তোমার গানটা তৈরী ত—বলে তাকে সরবে অভ্যর্থনা করে শিখা।

ম্মান হেসে সে বসে পড়ে একপাশে, একপাশলা বৃষ্টির সরস রাগাচরাগে ভিজে মাটির সোঁদা গন্ধ তখন বাতাসে লেগে গুন্ গুন্ করে বলে—এ সখি, হামারি দুখের নাহি ওর—এইটে গাইব ভাবছি, চলবে ?

শিখা জবাব দেয়—তোমার গলায় আবার চলবে না, যা চালাবে তাই চলবে—

মুখর হয়ে ওঠে সভাস্থল। বাস্তহারাদের সাহায্যে জলসা হবে—তারই পঞ্চমুখী জল্পনা, কল্পনা, আলাপ আলোচনা।

শিখার উৎসাহই সবচেয়ে বেশী। কথা কয় যত, কাজও করে তত। সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার মতই সে শিখরিণী। এদের মধ্যে সবচেয়ে হান্ত ও লাগ্নময়ী সে। প্রাণের ব্যারোমিটারে উত্তাপ এখনও এ্যাবনরম্যালে পৌছায়নি। বয়সও অপেক্ষাকৃত কম—চোখে এখনও বং ধরে, দেখে যৌবনের বজ্রা আটক, মনে এখনও কল্পলোকের মানস ঘোরাফেরা করে। তাজাড়া অন্তদের মত নিতান্ত নিরুপায়ও নয় সে। চাকরী করতে আসা শুধু বসে না থাকার প্রতিবেদক হিসাবে; নিচক অভাবে পড়ে নয়—বাপের ষাহোক কিছু সঙ্গতি আছে। সংসার সমুদ্র মন্থনের হলাহলটা এখনও কণ্ঠে ওঠেনি। নীলকণ্ঠের জিম্মাতেই আছে।

রেখা মুখ ঘুরিয়ে বসে—শুনেছিচ্ছ অশেষবাবু নাকি বলেছেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত তাঁর আসে না, ওসব তাঁর দ্বারা হবে না, এককালে গাইতেন বেশ ভালই, এখন নাকি ছেড়ে দিয়েছেন।

মিনতি চমকে ওঠে, কোথায় যেন একটা আলোড়ন।

শিখা জবাব দেয়—হ্যাঁ, সত্যিই ত, হতো আসল কানোড়া আড়ানা মালকোষ দববারী তোড়ী, তবে ত তাঁর গলায় মানাতো! কেন বাবা কবিগুরুকে ধরে আনা—মিশ্ররাগ রাগিণী নিয়ে টানাটানি—

সেবা ঠাট্টা করে বলে—তুই থাম্ বাপু, সঙ্গীতরত্নাকরের সঙ্গে আর গানের টেকা দিসনি, জানিস্ উনি সঙ্গীত মহাবিশ্বালয় থেকে পাশ করেছেন—কত নাম—

শোভা শিখার মত শাপিত বিহ্বাজিত নয়, সব সময়েই

সব জিনিষ মানিয়ে গুছিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাওয়াই তার স্বভাব, সে বসে—আসলে ও জিনিষটা ভগবান-দত্ত, যেমন মিনতির। তবে শিক্ষায় সাধনায় ঘষে মেজে আরও সার্থক করে তোলা যায়—

শিখা হেসে বলে—তা আর বলতে, বাবার কি কম পরয়া গেছে আমার জন্ত ওস্তাদদের মাইনে দিতে দিতে। মা প্রথম প্রথম আপত্তি করতো, শেষকালে ভাবলে কোকিলকণ্ঠী না হলেও যদি গলার গান শুনে কেউ আচমকা প্রাণটাই দিয়ে ফেলে—মেয়ে একেবারে ডবল্ অনাস্ হয়ে দুই ইউনিভারসিটির ডিগ্রী পেয়ে যায়।

মলিনা ফোড়ন কাটে—জানা আছে সবই, বিয়ের বাজারে সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে ঐ রূপ আর রূপেয়, তা না হলে……

অভ্যন্তে একটা ক্ষুদ্র অতৃপ্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে তার, কোথায় যেন একটা বাথা।

মিনতি ভাবে—হায়রে, নারীর রক্তে রয়েছে যে নীড় কাঁধবার প্রস্তুত বিষ। কোন প্রজন্মে তিনি মাথাচাড়া দিয়ে ওঠেন কে জানে—

সেবা ফস্ করে বলে ফেলে—সিমন্তে সীন্দূর অরুণ বিন্দু অনাগত থাকলেই বা ক্ষতি কি? কি দরকার নিজের স্বাধীনতা হারিয়ে ঐ জিনিষটাকে মাথায় তুলে নেবার। দিল্লীর লাডু খেলেও পত্তাতে হয়, না খেলেও……

কথাটা প্রায় ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে দেখে শোভা বক্তব্যের মোড়টাকে ঘুরিয়ে দেয়—অরক্রেষ্টার কি হলো রে শিখা—

শিখা বলে—কেন, শোননি, অশেষবাবু ভার নিয়েছেন যে—

নামটা এবার মিনতির নার্ভের উপর হঠাৎ বিদ্যুত-তাড়িত শকের কাজ করে। বিদ্যুত বর্ষণের একটা পজ্জিতিভ শ্রোত যেন তার নেগেটিভ মনকে সজোরে ধাক্কা দেয়—কোন এক দূর অতীতে পিছনে ফেলে—আসা একটি তন্দ্রাজড়িত মূহূর্ত্ত ভেসে ওঠে তার মনে, আর তার সঙ্গে একটি স্মৃতিগন্ধ ঘনশ্রাম ছিম্ছাম চেহারা—প্রতি কথার ভঙ্গীতে যার ছিল চুখকের উদ্ধত আকর্ষণ।

শোভা বলে চলেছে—সাবধান শিখা, তোর এখনও বয়স কম, উনি নাকি বহু কুমারীর চিত্ত ও তাদের বাপ

মায়ের কিঞ্চিং বিস্তৃত জয় করবার আশায় সম্প্রতি কলকাতাতেই অধিষ্ঠান হয়েছেন। অতঃ নাকি বারে বারে হেরে গেছেন তার কাছে। মীনকেতনের ধ্বজা লুটিয়ে পড়েছে ধূলায়। অনেকগুলি ভয় হৃদয়ের দামী টুকরো তার জীবন-ইতিহাসের মিউজিয়ামে চক্চকে শো-কেশে দৃশ্যবস্তুর মধ্যে জ্বল জ্বল করে—

সেবা বলে—ও, সেই স্কাউটগুলটা নয় ত? আমি যখন স্কটিশে সেকেণ্ড ইয়ারে, ও ত তখন ফোর্থ ইয়ারে, কি বিক্রী কাণ্ডটাই হলো—

শিখা একটু ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে বললে—কি যে বলো রেখাদি, সে কেন হবে—

শোভা হেসে বললে—দেগিস্ অঘটনঘটন-পটিয়সী, ঘটাসনি কিছু।

মিনতির কানে সব কথা ঢোকে না—শুধু নামটা যেন নিয়ন্ লাইটের মত তার মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করে জ্বলে আর নেভে, আর কান দুটো ভোঁ ভোঁ করে।

কি রকম আনমনা হয়ে উঠে পড়ে সে—

শিখা চৈচিয়ে বলে—সেকী মিহুদি, চল্লৈ যে—না হয় গাছতলার গানই হবে—“কা, যা তরুবার পঞ্চ বি ভাল”

মিহু হেসে বললে—ভুই যে এম্-এ ক্লাসে প্রাচীন চর্যাপদ পড়েছিঁস্ সে ত জানি, কিন্তু সত্যিই হামারি দুখের নাহি ওর, চলি অনেক কাজ—

কিন্তু জলসার কথা ভুলো না, গানটা প্র্যাকটিশ করো। স্বরপতি তোমার হৃদি বৃন্দাবনে বাস না করে কণ্ঠেই কক্কন, আমরাও জয়জয়ন্তী করি।

পুরাণে দিনের কথা ভাবতে মিনতির গায়ে যেন কাঁটা দেয়, সমস্ত শিরদাঁড়াটা যেন শির শির করে। নিজের জীবনের গত কয়েকটা বছরের কাতিনী সিনেমার ছবির মত কালোর প্রোফাইলে সাদার ব্যাকগ্রাউণ্ডে চোপের সামনে জ্বলজ্বল করে। অতি সামান্য মধ্যবিস্তৃত ঘরের শ্রামলা মেয়ে সে। পঞ্চকন্টার প্রথমজন। রূপের গর্ব তার ছিলনা, রৌপ্যের ত নয়ই। বাপ ছিলেন নেহাতই দরিদ্র শিক্ষক। বি-এ পর্যন্ত কষ্টেফষ্টে কলেজে পড়ে প্রাইভেটে যখন বাংলায় এম্-এ দিলে তখন পাহাড়জঙ্গল পেরিয়ে বর্ষার সীমান্তে লেগে গেছে ঘোর যুদ্ধ। পালিয়ে আসছে দলে দলে

লোকেরা, ভয়ে ভাবনায় আশঙ্কায় বাঙালী মাত্রাজী হিন্দু মুসলমান জৈন খৃষ্টান। তখন মিনতি ওরই কাছাকাছি এক ছোট্ট সহরের মেয়ে স্কুলে সবে সহকারী হেড-মিস্ট্রেসের চাকরী জোগাড় করেছে, থাকে বোডিংএ, মেয়েদের সঙ্গে। একদিন রাত নয়টায়, মেয়েরা সব শুয়ে পড়েছে, সে ও আর দুজন শিক্ষয়িত্রী গল্পগুজব করেছে। বিমবিস্ম করে বৃষ্টির অশ্রান্ত কলরবে মনের ভিতর একটা উদাস স্বর গুমরে উঠেছে—কী যেন পাওয়া গেল না—এমন সময় বোডিংএর মালী এসে খবর দিলে—দিদিমণি, একজন মিলিটারী বাব এসেছেন, বলছেন রাতটা যদি থাকতে দেন—ছোকরাবাবু মেয়েদের বোডিংএ রাত কাটাতে বিনা পরিচয়ে, এরূপ একটা অসদৃশ ব্যাপারে বিশেষ বিচলিত হয়েই মালীকে বলল মিনতি—বাবুকে এখানে ডেকে নিয়ে আয়।

মোটর সাইকেল সমেত এসে দাঁড়ালো যে—তাকে শুধু একজন সুপুরুষ স্মার্ট ইয়ংমান বললে কম বলা হয়, ফিটফাট ব্যাকব্রাশকরা একটি ২৩২৭ বৎসরের ছেলে।

সবিনয়ের ভঙ্গীতে সে বললে—দেখুন, আমি রেজুন্থ থেকে রেফেউজি, সেখানে কলেজে লেকচারার ছিলাম, ইন্টাপথে ফিরেছি, নিজে জানি কি কষ্টের মধ্য দিয়েই এই সব হতভাগাদের আসতে হয়, তাই একটু স্বস্থ হয়েই চলেছি তাদের যদি সুবিধা সাহায্য করতে পারি, এজন্য সাময়িক ভাবে মিলিটারীতে ঢুকেছি। পথে মোটর-সাইকেলটা বিগড়ে গেছে—এখানে ডাক্ বাংলাও নেই, তাই রাতের মত কোথাও যদি একটু আশ্রয় পাই—

রাতে সেইখানেই থেকে গিয়েছিলো লোকটি। তিনটি তরুণী শিক্ষিতা হলেও যে তার ভাব ভাষা, কথাবার্তা, চটক্ চেহারা দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল—সে কথা আজও মিনতির মনে আছে। লজ্জায় নাম জিজ্ঞাসা করতে পারেনি তারা। শুধু সে বলেছিল—নামে কি আসে যায়, আর মিলিটারীতে ঢুকলে নাম আর থাকে না, মাছুষ হয় শ্রেফ নাম্বার।

রাত্রি নিজের হাতে স্টোভ্ জ্বলে গরম লুচি ভেজে অতিথি সংকার করেছিল, সে কথাও ভোলবার নয়। আর রাত দেড়টা পর্যন্ত গল্পগান চলেছিল। ছেলোটো নিজেরই গেয়েছিল—কে জানিত আসবে তুমি গো এমন অনাক্তের

মত...। মিনতিকোও গাইয়ে ছেড়েছিল। মিনতির গলা ছিল চমৎকার। বৈষ্ণব বাপ ছিলেন রসজ্ঞ ব্যক্তি, পদ-কীৰ্ত্তনে ছিল নাম, শিক্ষা ও সাধনা। মিনতির শেখা তাঁরই কাছে। অত্যন্ত দরদ দিয়ে সেদিন মিনতি গেয়েছিল—“এ সখি হামারি ছুথের নাহি ওর।” অতিথি হেসে বলেছিল—শেষকালে মল্লারে জয়জয়ন্তী ধরলেন একতালয়, আমি হলে ধরতুম ললিত—ছোট দশকোষী, বিজ্ঞাপতি ঠাকুরেরই পদ গাইতুম—“আজু রজনী হাম ভাগে পোহাইলু”।

গান আর এগোয়নি। কিন্তু সেদিনকার তরুণীর কান ছুটে ঘোর লাল হয়ে উঠেছিল।

এক রাত্রির মধ্যেই সে জমিয়ে নিয়েছিল নিদারুণভাবে। কি রকমে বোমা বর্ষণের মধ্যে পেরুন্ থেকে সে বেরিয়েছিলো তার টুসিটারে, ইরাবতীর পথে, প্রোম মাণ্ডালে হতভাগা ভারতীয়দের কি দুর্দশা সে দেখে এসেছে, মাউন্ট পোপায় কত বড় শঙ্খচূড় সাপের হাত হতে কি রকম ভাবে নিকৃতি পায় সে—ঐ পাহাড়ের অধিপতি যক্ষ মহাগিরির মন্দিরে প্রতি রাতে বারোটার পর তার প্রেমভিলাষিণী হয়ে ঐ দেশের বিদেহিনী রাণী আজও আসেন। পাঁচশো বছর ধরে প্রতি রাতে তিনি আসছেন, পাষাণের কাছে মাথা ঝুঁছেন—প্রিয় তুমি একবার চেয়ে দেখো, কিন্তু সাড়া পায় না। মিনতি কৈপে উঠেছিল। তার পরে কি রকম ভাবে মিটলার জঙ্কলে বুনো হাতীর দলের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে সে বেঁচে পৌছেছিল মান্দালয়। সেখান থেকে কত কষ্টে শৈবো লাল-রুবীর খনি পেরিয়ে ভামো মিনিয়া হয়ে নাগা পর্বতের ভেতর দিয়ে কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে ভারতের মাটিতে পা দেয়, তার সুবিস্তৃত কাহিনী তিনটি নারী মুগ্ধ হয়ে শুনেছিল। সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ হয়েছিল মিনতি। সেদিন যদি তাদের স্বয়ম্বর হবার সাধ ও সাধা থাকতো, তাহলে পঞ্চ নলের আসবার কোন দরকার হতো না—একটিতেই কাজ চলে যেতো।

পরের দিন ভোরে এই ক্ষণিকের অতিথিকে চা ঢেলে দেবার সময় সত্যই তার হাত কঁপেছিল, গলাটা ধরে উঠেছিল, সে শুধু আশ্তে আশ্তে বলেছিল—

আপনিত কাজের মানুষ, ভুলে যাবেন নিশ্চয়ই—

সে আবেগের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল—দেখুন, কবির

ভাষায় বলতে গেলে পাকা করে আমি ভিত গাঁথিনি কোথাও, পথের ধারেই আমার বাসা, আমায় মনে রেখে লাভ নেই, আমি অতি অকিঞ্চন বহুরূপী, কেন দুঃখ পাবেন, তবে আমি মনে রাখবো এই রাতটির কথা, আর গানটির চরণ—‘এ সখি হামারি ছুথের নাহি ওর’।

সে চলে যেতে মিনতির মনে হয়েছিল অনেক কিছু আলো, বাস্প, তাপ চলে গেলো তার সাথে। সকালবেলার জ্বাক্ষুসমস্ফাশ আকাশের আলোক ঘোলাটে হয়ে উঠলো। তার পাবকস্পর্শ যেন পৌছল না।

কালের প্রলেপে ক্ষীণ হয়ে আসছিল সে স্মৃতি, কিন্তু ছমাস পরে হঠাৎ একদিন একটা বইএর পার্কেল এলো মিনতির নামে—রবীন্দ্রনাথের “মহুয়া”। কে পাঠিয়েছে তার নাম নেই, শুধু গোটা গোটা অক্ষরে অতি সযত্নে লেখা “দেখতো চেয়ে আমার তুমি চিনিতে পার কিনা”। বইটা উন্টে পাণ্টে কোথায় আর কিছু লেখা দেখা গেলনা, শুধু এক কোণে ‘অ’ দিয়ে আরম্ভ একটি নাম যেন লেখা ছিল পেন্সিলে। অশেষ কি অবশেষ, আকুল কি আব্রাহাম তা বোঝা যায় না—তবে নামটি অতি সন্তর্পণে রবার দিয়ে উঠিয়ে ফেলার সযত্ন চেষ্টা রয়েছে। তারপর সেইদিন থেকেই এই আত্ম অক্ষরের সঙ্গে এক অপরিচিত অনাহৃত অতিথির নামটা আর এই বইটা মিনতির মগ্ধ চৈতন্যে মিশে গেছেলো।

তেইশ বছরের তরুণীর সঙ্গ-জাগরিত মন নিয়ে ভাগ্যবিধাতা অনেক ভাঙাগড়ার খেলা খেলেছিলেন। কিন্তু চারিটি ছোট বোন, বিধবা মা, নাবালক ভাই, তাদের লেখাপড়া আহার আচ্ছাদনের কথা ভাবতে ভাবতে তার জাগ্রত চেতনায় আর মনে থাকতো না এই এক রাত্রির রোমান্সের কথা, জীবনচন্দের বৈচিত্র্য বা স্বরলক্ষীর স্নেহ-স্পর্শ সমস্ত স্মৃতিতে তন্ত্রীতে রক্তের বন্ধার স্তিমিত হয়ে গিছলো—নেই নেই এই স্মৃতি। গভীর প্রস্রব্ধ রাতেও তার বিরাম ছিল না। চাল ডাল তেল ছুন লকড়ির মোটা কথা ভাবতে ভাবতে আর ছাত্রীদের জিরাগুয়াল ইন্ফিনিটিভ মুখস্থ করাতে করাতেই তার মনের সব কটি তান্ বুকি ঘুমিয়ে পড়তো। সেতারেতে কোন তারই বাঁধা হতো না। রামকলী, ললিত, মনোহরসাই, মান্দারগী কেঁদে কেঁদে ফিরে যেতো।

এমনি করেই হুখে হুখে কোন রকমে কায়ক্লেশে কেটে যাচ্ছিল তাদের দিনগুলো। একজন তরুণী তেইশ পেরিয়ে চব্বিশে পড়লো, চব্বিশ পেরিয়ে পঁচিশ, তারপর ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাশ, উনত্রিশ, ত্রিশ—বিশ্ব বিধাতার বিধানে তাতে কি আসে যায়। বয়সের হিসাবে জৈব নিয়মের ইতিহাসে এটা একটা নতুন কিছু পবর নয়। জীবন দেবতার দেউলে এক একটি বছর এক একটি ব্যর্থ ব্যথার নিবেদন হয়ে জলে ওঠে, কিন্তু দীপান্বিতা হয়ে ওঠে না। মাঝে মাঝে শুধু সে চুপ করে বসে থাকতো বাইরের দিকে চেয়ে, উদাসী মন কি যেন এক অজানা ব্যথায় উদ্বেল হয়ে উঠতো, জমে-ওঠা দীর্ঘশ্বাস বায়বীয় বাষ্পাপেক্ষা স্থূল আকারে নেমে পড়তো চোখের জলের বিন্দুতে। মৌনগান দিগন্তও মাঝে মাঝে সম-ব্যথায় সজল হয়ে উঠতো কাজলবরণ মেঘে। মনের এই গোপন চাক্ষুশ রহস্যময় হয়ে তাকে উন্মত্ত করে তুলতো। কিন্তু মন ত কাকুর হাত ধরা নয়, নীতি বাক্যও সে মানেনা, উপদেশও কানে দেয় না।

তারপর কত ঘটনা ঘটলো। কত আশা আকাঙ্ক্ষা বেদনার ভারে করালী রাত্রির মুহূর্তগুলি ভরে উঠলো, বিশ্বাসের ক্ষণগুলি বিশ্বস্তির অতলে ডুবে গেলো। বোনগুলি বড় হয়ে উঠলো লকলকে তেজী লতার মত। ভাই প্রশান্ত কলেজে ঢুকলো—ভারী শাস্ত ছেলেটি—দিদি বলতে অজ্ঞান। সে নিজেও তখন দ্বিতীয় গ্রেডের কলেজে চাকরী পেয়ে গেছে। মিনতি ভাবলে—এতদিনে বুঝি দায়িত্ব নামিয়ে একটু নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে, নিরালায় ফিরে চাইতে পারবে সে নিজের দিকে। এমন সময় বেজে উঠলো আর এক বিষণ্ণ—পালাও, পালাও। মাছুষের অতি আদিম ও অকৃত্রিম প্রবৃত্তিগুলো উদ্দাম হয়ে রণনৃত্যে মাতলো—ঘর পুড়লো, বাড়ী পুড়লো, জীবন যৌবন ধন মান সবই কামনার করাল গ্রাসে ডুবলো। ক্ষুৎক্ষমা কোটারাক্ষী মানহারা মানবীর দল প্রেতিনীর মত পথে পথে। ঢেউ এসে লাগলো মিনতিদেরও। উগ্রত হর্ষভরা একদিন নদী পেরিয়ে এসে তাদের আক্রমণ করলে। মিনতির ভাই, আর তার দুজন বন্ধু বেরিয়ে পড়েছিলো লাঠি হাতে, তারা বলেছিল—দিদি, যে দেশের ধূলোয় মাছুষ হলুম সেই দেশের

ধূলোতেই মরবো, শিয়াল কুকুরের মত তাড়া খেয়ে পালাবে পারবো না।

মিনতি শুধু কাপতে কাপতে বলেছিল—মাই করিস মার কথা একবার ভাবিস ভাই—

ফেরনি কেউ তারা—সারা রাত চার বোন মাকে নিয়ে পাচটি অনাথা শুধু কেঁপেছিল। ভয়ে ভাবনায় চোঁচিয়ে কাঁদতেও পারেনি। ভোরের সময় মুখোস মুখে দলের অধিপতি যে ঢুকেছিল—তার হাতের দিকে চেয়ে কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল মিনতি। উকী-পরা হাতে আঁকা ছিল একটি অক্ষর, আর তাকে বেষ্টন করে উত্ততক্ষণা দংশনোত্ত একটি সাপ। মনে হলো যেন একটি অতি-পরিচিত দৃশ্য ভঙ্গী, একটা বেপরোয়া পারঙ্গ। অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল মিনতি। তারাও নিঃশব্দে সরে পড়েছি। রাতের অন্ধকারে উচ্চবাচ্য না করে।

মা ও বোনেরা কেঁদে পাড়া মাত করেছিল। মহা-বরষার রাঙা জলে ভেসে গিয়েছিল মায়ের চোখের জল, বোনদের কাতরতা।

কার পাপে, কতো হুংগে, কার অনলোদগীরণ নিঃশ্বাসে ছারখার হয়ে পুড়ে গৃহস্থ ছাড়লো ঘর, স্বামী হারালো জী। মা হারালো ছেলে, ভাই খুঁজে পেলে নাকো বোনকে। কার রোষে, কিসের দোষে এই লেলিহান অভিসম্পাত—এর প্রতিকার কোথায়? প্রতিবিদান কি? ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়েছিলো মিনতি পথে নিঃশব্দে নীরবে। তারপর নোঃরবিহীন অত্যাচার হুজুম করে আজ আবার একটা চাকরী জোগাড় করে সে দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে, কিন্তু দূরে দিগন্তে মেঘের আনত ছায়া দেখলেই তার মনটা ছড় করে ওঠে। ওরি নীচে শুদ্ধতৃণাকুরশ্রামল ষে যুক্তিকাময়ী পরিত্রী, সেই বাত্রীর কোলে সে জন্মেছে, বড় হয়েছে, ধ্যান করেছে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসছে তার স্বপ্নসম্ভব রাজপুত্র, যত কিছু ভালো, যত কিছু হৃন্দর, যত কিছু মহান তার প্রতিমূর্তি হয়ে।

কদিন পরে গাছতলার আসরে শোভাই কথাটা তুলেছিল—শুনিছিস্ কি কাণ্ড, কাগজে দেখলুম, শিয়ালদাঃ ষ্টেশনে কতকগুলো বদলোক নাকি মেয়েদের তুলিয়ে নিয়ে যাবার বেশ জমাটা ব্যবসা ফেঁদেচে—

সেবা বল্ল—শুধু জেল নয়, মাটিতে পুঁতে চাবকাতে হয়—

মলিনা উত্তর দিলে—সত্যি, এদের নাকি সব গ্রামে-গ্রামে, জেলায় জেলায় দল আছে। চলে, বলে, কৌশলে, ছদ্মবেশে এরা মেয়ে জোগাড় করে নানা উপায়ে—যুদ্ধের সময়ও নাকি মাছুস চালানী কাববার এরা করতো—

মিনতি শিউরে ওঠে—মাছুস এত ছোট হয়, এত নীচ, এত লোভাতুর হতে পারে।

শিখা বলে—মনে থাকে যেন কাল ভেসে-বিসারাল। মিছাদি!

মিনতি আর একবার চমকে ওঠে—এই জলসার ব্যাপারটা তাকে অত্যন্ত বিচলিত করে। তার মনের ভিত্তিটাকে, সমস্ত মস্তাটাকে নাড়া দেয়—এ কি ভূপলতা তাকে পেপে বসেছে।

জোর হেসে বিহাসাল চলছে—সবাই ত্রস্ত। অশেষবাবু তখনও আসেন নি। মিনতি গান বলেছে—“এ সখি হামারি ডগের নাছি ওর”। একমনে অতি দরদ দিয়ে স্নেহ গাইছে, চোখের কোণে জল। এমন সময় দূরে দরজার

কাছে, যেন ছায়া পড়লো, কাবার মায়ায় রূপ নিয়ে। গাইতে গাইতে তার মনে হলো যেন—আট বছর আগেকার এক বর্ণগম্বিরিত রাত্রির একটা স্পষ্ট ছবি চোখের সামনে সে দেখতে পাচ্ছে। আরও দেখতে পাচ্ছে একটা অস্পষ্ট ছবি—যেদিন তার বাড়ী চড়াও করেছিল দুর্কৃতরা। দুটোর ভিতর কিছু সন্দেহ আছে কিনা দুর্কল মস্তিষ্কে বিচার করতে সে পারেনা। কিন্তু মনের দিসমোগ্রাকে প্রচণ্ড দোলা খায়—ভূমিকম্পের আভাস। গানের তাল হঠাৎ কেটে যায়, আর একটা নতুন কথা যেন ভিতরে গুমরে গুমরে ওঠে অবরুদ্ধ কান্নায়—দেখতো চেয়ে আমাখ তুমি চিনিতে পারো কি না।

শিখা বলে—এ কি মিছাদি—

পরের দিন জলসায় অশেষবাবুকে আর পাওয়া যায়নি। জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে তাকে চলে যেতে হয়েছিল অত্বর। শিখা প্রথমটা অত্যন্ত মুসড়ে গিছিলো। মিনতিরও গলা ধরে যাওয়ায় সে প্রথমে গাইতে রাজী হয়নি। শেষ পর্যন্ত শিখাটী তাকে জোর করে টেনে নিয়ে এসে বসিয়ে দেয় মাইকের কাছে। জয়জয়ন্তী জমেছিল চমৎকার—‘এ সখি হামারি ডগের নাছি ওর’। সবাই জয় জয় করেছিল।

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### কুন্তরাশি

আপনার জন্মরাশি যদি কুন্ত হয়, অর্থাৎ চন্দ্র যে সময়ে কুন্ত নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন, সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ হচ্ছে তথ্যতা ও একাগ্রতা। যখন যেভাবে আপনার মনকে অধিকার করে, আপনি তাতে এমন তন্ময় হয়ে যান যে, অল্প কোন দিকে দৃষ্ট দেওয়ার অবকাশ আপনার থাকে না; এমন কি সে সময় অনেক গুরুতর ব্যাপারও আপনার নগর এড়িয়ে যায়। এজন্য যদি আপনাকে কেউ থেখানী বা বাতিকগস্ত বলে মনে করে তাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই।

একটা নতুন কিছু অমুভব করার ইচ্ছা আপনার খুব বেশী, কাজেই

যা কিছু মৌলিক বা প্রতিবর্তার দিকে আপনি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। আপনি চান বর্তমান জগতের চেয়ে বেশী আগ্রহের হ'তে, সবরকম প্রগতিশীল ধারণার উপর আপনার একটু পক্ষপাত থাকা সম্ভব।

আপনার মনোভাবের মধ্যে একটা উদ্দামতা ও প্রচণ্ডতা আছে। যখন যে ব্যাপারে আপনি আকৃষ্ট হন, যখন যে কর্মধারা আপনি অনুসরণ করেন, সত্বে বাধা-বিঘ্ন চলে আপনি জোরের সঙ্গে এগিয়ে চলে। অনুরোধ, উপরোধ, অনুন্নয়, অনুযোগ, নিন্দা, অপবাদ কিছুতেই আপনাকে গম্ভব্য পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে পারে না। এই প্রবল একগুঁয়েমির ছোট্ট দিক আছে—উর্ধ্বপথে চালিত হ'লে, যেমন আপনাকে অধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে বা জ্ঞান-বিজ্ঞানের গবেষণায় অথবা সমাজিক রাষ্ট্রের সংস্কারে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে; বিপক্ষে চালিত হ'লে, তা তেমনি আপনাকে নাস্তিক, নীতিজ্ঞান-বর্জিত, সমাজদ্রোহী ও যথেষ্টাচারী ক'রে তুলতে পারে। স্তরাতঃ এ বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

যদিও আবেষ্টনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার শক্তি আপনার অসাধারণ এবং ইচ্ছা করলে আপনি যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে পাশ থাইয়ে নিতে পারেন, তবু সংকীর্ণ গভীর মধ্যে স্থায়ীভাবে বন্ধ থাকে আপনার কাছে অসম্ভবের ঠেক।

আপনি অসামাজিক নন। অপরের সঙ্গে ও সহযোগিতা আপনি পছন্দ করেন। তাই যে কোন রূপ, এসোসিয়েশন, সংসদ-পরিষদ ইত্যাদিতে যোগ দেওয়া আপনার পক্ষে খুবই সম্ভব। কিন্তু সেক্ষেত্রে আপনি নিজের স্বাভাবিক বড়ায় রাখতে চাইবেন এবং মতের মিল না হলে সংখ্য থেকে বেয়েিয়ে আসতে একটুও দ্বিধা করবেন না।

সব বিয়ে আপনি সম্ভারের পক্ষপাতি। সমাজের হোক, রাষ্ট্রের হোক, আপনি চাইবেন কিছু অভিনব, কিছু অদল বদল। হুতরাং প্রগতিশীল কোন অঙ্গমানে সক্রিয়ভাবে ও ঐকান্তিকতার সঙ্গে যোগ দেওয়া আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

জীবনের সকল ব্যাপারে আপনি কিছু না কিছু মৌলিকতা বা উদ্ভাবনী শক্তি প্রকাশ পেতে পারেন। কল্পনা বা ভাবকল্প আপনার মধ্যে থাকলেও, স্পষ্ট চাই নিয়ে আপনি সমুদ্রে থাকতে পারেন না। পরিকল্পনাকে কার্যকরী আকার দিতে না পারলে আপনার ভুল হয় না।

আপনার প্রকৃতিকে উদারতা আছে এবং আপনার মধ্যে সহায়ত্বেরও অভাব নেই, সেই জন্য বাহ্যিক থেকে অনেক সময় আপনাকে নিরোধী এবং নির্বীণ ভাষামগ্ন মনে হতে পারে কিন্তু সাম্প্রতিক পক্ষে আপনার চরিত্রে দৃঢ়তা কম নেই। তা ছাড়া পবিত্র শক্তি আপনার বেশ পরিপূর্ণ এবং অপরের চরিত্রের বিশেষত্ব আপনি চট করে বলাতে পারেন। কাছের লোকের সঙ্গে মিশে জন-প্রিয়তা অর্জন করা অথবা যে কোন ব্যাপারে হোক নেতৃত্ব গ্ৰহণ করা আপনার পক্ষে কঠিন হয় না।

নিজের মত বা পথের উপর প্রবল নিষ্ঠা থাকলেও আপনার মধ্যে গোড়ানি নেই এবং যে মহত্ব যুক্তি বা শক্তিতা দিয়ে নিজের জাতি বৃদ্ধি করতে পারেন, সেই মহত্বের প্রবলোকে ছেড়ে নতুনকে গৃহণ করতে আপনার মোটেই আটকায় না। কিন্তু এটি পরিবর্তন এক এক সময় এমন আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত হয়, যে লোক আপনাকে খামখেয়ালী কিম্বা অব্যবহিত-চিন্ত মনে করতে পারে।

আপনার মধ্যে অগ্রগামী বা পথ-প্রদর্শকের ভাব প্রবল। নিজের পথে শুধু নিজের অগ্রসর হয়েই আপনি সমুদ্রে হতে পারেন না। আপনি চান আপনার অগ্রগতির সঙ্গে আরও দশজন এগিয়ে চলুক। যাতে বহুজনের হিত বা আনন্দ আছে বলে আপনি মনে করেন, সেই ধরণের পরিকল্পনায় আপনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন।

আপনার প্রকৃতিতে বৈজ্ঞানিক-স্বল্প মনোভাব যথেষ্ট পরিমাণে আছে। প্রত্যেক জিনিস আপনি জানতে ও বুঝতে চান স্পষ্ট ও পরিষ্কার ভাবে। যা নিজের অভিজ্ঞতায় অনুভব করেন নি বা গৃহীত দিয়ে বোঝেন নি—তার কোন মূল্য আপনার কাছে নেই। নতুন কোন ধারণা পেলে আপনি সহজেই তার দিকে আকৃষ্ট হন বটে, কিন্তু অভিজ্ঞতা বা যুক্তির কাছে সমর্থন না পেলে, তা তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করতেও আপনার

আটকায় না। সেই জন্য আপনার বিশ্বাস ও নিষ্ঠা খুব দৃঢ় হলেও, যুক্তি বিশ্বাস ও অর্থ নিষ্ঠার স্থান আপনার মধ্যে নেই। স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এবং অজান্তে যুক্তি আপনার বিশ্বাসের ভিত্তি বলে, আপনার ভাব-ভঙ্গী ও চান-চাননে অনেক সময় এমন একটা বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়, যা সহজেই অপরকে প্রভাবিত করতে পারে।

আপনার মধ্যে আত্মপ্রিয়তায় আত্মতা লাগলে আপনি হঠাৎ এমন কাজ করে বসতে পারেন যাতে আপনার প্রতিষ্ঠানটি বা গৃহের ক্ষতি কিম্বা লোকনিষ্ঠা হতে পারে। সে বিষয়ে একটু সংযত হওয়া প্রয়োজন।

আপনি সহজে রাগেন না, কিন্তু তেমনি হঠাৎ রেগে উঠলে আপনার আচরণে এমন কিছু ক্রান্তিমানীনতা প্রকাশ পায় যে লোক অবাচ্য হয়ে যায়। বিশেষতঃ আপনার প্রিয় বস্তুর উপর আক্রমণ আপনি মোটে সহ্য করতে পারেন না। সে ক্ষেত্রে আপনার কোপের অভিব্যক্তি প্রায়ই সীমা অতিক্রম করে যায় এবং তখন অনাবশ্যক ক্ষত কঠোর ও নিঃস্বপ্ন হতে আপনি মোটেই কণ্ঠিত হন না। শিশু ও সংসর্গের দ্বারা মাদ্রিত হলে আপনার কোপ কঠোর শেখ বা শাক বিদ্ধপের আকার গ্রহণ করতে পারে, কিন্তু সেখানেও অনেক সময় নানাজ্ঞান থাকে না।

স্বপ্ন কোপের ব্যাপারেই নয়, অল্প সকল অনুভূতির ব্যাপারেও আপনার মধ্যে সময়ে সময়ে একটা ক্রান্তিমানীনতা ও বাড়াবাড়ির ভাব লক্ষিত হতে পারে; তা সংযত না করলে আপনাকে বিশেষ প্রতিকূলতা ও অস্বাভাবিক সামুদ্রিক হতে হবে যা আপনার কর্ম বা প্রতিষ্ঠার পক্ষে কম বেশী বাধার সৃষ্টি করবে।

আপনার মধ্যে স্বাধীনতা প্রসূতা যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং আপনার স্মৃতির বিরোধী কোন কিছুর সঙ্গে রম্য করতে আপনি নারাজ। এই প্রকৃতির অপরিমিত অনুশীলনে আপনাকে অথবা প্রভুত্বপ্রিয় ও পৈরতাত্মিক করে ফেলতে পারে এবং আপনার বলা শক্তি করতে পারে, হুতরাং এ সমাজেও সংখ্যক অবশ্যক।

শক্তি ও সংসর্গের প্রভাব আপনার উপর খুব বেশী। সংশ্লিষ্ট ও সাধু সংসর্গে আপনার জীবনধারা যেমন উন্নত ও আদর্শস্থানীয় হতে পারে, তেমনি শিক্ষার অভাবে অথবা অন্যের মাচলে আপনি অবনতির নিম্ন স্তরে নেমে যেতে পারেন এবং নানারকম অপরাধমূলক মনোভাব আপনার মধ্যে প্রকট হতে পারে। কিন্তু তৎসঙ্গেও নিজের সমক্ষে আপনি অতিরিক্ত সজাগ বনে চেষ্টা করলে যে কোন মুহূর্তে আপনি অধোগতির পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হতে পারেন।

আপনার মধ্যে অসাধারণত্বের বীজ আছে। আপনি যদি সংকীর্ণ আত্ম-কেলিকতা ও তল্লিষৎতা পরিহার করতে পারেন, এবং আপনার শক্তি দানের হিত বা আনন্দের জন্য প্রয়োগ করতে পারেন তাহলে আপনার জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠবে যে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

#### অর্থ ভাণ্ডার

সাধারণতঃ আর্থিক ব্যাপারে আপনি সৌভাগ্যশালী হবেন বটে—কিন্তু উপার্জনের সংশ্লিষ্ট আপনার নানারকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। আপনার জীবনের অল্প সকল ব্যাপারেই মত আর্থিক ব্যাপারেও একটা আকস্মিকতা



লক্ষিত হবে। আপনার যেমন এক সময়ে অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিতভাবে উপার্জন বৃদ্ধি বা অর্থপ্রাপ্তি হ'তে পারে, আর এক সময়ে তেমনি সহসা ও বিচিত্রভাবে উপার্জন হ্রাস ও ক্ষতিও হ'তে পারে। যদিও নিজের গুণগণা, কৃতিত্ব ও পরিশ্রম দিয়ে আপনি উপার্জন করবেন, তবুও উপার্জনের ব্যাপারে বন্ধুবান্ধব, নৃকলি বা সহযোগীর তরফ থেকেও যথেষ্ট সাহায্য পাবেন। কোন সংসদ, পরিষদ বা প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কিংবা কোন ধনী মুকবির কাছ থেকে দান, বৃত্তি অথবা পুরস্কার হিসাবে কোন রকম প্রাপ্তিও অসম্ভব নয়। পরিশ্রমের সঙ্গে আপনার উপার্জনের সব সময় সংগতি থাকবে না, কোন সময়ে হয়তো কঠোর পরিশ্রম ক'রেও আশানুগুণ উপার্জন হবে না, আবার আর এক সময়ে নামাত্র পরিশ্রমে প্রভূত উপার্জন হবে। কোন অর্থকরী বিজ্ঞান আপনার উপার্জন হওয়া সম্ভব। কোন আত্মীয় বা অপর কোন স্বীলোকের পক্ষ থেকে আপনার কিছু প্রাপ্তি হ'তে পারে, কিন্তু চল্ল যদি পাপপীড়িত হয়, তাহ'লে আত্মীয় বা অঙ্গ স্বীলোকের দ্বারা ক্ষতি হওয়াই সম্ভব। আপনার আদিক ব্যাপার সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে এবং তা একাংশ সমালোচনার বিষয় হওয়াও অসম্ভব নয়। আপনি চেষ্টা করলে সফল করতে পারেন বটে, কিন্তু সফল হ'লেও কোন অদ্ভুত পেয়ারের বশে বা স্বীকৃতির মাধ্যমে অকস্মাৎ বহু অর্থ নষ্ট করাও আপনার পক্ষে খুবই সম্ভব। এ বিষয়ে যদি সতর্কতা অবলম্বন করতে পারেন, তাহ'লে আপনার যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

### কর্ম জীবন

নারকরক কাজের যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে। আপনি সাধারণত সেই সব কাজ পছন্দ করেন যাতে কোন না কোন ধরণের প্রয়োগ-কুশলতা অবশ্যক হয়। যে সব কাজে কম-বেশী উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিতে হয় এবং যাতে মৌলিকতার অবসর আছে, তার দিকে আপনার একটা সতর্ক আকর্ষণ আছে। সব রকম পরিকল্পনার কাজে আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। ব্যবহারিক বিজ্ঞান বা শিল্প কলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যে কোন কাজে আপনি যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন। একদিকে যেমন রসায়ন, চিকিৎসা বিজ্ঞান, যন্ত্র-শিল্প প্রভৃতির কাজে আপনি প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারেন অপরদিকে তেমনি কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্য-কলা ইত্যাদির মধ্য দিয়েও খ্যাতি বা প্রশংসা অর্জন করতে পারেন। আপনার কাজের ধারা এমন হওয়া চাই—যাতে কিছু না কিছু নতুনত্ব আছে এবং যাতে প্রায়ই প্রত্যাপনমতিত্ব বা বৃদ্ধি কৌশলের পরিচয় দিতে হয়। গতানুগতিক পথে একযোগে কাজ আপনার পক্ষে বিরক্তিকর। আপনি এমন স্থানে ও এমন ভাবে কাজ করতে চান যাতে পাঁচ জনের প্রশংসমান দৃষ্টি আপনার উপর পড়ে, তা নইলে আপনার অন্তর্নিহিত শক্তির পূর্ণ ক্ষুরণ হয় না। সেই জন্ম একলা কাজ করার চেয়ে বহু সহযোগী নিয়ে কাজ করা আপনি পছন্দ করেন বেশী। যে সব কাজে নানা রকম সমস্যার সমাধান বা রহস্যের উচ্ছেদ করতে হয়—সে সব কাজেও আপনি কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন। আপনার মধ্যে নাটকীয় বোধ খুব পরিণত বলে আপনার কাজের মধ্যেও একটা নাটকীয় ধারা খোঁজেন।

আপনি নাট্যকার, অভিনেতা, নৃত্য শিল্পী, নাট্য-পরিচালক বা প্রযোজক ইত্যাদির যে কোন কাজে যেমন খ্যাতিলাভ করতে পারেন তেমনি অঙ্ক-চিকিৎসা, প্রকৃতত্ত্বের অনুসন্ধান, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, সৈন্য-পরিচালনা, উৎপাদন শিল্পের সংগ্রহে পরিকল্পনামূলক কাজ, ডিটেকটিভের কাজ ইত্যাদির মধ্য দিয়েও প্রতিষ্ঠা পেতে পারেন।

কর্মের ব্যাপারে আপনার জীবনে অনেক উঠাপড়া চলবে। এক কর্ম করতঃ করতঃ সহসা কর্ম পরিবর্তন করা আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়, তা সে তচ্ছা করেই হোক বা বাধ্য হ'য়েই হোক। কর্মক্ষেত্রে আপনি যেমন অনেক শুভানুধায়ী বন্ধু বা মুকবির পাবেন, তেমনি আপনার বহু প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুও থাকবে—যারা আপনার প্রতিষ্ঠানটির চেষ্টা করবে। অনেক সময় আপনার পামপেয়াল বা অথবা প্রভুত্বপ্রিয়তা কর্ম-বিপর্যয় বা সঙ্কটস্থানির কারণ হ'য়ে দাঁড়াতে পারে সে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত। এ বিষয়ে একটু সংযত হ'তে পারলে কর্মের মধ্য নিয়ে আপনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা পাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### পারিবারিক

আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে আপনার মোটের উপর সম্ভাব থাকবে এবং কোন কোন আত্মীয়ের সঙ্গে বিশেষ সজ্ঞাতা বা ঘনিষ্ঠতাও হ'তে পারে, কিন্তু আত্মীয় স্বজনের জন্ম আপনারকে কম বেশী যত্নাট ও অশান্তি ভোগ করতে হবে। অনেক সময় আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সহসা ও অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ হবে।

পারিবারিক ব্যাপারে আপনার সহসা এমন কিছু ঘটতে পারে যা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা প্রয়োজন। অথবা এও হ'তে পারে যে, আপনি এমন কোন গুপ্ত ব্যাপারে ঘড়িত হয়ে পড়বেন যাতে পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'তে হবে। অনেক সময় আপনি ইচ্ছা ক'রেই পারিবারিক আবেষ্টন থেকে দূরে থাকবেন।

আপনার পিতার অথবা মাতার অকস্মাৎ রহস্যজনক মৃত্যু হ'তে পারে এবং তাতে করে গৃহস্থালীর ব্যাপারে একটা ওলট হ'য়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার সম্মানভাগা বিচিত্র। আপনার মোটেই কোন সম্মান না হ'তে পারে এবং অপরের কোন শিল্পকে আপনি পোষকপে গ্রহণ করতে পারেন। যদি আপনার নিজের সম্মানাদি হয় তাহ'লে তাদের সঙ্গে মহাস্বর বা বিচ্ছেদ হ'তে পারে। সম্মানের বা তৎস্বানীয়ের জন্ম কোন রকম বিবাদ বিসম্বাদ বা অপবাদও হ'তে পারে।

স্নেহশ্রীতির ব্যাপারে আপনার মধ্যে ঐকান্তিকতা ও গভীরতা আছে। আপনি যাকে শ্রীতির চক্ষে দেখেন, তার কাছে নিজেকে একান্তভাবে দান করেন। কিন্তু তবুও শ্রীতির পাত্রের সঙ্গে সহসা বিচ্ছেদ হ'তে পারে। স্নেহ শ্রীতির সংগ্রহে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, বিবাদ-বিসম্বাদ বা লোকনিন্দার আশঙ্কা আছে।

### বিবাহ

বিবাহ ও দাম্পত্য ব্যাপারের সংগ্রহে আপনার জীবনে কোন না কোন রকম বিচিত্র ঘটনা ঘটতে পারে। এ সম্বন্ধে আপনার মনে এমন

একটা ধারণা থাকা সম্ভব যা সাধারণ লোকের অন্তর্ভুক্ত। অল্প সকল বাপারের মত দাম্পত্য জীবনেও আপনি কিছু না কিছু অভিনবত্ব চান। কাজেই আপনার দাম্পত্যজীবন সব সময়ে ঠিক সোজা পথে চলেবে না। আপনার যেমন সহসা বিবাহ হ'তে পারে, তেমন সহসা বিবাহ বিচ্ছেদও অসম্ভব নয়। কিন্তু আপনারের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার ভাব জেগে ওঠে তাহ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন বিশেষ সফল ও সার্থক হ'য়ে উঠতে পারে। ভালই হোক আর মন্দই হোক আপনার দাম্পত্য জীবনে কিছু না কিছু অসাধারণত্ব থাকবেই এবং কোথাকো যদি একটুও বিরুদ্ধ যোগ থাকে, তাহ'লে দাম্পত্য জীবনে সহসা গুরুত্ব বিপর্যয় হবেই। কোন রোমান্টিক অথবা গুপ্তপ্রেমের বাপারে আপনার দাম্পত্য জীবনে অশান্তি নিয়ে আসতে পারে অথবা এও সম্ভব যে কোন রোমান্টিক অথবা গুপ্তপ্রেম শেষে বিবাহ বন্ধনে পরিণত হ'ল। আপনার পামগেয়াল অথবা অতিরিক্ত প্রভুত্বপ্রিয়তা আপনার দাম্পত্য অশান্তির কারণ হ'তে পারে। আপনার যদি এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হয় যার জন্মদাস আঘাট হাদি কাতিক অথবা ফাণ্ডন কিম্বা গাঁর জন্মতিথি শুকপক্ষের একাদশী কিম্বা কৃষ্ণ পক্ষের পঞ্চমী তাহ'লে দাম্পত্যজীবন তৃণকর হ'তে পারে।

### বন্ধুত্ব

আপনার পরিচিতি বিস্তৃত হওয়াই সম্ভব। আপনি নিজে সজ্ঞপ্রিয় এবং যার সঙ্গে মনের মিল হয় সহজেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে পারেন। আপনার নানাপ্রকার লোকের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হ'তে পারে। একদিকে যেমন ধনশালী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সমাজে আপনার অবাধ গতিবিধি থাকতে পারে অপরদিকে তেমন সাধারণ ব্যক্তিদের সঙ্গেও আপনি যথেষ্ট মেলানো করতে পারেন। আইন ব্যবসায়ী, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, রাজনীতিজ্ঞ এবং বিদেশী ধনশালী ব্যক্তিদের মধ্যে আপনার চুঁচুর জন হিতকামী বন্ধু থাকবেন, যাদের কাছ থেকে আপনি নানারকমে সাহায্য পাবেন। কর্মক্ষেত্রে আপনার সহযোগী, সহকারী অথবা অধীনস্থ কর্মচারীদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'তে পারে। কিন্তু অল্প সব বাপারের মত বন্ধুত্বের বাপারেও আপনার কম-বেশী পরিবর্তনশীলতা লক্ষিত হবে। অনেক সময় সহসা ও অতর্কিতভাবে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে, এবং কোন কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধু সহসা উদাসীনতা এমন কি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও বিরোধিতায় কপাত্তরিত হওয়াও বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ প্রতিষ্ঠানালী ও উচ্চপদস্থ বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাণ্ড শত্রু হ'য়ে উঠে আপনার ক্ষতির চেষ্টা করতে পারে। সরকার-পক্ষীয় কোন কোন পদস্থ ব্যক্তিও প্রতাপ বা পরোক্ষভাবে আপনার বিপদ বা সমস্যান্বিত কারণ হ'তে পারে। তবুও বন্ধুত্বমূলে আপনার যথেষ্ট শান্তির থাকবে এবং অশুচর পরিচয়ের সংখ্যা মোটের উপর কম হবে না। আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব তাদের সঙ্গে, যাদের জন্মদাস আঘাট, কাতিক অথবা ফাণ্ডন এবং গাঁদের জন্মতিথি শুকপক্ষের একাদশী কিম্বা কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমী।

### স্বাস্থ্য

অত্যাঙ্গ বাপারের মত আপনার স্বাস্থ্যের বাপারেও কম-বেশী বৈচিত্র্য লক্ষিত হবে। কিসে যে আপনার দেহ ভাল থাকে এবং কিসে যে খারাপ হয়, তা কেউ সহজে বুঝতে পারবে না। অনেক সময় হয়ত গুরুতর পরিশ্রম, অত্যাচার, অনিয়ম, অবহেলা প্রভৃতি কিছুতেই আপনার স্বাস্থ্যকে টনাতে পারবে না, আবার এক সময়ে সব রকম স্বাস্থ্যবিধি নিযুক্তভাবে মেনে চললেও দেহ বিকল হ'য়ে উঠবে। আপনার অস্বাস্থ্যের কারণ ও নিদান অনেক সময় সাধারণ চিকিৎসকের দ্বারা ঠিক করা সম্ভব হবে না। আপনার স্বাস্থ্য নির্ভর করবে—তহুটা দৈহিক পরিবেশের উপর নয় যহুটা মনের ও নার্ভাসগুলোর অবস্থার উপর। আপনার মধ্যে দৈহিকের চেয়ে মানসিক জীবনীশক্তি বেশী প্রবল। আপনি চেষ্টা করলে অনেক সময় শুধু মানসিক ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করেই দেহকে বাধ্যমুক্ত করতে পারবেন। আপনার মধ্যে রক্তসঞ্চালনের ব্যাঘাত ও নার্ভাসগুলোর ব্যাধির প্রবণতা আছে এবং কোন রকম মনোকষ্ট বা শৌক আপনার স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ হ'তে পারে। আকস্মিক কোন দুর্ঘটনাতেও দেহ-কষ্ট অসম্ভব নয়।

আপনার স্বাস্থ্যের জগৎ মানসিক স্বাস্থ্য একান্ত আবশ্যক। বেশী দীর্ঘ ঔষধ আপনার ব্যবহার না করাই ভাল—কেননা ঔষধের বিবিক্রিয়া আপনার ব্যাধির জটিলতা বাড়িয়ে তুলতে পারে। পান্না ভাল রাখতে হ'লে আপনার মনকে কোন না কোন কাজে ব্যাপ্ত রাখা প্রয়োজন। অলস কর্মহীন জীবন আপনার স্বাস্থ্যের একটা মস্ত অন্তরায়। আহা য় বিহারেই হোক, কাজ কর্মেই হোক, এক-যেয়েমি আপনার পক্ষে গীড়াদায়ক। নষ্ট স্বাস্থ্য দিগে পেতে হ'লে ঔষধের চেয়ে আবেষ্টন ও পথের পরিবর্তন আপনার কাজ করবে বেশী।

### অত্যাঙ্গ বাপার

আপনার ছোট বড় অনেক ভ্রমণ হ'তে পারে। ভ্রমণের বাপারেও আপনার কম-বেশী বৈচিত্র্য থাকবে। অনেক সময় যেকোঁর মাথায় বা পেয়ালের বশে অকস্মাৎ স্থান পরিবর্তন করবেন, আবার অনেক সময় ইচ্ছা না থাকলেও বাধ্য হ'য়ে ভ্রমণ করতে হবে। কোন সভা সমিতির সংশ্রবে কিম্বা বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ অসম্ভব নয়। আপনার দূর ভ্রমণাদি দর্শন বা সমুদ্র যাত্রাও হ'তে পারে।

ধর্ম জীবনের সংশ্রবেও আপনার নানারকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। সাধারণতঃ প্রচলিত ধর্ম মত বা রীতি নীতি আপনি মানতে চাইবেন না, যাতে করে লোকে আপনাকে ধর্মভেদী বা নাস্তিক বলে মনে করতে পারে। অনেক সময় প্রচলিত ধর্মে ভেঙে গড়ে নতুনরূপ দিতে চাইবেন। ধর্মের সাধারণ অস্তিত্বের চেয়ে তার গুঢ় ও রহস্যময় দিকটা আপনাকে আকর্ষণ করে বেশী এবং সব রহস্যময় বিজ্ঞা যেমন ফলিত-জ্যোতিষ, হঠযোগ, সম্মোহন, ভৌতিক চক্ষুস্তান ইত্যাদির দিকেও আপনার কম-বেশী ষৌক থাকতে পারে। কিন্তু উপযুক্ত গুরু না পেয়ে এ সকল গুপ্ত সাধনা করতে গেলে আপনার বিপদের আশঙ্কা আছে, বিশেষতঃ

হঠযোগ, সম্মোহন, ভৌতিক চক ইত্যাদি করতে গিয়ে উন্ময়-বৈকল্য, বায়ু রোগ, গ্রাণ্ড শূল ইত্যাদি ব্যাধির উৎপত্তি হ'তে পারে সে সম্বন্ধে সতর্কতা আবশ্যক। কিয়ৎ উৎসুক হোক পোলে এই সকল সাধনায় আগনি যথেষ্ট উল্লিখিত করতে পারবেন।

#### স্মরণীয় ঘটনা:

আগস্ট ২, ১৮, ২৬, ৩৮, ৫০, এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারের কারো সংক্রমে কোন একম ত্রুণজনক ঘটনা ঘটতে পারে। ৮, ১১, ২০, ২২, ৩২, ৩৫, ৪৮, ৫৭, ৬৩, ৬৫, ৭০ এই বর্ষগুলিতে কোন উল্লেখযোগ্য আনন্দ-নাশ সম্ভব।

#### বঙ্গ

ছাত্র ৮৬, সব বরকমেব বিচিত্র বা পাঁচমিশালী রঙ, ডিট, চেক (Check) ওপ (hops) ইত্যাদি এবং পরিবর্তনশীল রঙ (যেমন ময়ূরকণ্ঠ) আগস্টের স্মৃতিচিহ্নক ও লগাবারক। ১৮ মনের অস্থির

অবস্থায় কিন্তু মোটে লাল রঙ, বা মধুপিঙ্গল রঙ ব্যবহার করতে পারেন।

#### বৃত্ত

আপনার ধারণের উপযোগী রঙ খুঁজকের বৈবর্ষ (Cats eye) ওপ্যাল (Opal) ইত্যাদি প্রভৃতি। অস্থির অবস্থায় গোমেদ বা প্রবাল ধারণ করতে পারেন।

যে সকল প্যাভনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাদের স্তন কয়েকের নাম—

শ্রীশ্রী বামকৃষ্ণ পরম হংস, স্বামী সারদানন্দ, কবি শেলী, কবি গেটে, নানিচীর উইলসন ব্যারেট বেঞ্জামিন ফাঙ্কলিন, মাদাম কুরী, শালোই বট, সমাট হুগুম এডোয়ার্ড, শ্রীমুখ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডিউক অফ ওয়েলিংটন, অগ্নিনেত্রী মিন বিনোদিনী, চিত্র তারকা শ্রীমতী মাধবা বহু, সার্বভৌম ও প্রয়োজক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

## চারটি মুসলিম রাষ্ট্রে

### শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

এবার পূজার ছুটিতে চারটি মুসলমানী শতাব্দি অতি অল্প কালের বহু নামের হয়েছিল। দুবার করাচী, দুবার কায়রো, একবার বাসরা আর একবার বেইরিন।

একদিন করাচী ছিল আমাদেরই দেশের এক বন্দর। তিন বছরে তাব বড় পরিবর্তন ঘটেছে। আজ করাচী পাকিস্তানের রাজধানী। স্মরণ্য তার গৌরব-খ্যা। বহু-পরিমাণে বুদ্ধিলাভ করেছে এবং সে জনহীন বড় ভাষাভাষী। মুলতানী নিজের সমাজে মুলতানী নয়। মুলতানী ভাষা সিদ্ধী এবং পাঞ্জাবী হ'তে বিভিন্ন—অথচ উভয় ভাষার মিশ্রণে তার গঠন। এ ছাড়া ভাষাই সংস্কৃত হ'তে উদ্ভূত। তাই একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলে বড় শব্দ, বিশেষ বিশেষ শব্দ বোঝা যায়। পাঞ্জাবী, সিদ্ধী, কাছী এবং অতি অল্প পরিমাণে বাংলা শোনা যায় এ শহরে। তা ছাড়া শোনা যায় বেলুচী—সে ভাষা পাথরুনের সঙ্গে মুলতানী মেশানো। কারণ কোয়েটার হিন্দুদের মধ্যে মুলতানী চলে, বেলুচী মুসলমান বেলুচ ভাষায় কথা বলে।

ভাষার বিভ্রাট হতে পাকিস্তান মুক্তি পায়নি। শু-দেশের মাভুষ মাত্রে নবীন দেশপ্রিয়তার ফলে উদ্ধৃকে

মাতৃ-ভাষা বলে এবং এই ভাষা বিজ্ঞানগত শিক্ষা দেওয়া হয়। কিয়ৎ মাভুষ নিজ গৃহে আপন আপন মাতৃ-ভাষা ত্যাগ করতে পারেনি। পাকিস্তানী জীবনের এ সমস্যায় দৃষ্টি পড়ে ভারতবাসীর, কারণ তার চিন্তে এই ভাষা-বৈচিত্র্য দুঃস্বপ্নের স্রষ্টা। পাকিস্তান হিন্দুস্তান অপেক্ষা আয়তনে কত ক্ষুদ্র তা সবাই জানে। এর মধ্যে এত ভাষা সাধারণতঃ মাভুষের একজাতিতে খনিষ্টভাবে মেশার অস্থায়ী হয়। সম্ভব। কিয়ৎ এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে পাকিস্তানের প্রত্যেক মুসলিম অধিবাসীর স্বদেশপ্রেম গভীর এবং তীক্ষ্ণ। সবাই যঃ করে উদ্ধৃ শিপতে। তার যত দোষ থাক, আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি যে পাকিস্তানীর স্বদেশপ্রেম আমার দেশের অধিবাসীর পক্ষে অগ্রহণীয়। মাভুষ মাত্রেই নিজের কথা, নিজের স্বার্থ, নিজের তুচ্ছ বা বড় ব্যক্তিত্বের ভাবনা প্রথম ভাবে। কিন্তু যে দেশের লোকের সকল ভাবনা আপনাকে গিরে, দেশকে গিরে নয়, সে দেশের ভাবী-কালের কালো রূপ কল্পনা করতে কবিত্বের বা বদ-পেয়ালের আবশ্যক হয় না।

আকাশ-রথ হ'তে নেমে পরীক্ষা দিতে, পাশ-পোটি দেখাতে যে ঘরে প্রথম অপেক্ষা করতে হয়, সেখান কোয়াদে আজিম জিন্না সাহেবের বড় ছবি। জিন্নার নামে অভিহিত হয়না এমন মুসলিম পাকীস্থানে নাই। কিন্তু সকল হিন্দু কি মহাত্মার নামে—যাদু সে পাপ কথা।

চাড়-পয়, ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রভৃতি পরীক্ষার পর হাওয়াই আড্ডার বাহিরে গেলাম। আয়ীয়া স্বজন বন্ধুবান্ধবকে অভ্যর্থনা করবার জগা যারা বাহিরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের প্রতি যে দৃষ্টি দিল, তার অর্থ সরল—এখানে কেন? ভারতীয় হিন্দু ছিলাম মাও ভুজ্জ। ফেরবার সময় মাত্র আমি। প্রত্যাগমনের সময় একদলকে দেখলাম মালা হাতে দাঁড়িয়ে আছে—আগাখানি মুসলমান। আমি অতি বিনীতভাবে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম—কিনকী ইতিজাবীমে জনাব পাডে হায।

অম্মান বদনে লোকটি বল্লে—আপসে কুছ তাল্লুক নেতি। তার চেনার দল বিক্রপ করে হাসলে। একজন অন্যকে বল্লে—কনকাহিয়া হিন্দু।

আমি আর একবার চেষ্টা করলাম।

“বড়ে সগমকে দেখ লেতে থে জনাব।”

মালাবর উত্তর দিল না। একজন বল্লে—যাইয়ে।

আমি বাহিরে গেলাম। ভাবলাম, ভাগবটের পরও আমাদের উভয় দেশের লোকের মধ্যে সম্প্রীতি নাষ্ট কেন? কিন্তু এ কেনব উত্তরের পরিণি বড় যোজন-বিস্তৃত।

বিরোধিতা বা উপেক্ষার একটা কারণ অন্ততঃ স্পষ্ট। যেখানে হিন্দুস্থানী পাকীস্থানীর কুস্তির, বদদেশের বা অন্তর্ধানের প্রতি কটাক্ষপাত বা বিক্রপ সে ক্ষেত্রে সহজ ভদ্রতা বড়ের মুখের তরীর মত সৌজতের বাধন চিহ্নে ভেসে যায়। কিন্তু নব-গঠিত রাষ্ট্রের একদলের অবলম্বিত সর্দাই আশঙ্কা বিজ্ঞান—হিন্দু পাকীস্থানকে চায় না। বাহিরের লোকের প্রতি সন্দেহ হয় না। কিন্তু জ্ঞাতি-শত্রু যখন পাশের বাড়িতে জিজ্ঞাসা করে—তোমাদের আজ কি রান্না হ'ল গো—তখন কৌজদারী আদালতের উকীল মোক্তারের প্রতি মা কমলাপ রূপাঙ্গি পড়ে। বিলাতে একটা মুসলমান ছাত্রকে আমার এক বন্ধু হিন্দু জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আপনি কি ভারতীয়? সে ক্রুদ্ধ হ'য়ে বলেছিল—ড্যাম্ন্ড্ ইণ্ডিয়ার সঙ্গে আমার

কোনো সংশ্রব নাই। আমি পাকীস্থানী। এর কারণ সহজে অন্বেষণ। তরুণ ভেবেছিল যে ভদ্রলোক পাকীস্থানকে অস্বীকার করছেন তার প্রাচীন পৈতৃক পরিচয়ে। নতুনকে না মানলে নবীন কষ্ট হয়।

আমি আর একটা উদাহরণ দিচ্ছি। যেখানে মানুষ বোঝে প্রশ্ন দরদী প্রাণের, যেখান সে মনুষ্যত্বের সাধারণ নীতি মানে। করাচী হোটেলে আমি বেলুচী পরিবেশক দেখেছি যাবার সময়। তাদের মিষ্ট কথা বলার ফলে আমাকে একটা গুরু ভোজন করতে হয়েছিল। ফেরবার সময় ছুটি ‘বয়কে’ জিজ্ঞাসা করেছিলাম তারা পাকীস্থানের কোন প্রদেশের। তারা বলে—তজব হামলোক হিন্দুস্থানী। গন্ধোক। তখন লগ্নোর স্থপাতি করলাম, দেশের কথা বললাম, ফলে গুরু ভোজন, উপ-পাড়াশে-খাইয়ের উৎসাহ। জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে পূর্ব পাকীস্থানের কেহ আছে? শুনলাম প্রদান বাণি পূর্ব বঙ্গের। তারা তাকে ডেকে দিলে। বেচারি মাতৃ-ভাষার কথা বোলে তৃপ্ত হ'ল। সে কলিকাতায় কাজ করত। অনেক কথা হ'ল—আনুগত্যের অভাব বটল না।

আমি এ বিষয় এতো বিবদভাবে বর্ণনা একটা কারণে। আমাদের আগেকার দিনের হিন্দু মুসলমানের অসম্প্রীতির একটা ক্ষুদ্র কারণ ছিল, পবম্পরের প্রতি অশ্রদ্ধার শব্দ ব্যবহার। ইংরাজ প্রভু নানা উপায়ে দু'পক্ষকে পবম্পরের নিকট হতে সরিয়ে রাখবার ভগ্না বিবিসতে (৭) চেষ্টা করছিল। তার ফলে “নেডে” “কাফের” প্রতি ছোট কথাগুলো বড় কারণ হয়ে দাঁড়ালো বাধন দড়ি কাটবার। বন্ধিমচন্দ্রের যখন কথা মদনমোহনকে কি করে অবমানিত করলে, আমি ভেবে পাইনি। কারণ যখন মানে প্রথমে ছিল গ্রীক, তার পর আরব প্রভৃতি। একদিকে মুসলমান নিজের পরিচয় দিতে শিখলে আরবের সম্মান, অন্য দিকে হিন্দুর মুখে যখন শুনে গেল বিগড়ে। স্বতরাং আজও আমাদের উচিত নয় এমন কথা বলা, যার ফলে পবম্পরের ক্ষতস্থানে আঘাত লাগে।

কিন্তু অল্প দেশের মুসলমান হ'লে আমাদের জাতি-শত্রু ভাবে না। বিলাত যাবার কালে করাচী হ'তে বাসরা গেলাম। ইরাকে সাটেল আরবের দ্বারে এক হোটেলে চা খেতে গেলাম। হোটেলের বাগানে চারিদিকে নানা

রঙের বিজলী বাতির বেড়া। বাহিরে স্থানে স্থানে জোট-বাধা থেজুর গাছ—প্রসিদ্ধ নদী সাটেল আরব, ষাট মাইল দূরস্থিত পারশ্ব উপসাগরের পানে ছুটেছে। সূখ্য অন্তাচলগামী। বাগানে গোলাপের ঝোঁপ। এক দিকে প্রকাণ্ড একটা দোলা। আমি এবং আমার সহ-যাত্রী ডাঃ ত্রিবেদী একটা টেবিলে বসলাম। বাকী ছিল চু'খানা চৌকী। দুটি ইরাকী ভদ্রলোক এসে তথায় বসলেন।

বহুদিনের বহু ঐতিহাসিক স্মৃতির উদ্বেক করে সহর বাসরা। কলিকাতায় বন্ধু-বান্ধবদের কাছে অতি অল্প ফারসী শিখেছি। ভাবলাম নিউকাসেলে কয়লা নিয়ে যাই—এদের ওপর ফারসী নিক্ষেপ করি। একটু মুচকে হেসে বল্লাম—গুলস! খবরতর অন্ত। সাটেল আরব কুজা অন্ত।

আমা অপেক্ষা মোলায়েম হেসে পরিষ্কার ইংরাজিতে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন—আপনি ইরাণি বলছেন? আমরা ও ভাষা বুঝি না। আমাদের ভাষা আরবী।

আমি অপ্রস্তুত হ'য়ে বল্লাম—আমি আরবী জানি না।

দ্বিতীয় ভদ্রলোক বল্লেন—আমরাও হিন্দী জানি না। স্মৃতিরঃ হুঁচক্যাক্রমে বিদেশী ইংরাজের ভাষায় হিন্দু ভায়ের সঙ্গে কথা কইতে হবে।

তারপর তারা অতি শ্রদ্ধা-ভরে কহিল—মহাত্মাজীর কথা। এসিয়ার মধ্য আজ পণ্ডিতজী যে একজন প্রধান নেতা সে মত তারা আন্তরিক ভাবে বাক্ত করলে। একজন চু'খ করলে যে বাঙালীর মধ্যে আরবী-জানা লোক যখন আছে, তখন টেগোরের কবিতা কেন তাদের ভাষায় অহুদিত হয়নি। আমি তাকে বল্লাম না যে আমি মাত্র একটি ভদ্রলোককে জানি যিনি বাঙলা হতে আরবী ভাষায় কবিতা অন্তবাদ করবার দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গুণমুগ্ধ বলে পরিচয় দিতেন। কিন্তু শাস্ত্রাদায়িক বিষ ছড়াবার কাণ্ডে সকল শক্তি নিয়োগ করেছিলেন জীবনের সন্ধা-বেলা। সে বিষ রবীন্দ্র-কাব্যকে নিহত করেছে তাঁর মেধায়।

কায়রোতেও হিন্দু-বিশ্বেষর কোনো নিদর্শন নাই। বহরীণ দ্বীপে, আসল আরবী-পোষাক-পরিহিত—খায়া, ইমামা পাগড়ি কয়েকটি ভদ্রলোক আমার মুখে ভারতবর্ষের অবস্থা, মহাত্মাজির বিবরণ, পণ্ডিত নেহরুর কথা শোনবার

ব্যগ্রতা প্রকাশ করেছিল। সেদিন দেওয়ালী। একজন ভদ্রলোক সিদ্ধী ব্যবসায়ীদের দোকানে আলোকমালা দেখিয়ে দেওয়ালী উৎসবের প্রশংসা করলেন।

এক ভদ্রলোক বল্লেন—আজ বহরীণের প্রবাসী হিন্দুরা আমাদের গায়ে গোলাপজল দেয়, আমরা মোবারক করি।

মাতুষের মনের গভীরে কি ভাব লুকানো থাকে তা বোঝা অতীব কঠিন ব্যাপার। স্বল্পকাল মাত্র কয়েকটি লোকের সাথে উড়ে বাক্যালাপ ক'রে উড়ে জাহাজের যাত্রীর পক্ষে কোনো জাতির মনোভাব বোঝবার দাবী পুষ্টতা, বাতুলতা এবং নিছক বোকামী। আমি আমার স্বল্প অভিজ্ঞতার কথা বলছি। তার ফলে অন্ততঃ আমার মনে এই ধারণা হয়েছিল যে আরব, মিশর এবং ইরাক ক্ষণিকের হিন্দু যাত্রীকে “আন্ডিজিয়াবাবল” ভাবে না, এ-কথা বলা যায়। অস্তুর মুখেও শুনেছি যে মহাত্মা গান্ধী, ঠাকুর, পণ্ডিত জহরলাল প্রভৃতি নামগুনায় ওদেশের ভদ্রলোকদের নাসিকার অগভাগ কৃষ্ণিত হন।

করাচী পুষ্ট হয়েছে পাকীস্তান রাষ্ট্র গঠনের পর—জনসংখ্যায়, অট্টালিকা শোভায় এবং নতুন পথের সম্পদে। ভূমিষ্ট হবার পূর্বে আকাশ-রথ সহরের ওপর ঘোরে। সেই চক্র-ব্রহ্মণের ফলে সমস্ত সহরের রচনা-কৌশল বেশ বোঝা যায়। সহর সমৃদ্ধ পুরাণো, সহরের বাহিরে বড় বড় সোজা রাস্তা। বেশ খালি জমি ঘেরা অট্টালিকা। কালে গাছ বড় হ'লে সহরের সৌন্দর্য আরও বাড়বে। নতুন বড় বাড়ির মধ্যে জনসভা এবং গবর্ণর জেনেরালের বাড়ি খুব উচ্চ এবং বড়। কিন্তু নবীন ইসলামী রাষ্ট্রে অট্টালিকা কেন অতি পাশ্চাত্যের রূপে সোজা উঠেছে? আমাদের কলিকাতার কারবাবী মহল বহু অট্টালিকা সম্পদে সম্পন্ন। কিন্তু নতুন বাড়িগুলি অতি প্রকাণ্ড প্যাকিঙ্ বাস্কের মত, কারণ তারা অতি আধুনিক।

প্রাচ্যে গৃহ নির্মাণের একটা ধারা ছিল, তাকে নবীন যুগ অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি। মাতৃম নতুন হুঁচকায়। অহু করণে সমাজের তথা শিল্পের অভিব্যক্তি। তাই এ যুগের ধনী আমেরিকার অহু করণ প্রাচ্যের গৃহ-নির্মাণ পদ্ধতিকে নতুন রূপ দিয়েছে। অবশ্য পূর্ব-দিনে শিল্প পুষ্টিলাভ করত ধর্মকে ধিরে। দেবদেবীর মন্দির, ভগবান, আল্লা, গভের প্রার্থনা-গৃহ মাতৃমের জগতকে হুঁচক করেছিল শিল্পসম্ভারে। বীর-

পূজায় প্রস্তুত ও দাতব্য মূল্যবোধকে সম্মানিত করত। আজ ব্যবসা-দেবতা গগনচুম্বী অট্টালিকায় সমৃদ্ধ পাশ্চাত্য বিখ্যে সাজিয়েছে। মাতৃগণের কৃতিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায় আধুনিক সৌধনির্মাণে। ভারের হিসাব অঙ্ক শাস্ত্রকে মন্থন করেছে। পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, দাত্য-বিজ্ঞান প্রভৃতি কাণ্ডকারী হয়ে উঠেছে আকাশভেদী সৌধ-গঠনে। যুগে যুগে ভারতবর্ষ ধর্মের নামে বড় অট্টালিকা গড়েছে। হিসাবের ভুলে হয়তো কোনোরকম সূত্র-মন্দির ধর্মের অভিব্যক্তির পরাজিত। কিন্তু প্রাচীন স্থাপত্যের সৌন্দর্য আজিও চিত্তকে প্রদীপ্ত করে, সকল দেশের স্কন্দরের উপাসকের। স্তম্ভময় আকর তাজ প্রেমের বিজয়-মন্দির। ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান নিজের নিমাণ কৃশলতা ভুলে চলে কেন? এদের প্রতিদ্বন্দ্বিত। উৎপাদনের পথে চলে—বৈরিতার ফলে বৈরিতার জয় নিরোপ হবে।

করাচীতে পাঞ্জাবী মুসলমানের প্রাধান্য, বিশেষ ব্যবসা-ক্ষেত্রে। সিন্ধের হিন্দুর দোকানদারী এসিয়া, দক্ষিণ-যুরোপ এবং আফ্রিকায় দক্ষতা অর্জন করেছে। সবই এদের দোকান দেখা যায়। কিন্তু করাচীতে কেন, পাকিস্তানের সবত্র। এরা এমন সন্তান অর্জন করেছে যার ফলে সিন্ধুর হিন্দু মার্কক করেছে প্রবচন—গামের ঘোণী ভিক্ষা পায় না।

বাসরা ইরাকের দক্ষিণ প্রান্তের মহানগর। চুটি মহাযুদ্ধে বহু ভারতবর্ষী বাসরায় গিয়েছিল সম্মিলিত শক্তির সঙ্গে। অনেক ভারতীয় যুদ্ধ বাহিনীর সাতস, দৈবা ও বীরতার ফলে আরব, ইরাক, লেবানন, সিরিয়া, জর্ডান, পালেস্তিন প্রভৃতি দেশ তুর্কী সাম্রাজ্য হ'তে ছিন্ন হয়েছিল। ইরাকের এ কৃতিত্বের মূলে অবশ্য ছিল স্বার্থ। কিন্তু তার অপ্রত্যক্ষ ফলে আজ ইরাকের চুড়ি এই সব প্রদেশ স্বাধীনতার মুক্তবাণ সেবন করতে সক্ষম হয়েছে। তারা একেবারে পাশ্চাত্যের কবল হতে পবিত্র পায়নি, কারণ ইরাক ও পারস্যের তৈলভূমি সারা সভ্য জগতের লক্ষ্য-কেন্দ্র।

প্রাচীন আসিরিয়া ও ব্যাবিলনের ধর্ম আজ বৃক্ক ধরে আছে ইরাক। ইরাকী কিন্তু সে ঐতিহ্য হ'তে বোগদাদের গৌরবে অতীত গৌরবান্বিত। তাদের মাতৃ-ভূমিতে ছিল আব্বাসীদ সাম্রাজ্যের রাজধানী বোগদাদ—

হারুণ-উল-রসিদের দেশ, আরব উপত্যকের রোমান্সের ক্ষেত্র এবং পূর্বদিনের মুসলিম জলতানদের লীলাভূমি। আজ তারা আরবী ভাষা কয়। কিন্তু আরব জাতি হ'তে ইরাকী ভিন্ন, একথা ইরাকীও বলে—আরবও বলে। অথচ গত যুদ্ধের পর ইরাক মাগুটের দোহাই দিয়ে প্রথমে মক্কার সরিফ বংশের রাজা হোসেনের পুত্র আব্বাস, পরে কয়জুনকে ইরাক রাজ্যের সিংহাসনে বসিয়েছিল।

আরবের জলতান ইবনে সৌদ এক অদ্ভুত বীর। তিনি নিজের সাহস, প্রতিভা, দরদৃষ্টি এবং কর্মতৎপরতার ফলে সারা আরব দেশে নিজের কড়'ত্ব বিস্তার করেছেন। ইরাকের দক্ষিণে বাসরা বড় মহানগর। বাসরা পার হলেই আরবের নেছদ। নেছদীদের দাবী ও সীমানা নিয়ে ইরাকের যে ঝগড়াট বেঁধেছিল, ইরাক তার কু-ফল হ'তে মুক্ত হয়েছে, ইরাকের মধ্যস্থতায়। এর তেমনি বিপদ ঘটেছিল উত্তর সীমানা নিয়ে। কুর্দী মুসলমান হ'লেও তার ঐতিহ্য, ভাষা ও কৃষ্টি, আরব ও ইরাকী মুসলমান হ'তে বিভিন্ন। মোসলের অনিচ্ছাসংগত অধিবাসী ছিল কুর্দী। প্রথম মহাযুদ্ধের পর তুর্কী সাম্রাজ্য বিচ্ছিন্ন হ'ল। মহমুদ বাক্রানজী এক স্বাধীন কুর্দী রাষ্ট্র স্থাপিত করেন। এক মাসের মধ্যে ১৯১৯ সালের জুন মাসেই ইরাক তাকে গ্রহণ করে ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিল। পরে তুর্কীর প্রাধান্যকে দমন করবার জন্য মহমুদকে মুক্তি দেওয়া হয়। নানা যুদ্ধ-বিগ্রহের পর ১৯২৭ সালে কুর্দ হ'ল ইরাকের অন্তর্ভুক্ত।

ইরাকে শিয়া সন্নি সমগ্রাণ্ড ছিল। কিন্তু এদের দেশ-প্রিয়তা এসব ধর্মের নামে দলাদলিকে একেবারে নিবাসন করেছে। ইরাকী ইরাকী। সে আরবী ভাষা কয়, ইংল ও ফ্রান্সে এমনকি আমেরিকায় তরুণদের শিক্ষার ব্যবস্থা করে।

ইরাকীদের সাথে সৌদী আরবের মূল-গত পার্থক্য আজিও বিজ্ঞান। ইবনে সৌদের নাম আরবের ঐতিহ্যে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে চিরদিন। বহুদিন অক্লান্ত দেশ-সেবার ফলে তিনি বহু আরব গোষ্ঠিকে একত্র করেছেন তাঁর পতাকায়। সকলের অপেক্ষা তাঁর মহান দেশসেবা ভ্রাম্যমান মকবাসী বেডুইন দলকে বশতা স্বীকার করিয়েছে। কিন্তু তিনি ওহাবী। ওহাবী ইরাকীকে বলে কু-সংস্কারপূর্ণ এবং পৌত্তলিক। ইরাকীও আরবকে বলে—মধ্যযুগের গৌড়। লেবানন, ট্রান্সজর্ডান প্রভৃতিতে

খৃষ্টধর্মাবলম্বী আরব আছে। এদের বদেশ প্রেম গভীর। আরবী সাহিত্য আরবী কৃষ্টি অক্ষর থাকে, অথচ আরবী ভাষা-ভাষী সকল রাষ্ট্র মাতে আধুনিক বিজ্ঞানপুঞ্জ পথ অবলম্বন করে, তার জ্ঞান গুণ্ডার আরবের প্রশাসন প্রশংসামোগ্য।

ইরাকে সৌদি আরবের রাজত্বকে দেখবার অবকাশ হয়েছিল। ইনি আরবী পোষাকে সজ্জিত—মাথায় আরবী ইরানী পাগোয়া। ইরাকে গুরুপ পোষাক সাধারণতঃ কেহ ব্যবহার করেন না। কতক সেনিনেব তুর্কীর প্রভাবে, তাই পর ইরাজের বন্ধুত্ব, যুরোপীয় পোষাক, নিদেন ছোট কোটি ও পাতনুই উপহার পোষাক বলে এরা গ্রহণ করেছে। উৎসবের দিনে বোগদাদী লম্বা জোম্বা ও পাগডি ব্যবহৃত হয়। সেবানন, বিরিয়া বা ইরাণে যেমন ফরাসী ভাষা প্রিয়, ইরাকে তেমনই রাজা। আরবাব সঙ্গে ইংরাজি শিক্ষা চলে।

সৌদি আবেদিকার দৃষ্টি মক্কার বিকে। সকল মসলমানেরই পক্ষে মক্কা পবিত্র। কিন্তু রাষ্ট্র এবং নবীন জাতীয়তাবাদীরা প্রত্যেক মসলমানী দেশ নিজ নিজ বদেশকে উচ্চতরমে সমাক্ত করার জ্ঞান প্রার্থী। বিরিয়ান লক্ষ্য দামদ্বন্দ্ব। ইরাকে বক্ষ্য বোগদাদ। ইরাজের সংযোগিতার বোগদাদ সত্যই বহু দেশের সংযোগ কেন্দ্র। সে ইতিহাসের শেষটা। ইরাজের পক্ষে ককশরাজ্য এক বিশিষ্ট শিক্ষিত ইরাজের সঙ্গে বিলাকে এ বিষয়ে আলোচনার শেষে ভল্লোক বলেন—মাতৃদ বনে গ্রাহ্য, ঈশ্বর করেন নিষ্পত্তি। ও জগতের দারা। ইরাজ চরিত্রের এ দিকটা সত্যই প্রশংসনীয়। আমরা যাকে বলি অদৃষ্ট বা অনাসঙ্গযোগ, এরা তাকে বলে—সেই অফিউম।

পশ্চিম মনস্তর ৭৭০ খৃঃ অব্দে বোগদাদকে ইতিহাসের দৃষ্টিপথে আনেন। ইউফ্রেটিস, টাইগ্রিস, মেসোপটেমিয়া ও আধুনিক ইরাকের গঙ্গা যমুনা। হারুণ-উল-রশাদের সাম্রাজ্যকালে বোগদাদের প্রতিষ্ঠা ও যশ উচ্চ স্থান অবিকার করেছিল, জগতের ইতিহাসে। তাহার জাতির অত্যাচার আরব গোত্রকে মান করছিল। ১০৫০ খৃঃ অব্দে তাতার হানাদ খান মুসলিম বিলাকেতের কেন্দ্র বোগদাদে অভিযান করে তার প্রভুত ক্ষতি করেছিল। ১৩৯৩ খৃঃ অব্দে তাইমুর বোগদাদকে প্রায় ধ্বংস করেছিল। তুর্কী জাতির ইলকাম বন গ্রহণের পর ক্রমশঃ কুশনভূমির মুসলিম সভ্যতার কেন্দ্র হয়েছিল। তু বোগদাদের গোরা হারুণ-অব্দ-রশাদ ও বহু মুসলিম কীর্তির সঙ্গে জড়ানো রছিল। তার মতিমো ভোবো বর্ণনের সমাপি আজিও ইরাকীর অর্ঘ্য দাবী করে। আর দেউ একটা কারণ, যার জ্ঞান ওয়াবী ইরাককে বলে পৌত্তলিক।

প্রথম মহামুদ্ধে লরেন্স আরব সঙ্গে ক্রিপে তুর্কীর কবল হতে আরব দেশগুলিকে ইরাজের প্রতিপত্তির মধ্যে আনার চেষ্টা করেছিল সে কাহিনী বাস্তবকে রোমান্স করেছে। তারপর জল-পথে বিপদ ঘটলে স্থলপথে ভারত পৌত্তিবার সন্নিহিত প্রায়ে ইরাজ বোগদাদকে কেন্দ্র করে বহু বেলপথও বিচুড়িত করেছে পশ্চিম এশিয়ার উপর। কিন্তু আজ ভারত স্বাধীন, ইরাক স্বাধীন, সেবানন প্রভৃতির অবস্থা ইরাজের সাম্রাজ্যবাদকে নিহত করেছে। জুহরা আরব যুরে কিরে সেই প্রাচীন অকেজো করবাব নীতি মনেব মাঝে ভেঙ্গে গঠে—যতই কর অঙ্গ, ঘটান জগদদা। অবশ্য ইরাজ বলবে—গত্রে কতে যদি ন বিদ্যতি কোত্ব দোবাঃ।

বাসরার মার্চেল আবেদা দরে হোটেলেব দেলায় গিয়ে দেখে খেলে এক সন্দর্ভী যুবলী। যুরোপীয় পোষাক কিন্তু কণ্ঠে পড়ুনো এক হাফে হারুক-খচিত অলঙ্কার। আমরা বাস্তবায়ন দের জিজ্ঞাসা করলাম—এরা রিভল্টী? দোচরামান মহিলার দলের এক ভল্লোক ও গুজ মহিলা আমাদের অব্বে এক টেবিলের উপাশে বসে সাক্ষা-ভোজনে ব্যাপ্ত হিল।

—আপনার দৃষ্টিশক্তি প্রশংসনীয়। কেন্দ্র করে চিনলেন?

আমি বললাম—আমাদের দেশেও রিভল্টী আছে। ওদের নাকের গডন ভুল করা যায় না।

এবার এদের সৌজাত মোদ্রিত হিল। ওোটের হাসি মিলিয়ে গেল। ওগ একটু বিচলিত হিল।

একজন বলে—আরও অভ্যাসনেন অভিসম্পাত ওই জাত। এদের ইরাক বাহিদে পাঠানো উচিত। ইসবেল!

একটু সন্ত হলে কথার শেষে আমি বললাম—তা যদি হয়—ইরাক কেন এদের পোষে?

এবার অজ ভল্লোক হাসিলে। বলে—আমাদের রাজনীতিবিদদের বলেন, এরা তো ইরাকের নাগরিক। ইসবেলকে আমরা সতিতে পারি না, কিন্তু দেশের নাগরিককে মখ করতেই হবে।

প্রথম ভল্লোক বলেন—অথচ আমার বিশ্বাস এরা গুপ্তচর।

তেনে ওঠবার সময় ভাললাম—সাবাস্ যুরোপ। বহুত আচ্ছা ভেদ-নাতি। আমাদের মধ্যেও বহু ছলচলিত আছে, যারা সকল মুসলমান নাগরিককে পাক স্থানের গুপ্তচর ভাবে এবং পাকস্থানেও বহু হিন্দু সঙ্ঘক্ষে, বহু মুসলিমের অরূপ ধারণা।



## শ্রীঅরবিন্দ প্রণতি

দিব্য জ্ঞানের স্তম্ভ মহিমা শুভ শাস্ত্র নীচে  
জ্বলে সবার মুক্তি অমল প্রেম সাগরের তীরে  
শতেক ভক্ত বহিঃ চলেছে এত পড়া উপচার  
আমি শুধু সেই যোগীর চরণে প্রণমি বাসমবার ।

এসো তমো নাশি সারাটি বিষে মালা ও প্রাণের আলো  
মুচ্ছিতা এই বরণী বক্ষে তোমার করুণা ঢালো  
অরুণ আলোর পরশ চেয়েছি নয়নে অমিয় দার  
এই অল্পবাগ দীন যাকৈ প্রণতি বারমবার ॥

হে যুগ দাবী হে মহাতাপস আলোক দীপ্তিমান  
অনন্তোচ্চল হে মহাপ্রাণ পবন হোতিনিমান  
যুগে যুগে যা কলিযুগে মৃত্যু কল্যাক্ষর  
মরম নিশাতি চরণে আমার প্রণমি বাদমবার ॥

উদয় তোমার হোতনি পারাবানে নিখিলের যুগ দাবি  
চন্দ্র হোমায় বন্দনা পতি নর ভীষ্মের জীব  
তব গৌরব মহিমা কিং আশীষ করোঁছি সার  
জানাই চরণে মুক হিমা প্রণতি বাসমবার ।

কথা—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( লালগোলারাজ )

স্বর ও অরলিপি—শ্রীজগন্নাথ মিত্র ( সুরসাগর )

সা	১	স	সা	না	।	মা	মা	বা	।	পা	পা	পা	।		
দি	১	বা	জা	নে	১	১	১	১	১	১	১	১	১		
ধা	১	গা	পা	পা	ধা	।	না	সর্গ	১	।	১	১	১		
শু	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১		
সর্গ	গর্গ	র্গ	।	সর্গ	না	না	।	র্গ	সর্গ	না	।	ধা	পা	পা	।
হে	হে	হে	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১
ধা	গা	পা	।	রা	গা	গা	।	রা	সা	১	।	১	১	১	।
প্র	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১
সা	রা	গা	।	গা	১	গা	।	গা	গা	গা	।	গা	গা	গা	।
১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১
মা	রা	গা	।	মা	পা	মা	।	পা	১	পা	।	১	১	১	।
১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১
পা	গর্গ	গর্গ	।	র্গ	র্গ	র্গ	।	না	র্গ	সর্গ	।	না	ধা	না	।
আ	মি	শু	১	ধু	সে	ই	১	যো	গা	১	১	১	১	১	১
পা	ধা	গা	।	পা	ধা	না	।	সর্গ	১	সর্গ	।	১	১	১	।
প্র	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১	১



সা	রা	গা		পা	গা	রা		সা	১	সা		১	১	১	
প্র	ণ	মি		বা	র	ম্		বা	০	র		০	০	০	
সা	সঁ	সঁ		সঁ	সঁ	সঁ		রঁ	সঁ	না		সঁ	পা	পা	
হে	যু	গ		সা	র	পি		হে	ম	হা		তা	প	স	
পা	সঁ	সঁ		রঁ	গঁ	না		গঁ	১	গঁ		১	১	১	
অ	লো	ক		দা	প্	তি		মা	০	ন		০	০	০	
সঁ	গঁ	রঁ		১	সঁ	সঁ		না	রঁ	সঁ		না	ধা	না	
অ	ন	লো		০	জ্জ	লা		হে	ম	হা		পু	ক	ষ	
পা	ধা	গা		পা	ধা	না		সঁ	১	সঁ		১	১	১	
প	র	ম		জ্যো	তি	য়		মা	০	ন		০	০	০	
সা	রা	গা		গা	গা	গা		গা	গা	গা		গা	গা	গা	
যু	গে	যু		গে	মা	র		দর	নি	ছে		ম	ন	ত্র	
মা	রা	গা		মা	পা	ক্		পা	১	পা		১	১	১	
৫	ব্	ভ		য়	ছ	ব্		বা	০	র		০	০	০	
পা	গঁ	গঁ		রঁ	রঁ	রঁ		না	রঁ	সঁ		না	ধা	না	
ম	র	ম		নি	ঙা	চি		চ	র	ণে		তা	হা	র	
পা	ধা	গা		পা	ধা	না		সঁ	১	সঁ		১	১	১	
প্র	ণ	মি		বা	ব	ম		বা	০	র		০	০	০	
সা	রা	গা		পা	গা	রা		সা	১	সা		১	১	১	
প্র	ণ	মি		বা	৫	ম		বা	০	র		০	০	০	
সা	মা	মা		মা	মা	মা		রা	পা	পা		পা	১	পা	
এ	সো	ত		মো	ন	শি		মা	রা	টি		বি	০	ধে	
ধা	গা	গা		পা	ধা	না		সঁ	১	সঁ		১	১	১	
জা	লা	৬		প্রা	ণে	৫		আ	০	লো		০	০	০	
সঁ	গঁ	রঁ		সঁ	না	না		রঁ	সঁ	না		ধা	পা	পা	
মু	ব্	ভি		তা	এ	ই		দ	র	ণা		ব	০	ক্ষে	
ধা	গা	গা		পা	রঁ	গা		রা	১	সা		১	১	১	
তো	মা	র		ক	ক	ণা		চা	০	লো		০	০	০	

১। “অরূপ আলোর পরশ” হইতে “প্রণতি বারম্বার” পর্যন্ত স্তরটি “শতেক ভক্ত বহিয়া চলেছে” পংক্তির স্তরে গীত হইবে।

২। “উদয় তোমার জ্যোতি” হইতে শেষ লাইনের “প্রণতি বারম্বার” পর্যন্ত স্তরটি “হে যুগ সারথী” পংক্তির স্তরে গীত হইবে। তাহার পর প্রথম ছত্রে ফিরিতে হইবে।

# আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

## শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

### আন্দামানে বাস্তুহারা পুনর্বাসিত

ভারতবর্ষে কোনরূপ বিপর্যয় ঘটিবার বড় পূর্বে, মহাত্মকের অনেক আগে প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক Dudley Stamp তাঁহার Asia নামক ভূগোল গ্রন্থে আন্দামান নিকোবর সম্বন্ধে বহুবিধ বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিয়া শেষে লিখিয়াছেন, “Both group of islands may in future play an important part in Indian economy, since there are large tracts suitable for settlement”। এই কয়টি লাইনের মধ্যে যে কি প্রগাঢ় সত্য নিহিত আছে তাহা সেদিনের ভূগোল পাঠক ঠিক মত উপলব্ধি করিতে না পারিলেও অধুনা আমরা এই কথাগুলির সত্যতা মস্ত্রে মস্ত্রে গ্রহণ করিতেছি। পূর্ব বাংলার অধিগত হস্তভাগা নগরারী পণ্ডিতমহাশয় ফারদী রাজনৈতিক খেলোয়াড়দের আত্মসার্থী খেলায় মনোবশত হঠাৎ যখন কেবলমাত্র বর্ষা, সম্মান ও প্রাণ এককথাষ আত্মরক্ষা করিবার আদিম জেবধক্ষে প্রণোদিত হইয়া নিম্ন অবস্থায় ভারতের সীমানার মধ্যে দলে দলে আগন্ত লাগিল তখন কংগ্রেস-সরকার নিজেদের উন্মিলিত বা উন্মিলিতাজিতে আবদ্ধ গুটিপোকাকার স্থায় অনলোপায় হইয়া এই অসংখ্য বাস্তুহারার জন্য কণ্ঠস্থ স্থান দেখাইয়া দিলেন আন্দামানে। অনেকের এই প্রস্তাব প্রণয়ন করিলেন, কিন্তু একদল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান এবং ভাগ্যমান ব্যক্তি আন্দামান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সপরিবারে এইরূপে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং তাহাদের নিকট বৃথাই এই দূর দ্বীপে যাত্রা করিবার সংকল্প প্রচুর মার্কসিকতার পরিচয় সন্দেহ নাই, কিন্তু কঠোর বাস্তবকে এইভাবে ঘাঁকার করিয়া ভবিষ্যৎকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার এই চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসাহ। এ পন্থায় কতগুলি বাস্তুহারা এইভাবে আন্দামানে গিয়াছেন, পশ্চিম বাংলার সরকারী দপ্তর হইতে সেই বিবরণ সংগ্রহ করিয়া নিয়ে লিপিবদ্ধ করলাম।। এই সংবাদগুলির জন্ত বর্তমান লেখক পশ্চিম বাংলার হুগোয়া রিলেফ কমিশনার শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আই সি এস এবং ভরগ মার্জিতিক শ্রীমোনোজিৎ বসু সহকারী ডিরেক্টর, প্রচার বিভাগের নিকট বিশেষভাবে ধন্য।।

আন্দামানের প্রথম অভিযাত্রী দলে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়াছেন,

১৮টি পরিবারের	মোট ৫১৫ জন—	১ই মার্চ ১৯৪২
দ্বিতীয় দলে ৭২টি	৩২৮	২৮শে মার্চ ১৯৪২
তৃতীয় দলে ৩০টি	১৪৮	২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩
চতুর্থ দলে ৩৫টি	১৩৪	১৩ই এপ্রিল ১৯৪৩
পঞ্চম দলে ৩০টি	১১৮	৩৬শে মে ১৯৪৩
মোট	২৯৫	১২৪৩

এই ২৯৫টি পরিবারের মধ্যে ২৫১টি পরিবার কুমিল্লাবী, ২৮টি পরিবার সত্ৰধর, ২০টি মিস্ত্রী ও ঘরানি বলিয়া নাম লিখাইয়া ছিল।

ইহাদের মধ্যে ২৭টি মাত্র পরিবার আন্দামানে বাস করি অল্পবিধা বো করিয়া পরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। সংবাদ লইয়া জানা গেল, এই সময়ে ফেরৎ যাত্রীদের প্রায় সকলেই সরকারী দান গৃহণ ও বিনামূল্যে সমুদ্রযাত্রা লোভেই গিয়াছিল, উপনিবেশ গমনের শক্তি ও ইচ্ছা এবং তথ্য বা প্রয়োজন ইহাদের তেমন ছিল না।

এই সমস্ত বাস্তুহারা পরিবারবর্গকে সরকার ৩৭ সমস্ত সুবিধা দিয়াছে তাহাও নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল :-

(১) ইহারা আন্দামানে যাঁহাবার ভাড়া জাহাজে বিনামূল্যে পাঠাইয়াছেন এবং সেই সঙ্গে এইরূপ প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল যে ফিরি আসিবার ইচ্ছা হইলে বিনামূল্যে জাহাজে ফিরিবার পাশ পাঠিবেন।

(২) আন্দামানে প্রত্যেক পরিবার বিনামূল্যে ১০ একর চাষ জমী পাঠিবেন।

(৩) চাষের জন্য বিনামূল্যে দুইটি করিয়া মহিষ ও গৃধের জন্য একটি করিয়া মহিষ।

(৪) চাষের জন্য বিনামূল্যে বীজ সার এবং কৃষির যন্ত্রপাতি।

(৫) বাসগৃহ নিশ্চয়গর জন্য বিনামূল্যে করোণেট টিন, পোরেক, দরজা জানালার জন্য কড়া, জুই ইত্যাদি।

(৬) আন্দামানে উপস্থিত হওয়ার পর হইতে দশ মাস পন্থায় মাসিক প্রত্যেক কৃষক পরিবারের সাবালক বাস্তির জন্য ৩০ টাকা হিসাবে এবং নাবালকের জন্য মাসিক ১৫ টাকা হিসাবে সাহায্য; তবে কোন পরিবারকেই ১০০ টাকার অধিক মাসিক সাহায্য দেওয়া হইবে না।

(৭) শিল্পী পরিবারের জন্য উপরোক্ত হিসাবে মাসিক সাহায্য মাত্র তিন মাসের জন্য দেওয়া হইবে। কৃষি ও শিল্পী পরিবারের মধ্যে এই পার্থক্যের কারণ এই যে, কৃষি পরিবার ফসল না হওয়া পন্থায় আত্মনির্ভর হইতে পারে না, কিন্তু শিল্প-শ্রমিক চেষ্টা করিলে তিন মাসের আত্মনির্ভর হইতে পারে।

উপরোক্ত ১২৪৩ জন ব্যক্তি ছাড়াও আর তিনটি দলে কতকগুলি শ্রমিক আন্দামানে পাঠানো হয়। তাহাদের মধ্যে গিয়াছেন—

প্রথম দলে ২৭টি পরিবারের ২৪ জন—১৯শে জুন ১৯৪৩। ইহারা অদক্ষ শ্রমিক (unskilled labour) প্রকার অল্পভুক্ত এবং ইহাদের প্রত্যেক শ্রমিক মাসিক ৫০ টাকা হিসাবে বেতন এবং শেষ পন্থায় পুনর্বাসিতের জন্য জমী ও করোণেট টিন ইত্যাদি বিনামূল্যে পাঠবে।

দ্বিতীয় দলে মাত্র ৩০ জন পুরুষ—ইহাদের সহিত স্ত্রীলোক নাই।

Regional Employment Exchange হইতে ইহাদের প্রেরণ করা

হইয়াছে এবং ইহারও উপরোক্ত তদন্ত শ্রমিক শ্রেণীকে প্রথম বেতন ও পুনর্বাস্তির সুবিধা পাঠিতেছেন।

তৃতীয় দলও প্রায় একমাস পূর্ণে ২৭৭ জনমাত্র। ( ১৯৫১ ) তারিখে মহারাজা জাহাজে ৪২টি পূর্ণবয়স্ক শ্রমিক ও ব্যবসায়ী পরিবার আন্দামানে যাত্রা করিয়াছে। এই ২২টি পরিবারের মধ্যে ২টি বর্ষকর, ২৩টি স্বত্বকর, ২টি কন্যকর, ১০টি দাঁবর এবং ১২টি ছোট কন্যায়ো আছে। সরকার কতক এই সমস্ত পরিবারের প্রতি পরিবারকে রকনের বাসন দ্বি প্রয়োজনীয় দ্রুতি সার্ভার ও ছোটদের আশা, অল্পাংশ পোষাক, এবং এক মাসের জন্য প্রাপ্তবয়স্কদের মাথা পিছু ১৫ টাকা এবং নাশালকদের মাথা পিছু ১২ টাকা হিসাবে পরিবার প্রতি অর্ধেক ১০০ টাকা ভরণপোষণ ব্যবস্থা নিশ্চয় করা হইয়াছে। এছাড়া ক্রীড়ার জন্য বিনামূল্যে 'প্যাশ' দেওয়া হইয়াছে। আন্দামানে পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে প্রতি পরিবারকে গৃহ নিশ্চারণের জন্য এক একার জন্য ৩০০ টাকা নগদ এবং বাসায় আশ্রয় করিবার জন্য ৫০০ টাকা এবং ৩ প্রয়োজনীয় আশ্রয় সরঞ্জাম বা যন্ত্রপাতি দেওয়া হইবে। ( এই সংবাদ ২৮শ জানুয়ারী ১৯৫১ দৈনিক বঙ্গবন্ধু প্রকাশিত )। বর্তমানে অজ্ঞানিত ছোটদের উপর দেউড়ার আন্দাজ লোক মরকারী এবং বসন্তাধানে আন্দামানে প্রব্রিষ্ট হইয়াছে। উপরোক্ত লোকগুলি মকরোই বাঙ্গালী হিন্দু, বোধ হয় অপর দলের কোন কোন লোক আমাদের সিকিউলার সরকারের নিকট আন্দামানে বাসিবার জন্য আবেদন করে নাই, সেই জন্যই ধর্ম নিরপেক্ষ কংগ্রেস সরকার এর ক্ষেত্রে অসাম্প্রদায়িক উদারতা প্রকাশ করিবার সুযোগ পান নাই। নাচে কী হইতে বলা যায় না।

উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখা যায় যে এ পর্যন্ত মোট দেউড়ার আন্দাজ বাসস্থান সরকারী বাসস্থানায় আন্দামানে স্থায়ী হইয়াছেন। এছাড়া সংশ্লিষ্ট নিজদের চেলায় সরকারী বাসস্থানের অধিকার না করিয়াই দ্রুত কৃষক পরিবারের ১৭২ জন লোক যেকারী ১৯৫০ এ আন্দামান যাত্রা করে এবং ইহার মধ্যে ১০০ জন লোককে বসন্তাধানে রাখা হয়। এই সমস্ত হিসাব একত্র করিয়া যাত্রা ও আসার সংখ্যা কতক পথচা করিয়া দেখা যায় যে পূর্বের পরিকল্পনা মত ১,৫০,০০০ লোকের বসতি করা যেখানে সম্ভব গত দুই বৎসরের মধ্যে যেখানে মাত্র ১৮,৭৭৭ জন লোককে স্থাপন করা পূর্ব উদ্দেশ্যজনক হিসাব নহে। যাহা হোক, ইহার জন্য অজ্ঞানিত ছোট কন্য টাকা সরকারী হস্তেই হইতে পরচ হইয়াছে ইহা জানিতে পারি নাই, তবে ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫০ মাসে অর্থাৎ ঠিক একবৎসর পক্ষে দ্বিতীয় পার্লিমেণ্টে ইহার এক সিদ্ধের প্রস্তাব উত্থার তদানীন্তন সরকারী প্রধান মন্ত্রী প্যাটেলজী বলিয়াছিলেন যে, আন্দামানে পুনর্বাসিত বাসন সেই তারিখ অবধি মোট ৮ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছিল।

সরকারী বাসে বাসস্থানের পুনর্বাসনের সঠিত এলাকা বাস্তবিকের আন্দামানে বাসিবার প্রয়োজন দিবার উদ্দেশ্যে সরকার কর্তৃক স্থানীয় আদ্য একটা বাসস্থান করিয়াছেন। সেই বাসস্থান স্থানীয় যে কেহ গ্রহণ করিতে পারেন। সেই বাসস্থান যে কোন লোক প্যাটেলজীর বাসি নিশ্চারণের জন্য এক একার পরিমিত ভূমি বাৎসরিক মাফাক ২৫০ টাকা খাজনায় শিনামুলো গ্রহণ করিতে পারেন, তবে ইহার সঠিত এই যে জমী বাসস্থান এক বৎসরের মধ্যে সেই জমীতে বাসি নিশ্চারণ করিতে হইবে। বাসান উত্তান করিবার উদ্দেশ্যে আরও অধিক পরিমাণ জমিও প্যাটেলজীর মহলের উপরে বা উপকর্তে পাওয়া যাইতে পারে। আন্দামান সরকারের দেওয়া এই সুবিধা কেহ

কেহ গ্রহণ করিতেছেন এবং লেপকের বন্ধু শ্রীমাদচরণ দাস মহাশয় ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে এইরূপে একখণ্ড জমী লইয়াছেন। এ বিষয়ে বিশদভাবে জানিতে হইলে ১৬৪, অপার চিংপুর রোডে ইহার নিকট সংবাদ লওয়া যাইতে পারে। উৎকৃষ্ট সন্দেশ ও রসোগোত্রার কারবারের জন্য মারপাটের বশান্তকর্মিক খ্যাতি আছে, আন্দামানে জমী প্রাপ্তির এই শুভ সন্দেশ বিতরণে তিনি নিশ্চয়ই কার্ণা করিবেন না।

আন্দামানে কৃষি ও শিল্পী পরিবারের পুনর্বাসনের সঠিত সাধারণ মধ্য-বিত্তদের গৃহ নিশ্চারণের জন্য একরূপে জমীর ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে খুবই সম্ভব, ন হইয়াছে, সন্দেহ নাই। চারদিন খাবৎ সমস্ত যাত্রা করিয়া এইরূপ একটি সন্দেহ ছাড়া এবং বিনোদনের জন্য যাত্রার উপযুক্ত জমী ও মধ্যবিত্ত ভাড়া-খোরের অভাব বাংলা দেশের হইতে না বলাই মনে হয়। যে বাঙ্গালী বিহার ও ছোটনাগপুরের পাড়া পুজোয় জায়গায় বাস করিবেন করিয়া উই আই আর ও বি এন আরের প্রত্যেকটি স্টেশনের কাছে পাশে স্থান দক্ষ মনোরম সহর গড়িয়াছে ইহার যে আন্দামানের মনোরম দীপ্তিকে আরও সন্দেহ করিয়া গিয়াছিল। তবে, ইহার আর কোনই সন্দেহ নাই। এছাড়া মধ্য-বিত্তদের ব্যবসায়ের জন্য ও তাহাদের উপযুক্ত উপদ্রবিকা সংগ্রহের সুবিধার জন্য Subhas Dwp colonisation cooperative Society Ltd নামক একটি multi-purpose সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে। এ সমিতির সম্পাদক ডাঃ সিন্ধু স্বাক্ষরকার মনোগ্রাণায় মহাশয় মধ্যবিত্তদের বেকার ভরণের আন্দামানে ভাড়া-খোরের সন্ধান স্থাপন বন্দোবস্ত করিতেছেন বলিয়া শুনিয়া যাইতেছি। উৎসাহী জাতিস্বার্থীগণ এ বিষয়ে দক্ষ, দ্রুত বাসান ছিট কলিকাতায় সংবাদ লইতে পারেন। নিউক উপদেশ ও মিলে দোকান দাখ, হয়ত কিঞ্চিৎ বস্ত্র সংগ্রহও দেখানো যাইতে পারে।

মোটের উপর আন্দামানকে বাংলা দেশের উপনিবেশে পরিণত করিতে হইলে এখনই যে লিখ্যে সংবেদন দেখা দিতে হইবে। বর্তমানে ইহা ক্রমিকভাবে বলা যায় যে, আন্দামানের ভবিষ্যৎ উজ্জল এবং আমরা অর্থাৎ বাঙ্গালীক যদি ইহাকে মধ্যস্থত করণ গ্রহণ না করি, তাহা হইলে প্রতি দীর্ঘ অল্প প্রদেশবাসীরা ইহাকে নিজের করিয়া লইবে। শুধুই বাঙ্গালীক এই দীর্ঘ অল্প দিবার জন্য ভাবত সরকারের ইচ্ছা আছে। এখন বা সেই কারণেই চিৎ কামিনার, ডেপুটী কমিশনার প্রমথ প্রায় সমস্ত পদস্থ কর্মচারীরা বাঙ্গালী। ইহার মকলেই বাঙ্গালীর উপর মহা-ভুল হইয়াছে এবং এই সংবেদন বাঙ্গালীরা যেমন ইহা গ্রহণ করিয়া বাসবান হইতে পারে ইহাও প্রত্যেক বাঙ্গালীরই দেখা উচিত। দক্ষিণ ভারতের নাগাবার অঞ্চলের মোপলার এই দীপের কতকংশ সরকারী সাহায্য বা নীতি নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইয়াছে, আন্দামানের বিবর্তীগণ নামক স্থান ইহার পূর্ব করিয়া শুধে বসন্তে বাস করিতেছে। উপরন্তু ত্রিবাঙ্গুর এবং কোর্চিন সরকার ভারত সরকারের নিকট হইতে Interview Island নামক আন্দামান দীপপুঞ্জের অত্যন্ত একটি দীপ চাহিয়া লইয়া সেখানে ভারত সরকারের নিকট হইতে অল্প কোন সাহায্য না হইয়াই এক লক্ষ লোককে বসতিবার উপযুক্ত বাসস্থান করিতেছেন। এই অবস্থায় বাসস্থান-প্রদীপিত সংকীর্ণ বাংলাদেশ যদি ইহা ছাড়িবার উপযুক্ত এই জায়গাটুকু সরকারী সহায়তায় নিয়ন্ত্রণ করিয়া লইতে না পারে তাহা হইলে আর কবে পারিবে ? ( ক্রমশঃ )



গ্রাম যে তিমিরে—সেই তিমিরে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নদীয়া ঘাট্টিতে জেলা। ঘাট্টিতে জেলার ধান বাইরে বাপে না—এ হচ্ছে সরকারী নীতি। কিছু গ্রাম হচ্ছে, ঘাট্টিতে জেলায় আদৌ প্রোকিওরমেন্ট চব্বি কেন? আমি নদীয়ার যে অঞ্চলে বাস করি সে অঞ্চলে যে-সকল চাণী-গৃহস্থের বাড়তি-ধান থাকে তাদের সাপা। আটুনে গণনা করা যায়। এট বাড়তি ধান বাবে অথবা নগদ নিয়ে এসে গ্রামাঞ্চলের বড় অনাথা মেয়ে ঢেঁকিতে ভানে। সেই ঢেঁকি-চাণী চাল বিক্রী করে তাদের সাপা চলে। গাঙ্গীজী ঢেঁকি চাটা চাল ব্যবহারের উপরে এত যে জোর দিয়েছিলেন—সে এটা মহৎ সাধ অনাথা মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে। সহরে থাকতে ঢেঁকি অন্য ভাঙ্গা করে বকাতাম না। গ্রামে গিয়ে দেথলাম—বাড়ীর পাশ দিয়ে সার দিয়ে মেয়েরা চলেছে। মসলা কাপড়—অনেকের হাতে রূপার চড়ি। মসনমানের মেয়েরা পানি বোরা নিয়ে বাস দান আনতে। অপ্পাংল, দেথতাম, মেয়েগুলি গিরে আসছে মাখান দানের বস্তা নিয়ে। ওরা গিয়েছিলো নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে—বাগের বাড়তি ধান আছে তাদের কাছ থেকে দান চিনতে। এ দান ঢেঁকিতে ভেনে তাই চাল তৈরী করবে—আর সেই ঢেঁকি-চাটা চাল বিক্রী করে ক্ষদ্র পুত্রকন্নার দ্বাভার যোগাবে। যারা মঙ্গলার—যারা মঙ্গলের পিছে মঙ্গলের নীচে—তাদেরই কান্না থামানো বজ্ঞ গাঙ্গীজী বুটিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিক্রোহ করেছিলেন। সংব নিয়ে তিনি মাথা ঘামান নি। ভাবতে সহর আর কয়সী? আসল ভারত তাই লাগো লাগো অশানপ্রায় গ্রাম নিয়ে, আর এটা গ্রামগুলির অস্তি-মজ্জা খেয়ে ফলে উঠেছে সংরগুলি। গ্রামগুলিকে বাঁচাতে গেলে দরকার—গ্রামের মুতপ্রায় শিল্পগুলিকে পুনর্জীবন দান। গাঙ্গীজী তাই কুটীর-শিল্পের উপরে এতখানি জোর দিলেন। গ্রামের অনাথা মেয়েরা ঢেঁকিতে পাড দিচ্ছে। সেই দৃশ্য দেখে ভাবতাম—এ অঞ্চলে ধানের কল এনে ঢেঁকিগুলি অচল হয়ে যেতো, আর তার ফলে শত শত অনাথা মেয়ে পুত্রকন্না নিয়ে শুকিয়ে মরতো।

গান্ধীজী যে-স্বপ্নে অতপ্রাণিত হয়ে ঢেঁকি, বাতা, ঘাসি ইত্যাদির উপরে এতখানি জোর দিয়েছিলেন গব্বামেন্টের প্রোপাগান্দা-নীতি সেই স্বপ্নকে ধুলিসাং করে দিচ্ছে প্রোপাগান্দা-নীতি ফলে গায়ের দান বাইরে চলে যাচ্ছে এবং সহজে গুদামজাত হচ্ছে। গায়ের অনাথা মেয়েদের ঢেঁকি গুলিব অসহ্য কি হবে—এ কথা কি কতৃপক্ষ ভেলেছেন? হাব, দান, কোথাব পাবে? গব্বামেন্ট বলবেন দানের বাঙালি দান আছে তাদের কাছে দান থাকলেই ব গব্বীদের কি উপকার হচ্ছে। সম্পন্ন চায়ী তার বাড়তি দান গলা কাটা দবে বিক্রয় করবে, আর সেই দান কিনতে গব্বীবেশা প্রাণান্ত হবে। কথাতা উঠিলে দেবার নয় ধনী—এ মহরের হোক যাব গব্বামেন্ট হোক স্বার্থ মহছে তাগ করবে চায় না। গব্বীস মেয়ে পেট ভরানোই তাদের পেশা—“হিঁকম নেই এমন কথা বলি না ধনীদেব কাছ থেকে গোয়া মগো দান কিনে সেই দান যদি বনটোলের দরে গব্বামেন্ট গব্বীদের সরবরাহ করতে পারতো, তবে কোন কথা ছিল না। কিন্তু গায়ের দান গবে সরবরাহ করবার বেলায় কতৃপক্ষের আচরণে যে শৈথিল্য লেগেছিল তাহে। মোভাভুর সম্পন্ন চায়ীস প্রতি সরকারী বকোশি—ছুটেব খাতি চাশিনির বকোশির মতোই ইজ্জতর বলে মনে হয়। নিজেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জানি, গায়ের লোকের অনেক দমমে মাসে একবার কনটোলের দান পাব না। যা পায়, তাও পরিমাণে এত অল্প যে তাহে চায়ীর পেটের দিকের দিকিও ভরে না। গোক বাড়ুর, দামন-কোমণ বিক্রী করে তাকে কালো-বাজারে চলিশ টাকা মণে চাল কিনতে হয় জুধার্তি পুত্রকলার কান্না আমাবার জ্ঞা। মহরের লোকেরা কিন্তু নিয়মিতভাবে কনটোলের দরে যে চাল পায় তাহে তাদের কুলিয়ে যায়। গায়ের ধনীরা গলাকাটা দরে দান বিক্রী করে সত্য। কিন্তু পাওয়া যায়। প্রোপাগান্দা-নীতিতে যে দান গায়ের বাইরে চলে যায়, সে যে কিরে আসবার নাম করে না। গ্রামের লোকেরা সরকারী কাণ্ডকারখানা দেখে

দৌর্য্যশাপ ফেলে—আর ভাবে ‘নেই আমার চেয়ে কাণা মা মা ভালো।

আমরা দেখতে পাচ্ছি ঘাটিতি জেলার গ্রামাঞ্চল থেকে ধান সরিয়ে নিয়ে গিয়ে সহরে সেই দাণ্ডা গুদামজাত করার ফল দরিদ্র গ্রামবাসীদের পক্ষে বিলম্ব হয়ে দাড়িয়েছে। প্রোকিওরমেন্ট অর্থগুরু গ্রামাবাসীদের বিষ দাত ভাঙতে কতখানি সাহায্য করতে জানিনে। মাস্তুলকে বশীভূত করবার একটা আশ্চর্য্য শক্তি রাখে রূপার চাকৃতি। টাকার সম্বোধন অস্ত্রে তল্লাভিভূত হয়না—এমন বিবেক দুর্লভ। স্তুরাণা যাদের টাকা আছে প্রোকিওরমেন্টের জালকে এড়িয়ে যেতে সেই কই-কাতলাদের বিশেষ বেগ পেতে হয় না। দ্বা পড়তে তারাষ্ট পড়ে—যারা চুণোপুটি। এই চুণোপুটির করণ আর্ন্তনাদে বাঙলার আকাশ আজ ঝাঁদছে। যে কথা বলছিলাম। প্রোকিওরমেন্টের ফলে যারা ধনী চায়ী—তার কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তা বলা সহজ নয়। কিন্তু ওর ফলে গ্রামের হাজার হাজার অনাথা মেয়ের ঢেঁকি যে অচল হবার উপক্রম হয়েছে—একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে।

দেশে শুনে মনে হয়েছে—কনটোল প্রথার কল্যাণে সহরের স্বার্থের যুগকাঠে গ্রামগুলি আগে যেমন বলি হচ্ছিল এখনও তেমনি বলি হচ্ছে। লাক্ষাশায়ার নেই, কিন্তু দিল্লী আছে, কোলকাতা আছে, বোম্বাই আছে। গ্রামকে শোষণ করবার বেলায় কেউ কম যাব না। সেখানে লাক্ষাশায়ার আর কোলকাতা সগোত্র। ‘অতএব ‘হরিজন’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত মশরুফালাল কতের সঙ্গে কং মিলিয়ে আমি বলি, গ্রামের ধান গ্রামবাসীর দৃষ্টির আড়ালে যেতে দেওয়া কোনমতেই ঠিক হবে না। কিন্তু সেই ধান কার তত্ত্বাবধানে থাকবে? নিশ্চয় যার বাড়তি ধান—তার তত্ত্বাবধানে নয়। সে তো বেড়ালের পাতারায় ছধ রাগার সামিল। কোন সম্প্রদায়িক অথবা রাজনৈতিক দলের নেতার তত্ত্বাবধানেও নয়। ধান থাকবে সেই লোকের পাতারায়—যাকে গাঁয়ের সর্দাররা মনে করে তাদেরই একজন। এ প্রস্তাব মশরুফালাল এবং যুক্তিসঙ্গত। ধনী চায়ীদের লোভকে সংযত করবার সরকারী ব্যবস্থা কাঙ্ক্ষনীয় হলে উত্তম কথা। কিন্তু সেই লোভের মাথায় অক্ষুণ্ণ হানতে গিয়ে যদি দরিদ্র চায়ীদের মুখের গ্রাস প্রোকিওর-

মেন্টের নীতিতে তাদের নাগালের বাইরে চলে যায়, তবে তা হবে দুঃস্থ ঘোড়াকে শায়েস্তা করবার জ্ঞা তার পা কেটে দেওয়ার মতো। রুষ্টির হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জ্ঞা পুরুরে ডুব দেয়—এমন হতীমূর্খও দুনিয়ায় আছে। প্রাক্ত ব্যক্তির উপায়ের কথা চিন্তা করতে গিয়ে অপায়ের কথাও ভাবে। সহরকে পাওয়াতে হবে নিশ্চয়ই ‘এব’ যেহেতু বোম্বাইয়ের মালাবার হিলে অথবা কলকাতার চৌরঙ্গীতে ধান ফলে না সেই হেতু সহরকে বাঁচাবার জ্ঞা গ্রামাঞ্চল থেকেই দাণ্ডা অথবা গম সংগ্রহ করতে হবে—একথাও ঠিক। কিন্তু সহরকে বাঁচাতে গিয়ে গ্রামকে মেঁরে ফেলা চলে না। যে-চায়ীর পরিশ্রমের উপরে সমাজের শক্তি, স্বাস্থ্য, অস্তিত্ব পথ্যস্থ নির্ভর করছে—সে স্বাস্থ্য পাখাভাবে জীবন্ত থাকলে সমাজ জাহান্নামে যাবে। অতএব গবর্ণমেন্টকে বলি হুঁদিয়ার।

সর্গশেষে বক্তব্য এই যে সহরকে বাঁচিয়ে রাখবার দায় যেমন গ্রামের, তেমনি গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়কে সহর কি অঙ্গীকার করতে পারে? গ্রামের বাড়তি ধান সহরে পাঠানোর নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। নইলে সহরের লোকে পাবে কি? যাতে সহরের নাগরিকরা ক্ষুধার অগ্নে বঞ্চিত না হয়, তার জ্ঞা সরকারী কামচারীরা গ্রামে গিয়ে গোলার ধান জোর করে কেড়ে আনছে। চায়ী তার বাড়তি ধানের ত্যাগ মূল্য পথ্যস্থ পাচ্ছে না। কিন্তু গ্রামকে বাঁচিয়ে রাখবার জ্ঞা সরকার কী ব্যবস্থা করছেন? বড়ো বড়ো সহরে ক্রোড়পতির সোনার তালের উপরে সোনার তাল জমিয়ে চলেছেন। কেন তাঁদের বাড়তি টাকা কেড়ে এনে সেই টাকা গ্রামের মঙ্গলের জ্ঞা ব্যয় করা হবে না? গ্রামের বাড়তি ধানের উপরে যদি সহরের দাবী থাকতে পারে, তবে সহরের বাড়তি ধনের উপরে গ্রামেরই বা দাবী থাকবে না কেন? কিন্তু আগেই বলেছি—লাক্ষাশায়ার আর কোলকাতা সগোত্র। লাক্ষাশায়ার স্থান এখন অধিকার করেছে কোলকাতা। গ্রাম যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে।

[ শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় গাভানামা কবি ও প্রবীণ দেশকর্মী। তিনি জনগণের মনের কথা উপরোক্ত প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহার প্রতিবাদে যদি কাহারও কিছু বলিবার থাকে, লিখিয়া পাঠাইলে তাহাও প্রকাশ করা হইবে।—ভাঃ সঃ ]

# ফ্রেডারিক নিৎসে

## শ্রীতারকচন্দ্র রায়

Encyclopedistগণ ধর্মের ধ্বংসসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বপ্নরূপে সিংহাসনচ্যুত করিবার জন্য তাহাদের সমগ্র শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন, চরিত্র-নীতির ধর্মমূলক ভিত্তি ধূলিসাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু চরিত্র-নীতির উপর তাহারা হস্তক্ষেপ করেন নাই। শত শত বৎসর ধরিয়া মানব-চরিত্রের যে যে গুণ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আনিতেছিল, ধর্মশাস্ত্রের বেদা হঠাৎ যুগ যুগ ধরিয়া যে সকল গুণের মায়ায় কাঁপিত হইয়া আনিতেছিল, পিতামাতা সবধে যে সকল গুণের বাঁজ সন্তানের গদয়ে বপন করিতে চেষ্টা করিয়া আনিতেছিলেন, তাহারা তাহাদিগকে আকর্ষণ করেন নাই; যে আদর্শ মানবজাতির সম্মুখে যুগে যুগে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাকে মূল্যহীন বলেন নাই। ভল্টেরায় হঠাৎ আগুত কোন্ট প্যাস্ত প্রদান চিন্তার উপাসকগণ খৃষ্টীয় আদর্শের অংশে আঘাত হোত করেন নাই, এবং আগুতের সঙ্গে তাহার মায়ায় প্রচার করিয়াছিলেন।

কোন্ট বলিয়াছিলেন “অপারের জন্য আধারধারণ করা।” সোপেনহর ও জন্সটাইল মিল সমবেদনা, অমুকম্পা ও পরোপকারকে চরিত্র-নীতির মধ্যে প্রধান স্থান দান করিয়াছিলেন। সাম্যবাদেও এত সমস্ত গুণকে যথেষ্ট মর্যাদা প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু ফ্রেডারিক নিৎসে জার্মান দর্শনের রক্তক্ষেত্রে অবশেষে কায়া প্রচার করিলেন—এই সকল গুণের কোনও মূল্যই নাই, তাহারা চরিত্রের হীনতা-সাধক। জীবন সংগ্রামে এত সমস্ত তথাকথিত গুণ ধামাদিগকে জ্বল করিয়া ফেল। জীবন-সংগ্রামে প্রয়োজন শক্তির; এত সকল তথাকথিত গুণে শক্তির থলতা সাধিত হয়। জীবন সংগ্রামে প্রয়োজন ব্যাক্তির; পরাধীনতা দ্বারা তাহার কোনও প্রয়োজন সদ্ধ হয় না। বিনয় চিন্তের দেহাচ্ছক। চাঞ্চল্য অসংকার। সাম্য ও গনতন্ত্র দ্বারা যোগ্যতমের অতিবর্তন হয় না। অভিব্যক্তির লক্ষ্য প্রতিষ্ঠার উৎসাহ, শক্তিবাহিনীর সহিত নয়। আয় বিচার দ্বারা বিরোধের মীমাংসা হয় না, তাহার জন্য প্রয়োজন শক্তির। বিদ্যাকর্ষ আদর্শচরিত্র মানব। বাস্তবের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বাবদ্যের পরাধীনতার স্থান নাই। ভোট ও বাগ্মিতা দ্বারা বিবাদের মীমাংসা হইবে না; তাহার জন্য রক্তপাত এবং অশ্রুর প্রয়োজন। গণতন্ত্রের ‘আদর্শ’ বিশ্বাসী জাতি গ্রাণ ইয়োরাপে ব্যতিকারমত আহুত হইয়া তিনি কয়েক মাসের মধ্যেই বৃদ্ধ অস্ত্রিয়াকে তাহার আদেশ পালনে বাধ্য করিয়াছিলেন; নেপোলিয়নের স্মৃতি-গর্ভিত উদ্ধত ফ্রান্সকে ধ্বংসমত করিয়াছিলেন, এবং জার্মানির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে মিলিত করিয়া নূতন শক্তিবাহিনীর প্রতীক পরাশ্রয় জার্মান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই শক্তিমোহাচ্ছন্ন নূতন রাষ্ট্রের সমর্থক দার্শনিক রূপেই নিৎসে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। খৃষ্টের ধর্মে ইহার সমর্থন ছিল না; সমর্থনের জন্য নূতন দর্শনের প্রয়োজন হইয়াছিল। ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদে সমর্থন

মিলিবার সম্ভাবনা ছিল। নিৎসে ডারউইনের দর্শনের ব্যবহার করিয়াছিলেন।

চার্বীট স্পেন্সার ডারউইনের অভিব্যক্তিবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার চরিত্র নৈতিক দর্শনে তিনি অভিব্যক্তিবাদের প্রয়োগ করেন নাই। জীবন যদি বাঁচিয়া থাকিবার জন্য সংগ্রাম হয়, এই সংগ্রামে যোগ্যতমই যদি জয়লাভ করে, তাহা হইলে শক্তিশ্রম, দুর্বলতা অধর্ম। যে টিকিয়া থাকিতে পারে, যে যুদ্ধে বিজয়ী হয় সেট ভালো। যে পরাজিত হয়, যে নীতি স্বীকার করে, সেট মন্দ। ডাকটনপত্নীদিগের কাপুরুষতা ও ফরাসী গণজটিল দার্শনিক এবং জার্মান সাম্যবাদিদিগের মবিশেষীমূলভ মনোবৃত্তিবশতই এই সত্য তাহাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। তাহারা খৃষ্টীয় ধর্মমত বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু খৃষ্টীয় নৈতিক আদর্শ অগ্রাহ্য করিবার সাহস তাহাদের হয় নাই। হঠাৎ ছিন্ন নিৎসের ধারণা।

১৮৮৪ সালে ১৫তম অক্টোবর তারিখে প্রাসিয়ায় ফ্রেডারিক উল্লিগমের জন্ম দিনে নিৎসের জন্ম হয়। বাজার নামানুসারে তাহার খেচা রক নাম রাখা হয়। নিৎসের পিতা ছিলেন ধর্মযাজক। মাতা নিষ্ঠাবাদী পিউরিটান। পিতা ও মাতা উভয়েই ধর্মযাজকের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। নিৎসে নিজের শাস্ত্র-প্রকৃতি ও দয়াপূ ছিলেন। একবার জার্মানির জন্য তাহার পদাঙ্কন হইয়াছিল। নতুবা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার চরিত্র নিকলজ ছিল। তাহার চরিত্রের জন্য জেনোয়ার লোকে তাহাকে সাণ্ট (Saint) বলিত।

পিতার অকালমৃত্যুবশতঃ নিৎসে পরিবারের সকলের নিকট অতিরিক্ত আদর যত্ন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তাহার চরিত্রের ক্ষতি হয় নাই। তিনি অসংখ্য বালকদিগের সহিত মিশিতে না। তাহার সচপাঠিগণ তাহাকে “ছোট পাদ্রী” বলিয়া ডাকিত। একজন তাহাকে “মন্দ্রস্থ বাস্তু” (Jesus in the Temple) বলিয়াছিল। নিজের বসিয়া তিনি বাইবেল পড়িতে ভাববাসিতেন। তিনি এমন আবেগের সহিত বাইবেল পড়িতেন যে, যে তাহার পাঠ স্তব্ধ, তাহার চক্ষু আঁদ্র হইয়া উঠিত। তাহার চরিত্রে নৈতিক দার্ঢ্য ও গম্ব ছিল। একদিন তাহার সচপাঠিগণ Mutius Scavola র কাহিনীতে সন্দেহ প্রকাশ করায় তিনি কতকগুলি দেশলাই আপনার হাতের উপর রাখিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন, এবং দেশলাইগুলি পুড়িয়া নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত স্থিরভাবে ছিলেন। পূর্ববন্ধের যে আদর্শ তাহার মনে ছিল, সমগ্র জীবন তিনি আপনাকে তাহার অমুরূপ করিয়া গঠন করিতে উৎসুক ছিলেন।

ধর্ম তাহার আধাপেক্ষা প্রিয়তর ছিল; অষ্টাদশ বৎসর বয়সে তিনি সেই ধর্মে বিশ্বাস হারাছিলেন। জীবন তাহার নিকট অর্গহীন বলিয়া প্রতীত হইল। তখন বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত ক্রিয়াকলাপ আন্দোলন-প্রমোদে

অতিবাহিত করিলেন এবং যে ধূমপান, হুয়া, ও নারী-সঙ্গের প্রতি তাঁহার বিধম বিতৃষ্ণা ছিল, তিনি তাহাই আরম্ভ করিলেন। কিন্তু অচিরেই আবার বিতৃষ্ণ হইয়া তাহা বর্জন করিলেন। তদানন্তর সমস্ত প্রচলিত প্রচার প্রতিই তাঁহার বিরোধ উৎপন্ন হইল।

একুশ বৎসর বয়সে তিনি সোপেনহরের World as will and Idea পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। গ্রন্থপাঠের সময় তাঁহার মনে হইয়াছিল, সোপেনহর তাঁহার সমুখ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন এবং তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছেন। সোপেনহরের দর্শন তাঁহার মনে চিরকালের জন্ম মুদ্রিত হইয়া রহিল। পরে তিনি সোপেনহরের দৃঃখবাদের কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন মতা, কিন্তু মনে শান্তি পান না। তিনি চিৎোর সমস্ত সম্বন্ধে উদ্দেশে দিলে ও, নিজে কখনও তাহা লাভ করিতে চেষ্টা করেন না।

৩৩শ বৎসর বয়সে নিঃসঙ্গক দেখিলেন প্রবঞ্চ হইতে হয়। বিশ্ববার একমাত্র পুত্র ও কণ দৃষ্টর অসুস্থতাই তিনি আপত্তি করিয়াছিলেন, ফল হন নাই। পরে বোজ হইতে পড়িয়া পিয়া তিনি গুহতর আঘাত প্রাপ্ত হন। তখন তাকে মৃত্যু বেষ্টা হয়। ইতার পরে তিনি Ph. D. উপাধি-প্রাপ্ত হন, এবং বেস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাবাবিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

বেস্টে অস্বাস্থ্যকালে সুর-কলার প্রতি তাঁহার অসুরাগ উৎপন্ন হয়, এবং তিনি পিয়ানো বাগাধিতে শিক্ষা করেন। বেস্ট হইতে অনতিদূরে সুরশিল্পী রিচার্ড ওয়গনার তখন বাস করিতেছিলেন। ওয়গনার মধো নধো নিঃসঙ্গক নিমন্ত্রণ করতেন। ওয়গনারের মস্তান্ত শুনিয়া নিঃসঙ্গ তাঁহার প্রাচ্য অসুরাগী হইয়া পড়েন, এবং ওয়গনারের বর্ণোপ্যাপনের জন্ম তাঁহার প্রথম গ্রন্থ The Birth of Tragedy out of the spirit of Music (সুরের দেবতা হইতে বিষোপ্যাপক নাটোর জন্ম) রচনা করেন।

১৮৭০ সালে যখন জার্মানি ও ফ্রান্সের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন নিঃসঙ্গক সৈন্যদলে প্রবেশ করিবার জন্মে আবেদন করেন, কিন্তু তাঁহার কণ দৃষ্টর জন্মে আবেদন অগোষ্ঠ হয়। তখন শুশ্রূষাকারীর কাজ গ্ৰহণ করিয়া তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করেন। এই সময় তিনি বিবিধা-জিলেন “রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয় লজ্জাজনক উপায়ে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই উচ্চ ভূপের আকর; যে ভূপের কখনও শেষ হয় না। তবুও যখন সেই রাষ্ট্রের আবাস আসে, তখন আমরা আত্মবিস্মৃত হই; তাহার রক্তমাক্ষণকারী আহবানে জনগণ সাহস ও বীরত্ব অসুপ্রাপ্ত হয়।” যুদ্ধক্ষেত্রে যাঁহঁর পথে ফ্রাঙ্কফোর্টে তিনি একজন অসুরাগী সৈন্য বিপুল আভ্যুত্থরের সাহিত নগরের মধ্য দিয়া যাঁহঁতে দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদিগকে দেখিয়াই তাহার মনে যে অসুস্থ হইয়াছিল, তাঁহার সমগ্র দর্শন তাহা হইতেই উদ্ভূত। তখন আমি প্রথম বুঝিতে পারিলাম, যে “জীবনের ইচ্ছার” (Will to life) মহত্তম এবং বগবন্তম রূপ ভূচ্ছ জীবন সংগ্রামের মধ্যে একাশিত হয় না; তাহা একাশিত হয় যুদ্ধাভিমুখী ইচ্ছার (Will to war) মধ্যে শক্তি—অভিমুখী ইচ্ছার মধ্যে। বিজয়াভিমুখী ইচ্ছার মধ্যে। পরবর্ত্তী কালে

কল্পনার সাহায্যে তিনি যে যুদ্ধক্ষেত্রে গৌরবোজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহার বাস্তবরূপ, তাঁহার বৃণংসতা ও জদয়হীনতা তিনি স্বচক্ষে দর্শন করেন নাই। তাঁহার স্পর্শকাতর চিত্র শুশ্রূষাকার্যেরও উপযোগী ছিল না; রক্তের দুগ্ধ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। পীড়িত হইয়া তিনি গৃহ ফিরিয়া আসেন।

১৮৭২ সালে নিঃসঙ্গ বেস্টে ফিরিয়া আসিলেন। ফ্রান্সকে যুদ্ধ পরাভূত করিয়া জার্মানজাতি গর্বে স্মিত হইয়া পড়িয়াছিল। দেখিয়া নিঃসঙ্গ ক্ষুব্ধ হইলেন, এবং যুদ্ধোন্মুখ দেশপ্রেমের (Chuvism) প্রচারক; বিশ্ববিদ্যালয়দিগকে আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করিলেন। “রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে অপকৃষ্ট দার্শনিকদিগের পোষণই উৎকৃষ্ট দার্শনিকের আশির্ভাবে প্রধানতম বাধা।—প্লেটো এবং সোপেনহরের মতো দার্শনিকদিগের সমাদর করিতে কোনও রাষ্ট্রই সাহসী হয় না।—রাষ্ট্র তাহাদিগকে ভয় করে।” The use and abuse of History প্রাক্তে জার্মান বুদ্ধি প্রবৃত্তির স্বকৃতিস্বপ্ন বিচার দ্বারা চাপা পড়িয়াছে বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধে তাঁহার ভূট্টমত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। প্রথমতঃ অভিনা কলাদের আলোকে চরিত্র—নাট্য এবং ধর্মবিজ্ঞানের সংস্কারের প্রয়োজন—বিশেষতঃ অধিকাংশ জীবের উন্নতি সাধন জীবনের লক্ষ্য নহে, কেননা ব্যক্তিগত ভাবে এই অধিকাংশ নিকৃষ্টতম। প্রতিভা সৃষ্টি, উৎকৃষ্ট ব্যক্তির বিকাশ ও উন্নতি-সাধনই জীবনের লক্ষ্য।

১৮৭২ সালে Birth of Tragedy প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে নিঃসঙ্গ প্রাক্ত বিজ্ঞাপ্ত নাট্যর উৎপত্তির বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং ওয়গনারকে জার্মানির ইচ্ছাভ্রাস্ত (Aeschylus) বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। গ্রীক দেবতা ডায়োনিয়াস (Dionysus) এবং এপোলো (Apollo) চরিত্রের মিলন হইতে প্রোক্তম গ্রীক কলা উদ্ভূত হইয়াছিল। ডায়োনিয়াস জিলেন সুরা, মুহা, গীত, ও প্রেমোদের দেবতা—উৎসাহী জীবন, কর্মে ধানন্দ, চিত্তাবেগ এবং নিতীক দৃঃখ ভোয়ের প্রতীক। এপোলো জিলেন অবসর, বিশ্রাম, শান্তি—চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং মহা-কব্যের দেবতা—জ্ঞান, শৃঙ্খলা ও দার্শনিক প্রশান্তির প্রতীক। ডায়ো-নিয়াসের অশান্ত পৌন্দ্র এবং এপোলোর প্রশান্ত মৌলভা, উভয়ের সংমিশ্রণ গ্রীককলার উৎস। ডায়োনিয়াসের ভক্তাবেগ শোভাযাত্রা হইতে গ্রীক নাটকের কোরাসের জন্ম; জ্ঞানগম্ভীর এপোলোর চরিত্র হইতে তাহার কথোপকথনের রীতির সৃষ্টি।

প্রাচীন গ্রীকদিগের জীবন আনন্দপূর্ণ ছিল বলিয়া অনেক বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে দৃঃখ-কষ্ট তাহাদের জীবনে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল, এবং তাহার ভীত অসুস্থতিও ছিল। মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর কি, এই কথা যখন সাইলেনাস মিদাসকে জিজ্ঞাসা করিয়া-ছিলেন, তখন মিদাস বলিয়াছিলেন “হায়, স্বল্পজীবী মানব, যদুচ্ছা ও দৃঃখের সম্মান তোমরা। যাহা অসুস্থ থাকাই শ্রেয়ঙ্কর, কেন তাহা বলিতে আমার বাধা করিতেছ? সর্বাপেক্ষা মঙ্গলকর যাহা, তাহা অনাধিগমা। তাহা হইতেছে অমগ্রগ্ৰহণ না করা। তাহার পরেই যাহা

নঙ্গলকর, তাহা হইতেছে শীঘ্র শীঘ্র মরিয়া যাওয়া।” সোপেনহরের নিকট হইতে গ্রীকদিগের শিক্ষা করিবার বৈশী কিছু ছিল না। জীবন যে দুঃখময়, তাহা ভাহারা ভালরূপেই জানিত। কিন্তু তাহারা দুঃখবাদকে জয় করিয়াছিল তাহাদের কল্যাণের। আপনাদের দুঃখকেই তাহারা নাটকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। তাহারা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল যে দুঃখসমাকুল জগৎকে কেবল কলার মতো প্রকাশিত করিতে পারিলেই, তাহার সার্থকতা অদম্যম হয়। যাগা ভীষণ, তাহার পরাভব এবং কলার প্রকাশই বিরটি (Sublime)। দুঃখ-বান সৃচনা করে ক্ষয়ের, সুখবাদ (Optimism) দ্বারা সৃচিত হয় পুনরুৎপত্তি। যিনি বলমান তিনি চাহেন উদার ও প্রাণের অভিজ্ঞতা; তাহার জন্ম তিনি দুঃখবোধের অঙ্গ প্রস্থঃ। এত অভিজ্ঞতাবান বন্দকে জীবনের নিয়ম বলিয়া জানিতে পারিলে তিনি আনন্দিত হন। তিনি “করণ সুখবাদী” (Tragic optimist)। এই করণ সুখবাদ যখন গ্রীকমন অধিকার করিয়াছিল তখনই এপাইল্লাসের নাটকের সৃষ্টি হয়ছিল।

সক্রেটিস ছিলেন জ্ঞানবাদের প্রতীক। গ্রীকনাটকের অবনতিই তাহা দ্বারা সৃচিত হইয়াছিল। সাধারণের সৈনিকদিগের দৈহিক ও মানসিক সামর্থ্য অশীতোত্তর জ্ঞানবোধের নিকটে বল দেওয়া হইয়াছিল; ফলে গ্রীক দেশের পৈতৃক ও মনোমৈত্রিক শক্তির ক্ষমতা প্রকট হইতেছিল। প্রাক-সক্রেটিস যুগের দার্শনিক কবিতা সমালোচনামূলক দর্শন কর্তৃক হানুত হইয়াছিল, পিতৃ-পুত্র কলার স্থান অধিকার করিয়াছিল, বুদ্ধি সভ্যতা সংস্কারের এবং দার্শনিক তপস্বীর জ্ঞান গঠন করিয়াছিল। প্লেটো ছিলেন ‘মস্তিষ্কবান’, সক্রেটিসের প্রভাবাবলী হইয়া তিনি হইলেন সৌন্দর্যবিজ্ঞানী; নাটক রচনা বর্জন করিয়া তিনি ন্যায়াশাস্ত্রের আলোচনা আরম্ভ করিলেন এবং প্রথম রূপধারণের শত্রু হইয়া পড়িলেন। করিন্থিগণের নিক্সাসনের উপদেশ দিলেন এবং যুগের জন্মের পূর্বেই খুঁজিল হইলেন। চৈতন্যের প্রাপ্যে মিলিলে “আপনাকে জানো” “অতীতক কিছুই ভালো নয়।” এই কথাগুলি উৎকর্ষ ছিল। ইহা হইতে সক্রেটিসও প্রেতে লাগু ধারণা করিলেন যে বুদ্ধিই একমাত্র ধর্ম (Virtue); আরিস্তোফানিসের (Golden mean) ব্যবস্থা দিলেন। জাতির যৌবনকালে পূরণ ও কলার উৎপত্তি হয়, জীব দশায় উৎপন্ন হয় দর্শন ও জ্ঞান। গীতের যৌবনে হোমার ও ইক্সাইলাস উদ্ভূত হইয়াছিলেন, অর্ধ দশায় উদ্ভূত হইয়াছিলেন ইউরিপাইডিস (Euripides), ইউরিপাইডিস ছিলেন নৈরাসিক ও যুক্তিবাদী। তিনি নাট্যকার হইয়া নাপক ও পৌরাণিক কাহিনী বর্জন করিয়া পূর্ববর্তী যুগের করণ সুখবাদের ধ্বংসসাধন করিয়াছিলেন এবং ডায়োনিসীয় কোরাসের স্থলে এপোলোনিয় তাত্ত্বিক ও বাস্তবদিগের আমদানী করিয়াছিলেন। পরিহাসরসিক এরিস্টোফানিস সক্রেটিস এবং ইউরিপাইডিস উভয়ের মধ্যেই গ্রীক সংস্কৃতির অবনতি দেখিতে পাইয়াছিলেন, বলিয়া উভয়কেই ঘৃণা করিতেন। ইউরিপাইডিস যে নিচের ভ্রম দেখিতে পারিয়াছিলেন The Bacchae গ্রন্থে তাহার প্রমাণ আছে। এই গ্রন্থে তিনি ডায়োনিসাসের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া পরে আত্মহত্যা করিয়া

ছিলেন। কারাক্ষে সক্রেটিসও ডায়োনিসাসের মূরের চর্চা করিতেন। হয়তো তাহার মনে হইয়াছিল—“আমি বৃদ্ধিতে পারি না বলিয়াই কোনও বস্তুকে যুক্তিহীন বলা যায় না। হয়তো জ্ঞানের এমন এক রাজ্য আছে, যেখানে নৈরাসিকের প্রবেশাধিকার নাই। হয়তো কলা ও বিজ্ঞান আবিনাশী, এবং কলা বিজ্ঞানের পরিপূরক। কিন্তু এ অনুশোচনা তখন নিফল। অন্তঃস্থ বাহ্য হইবার তাহা হইয়া গিয়াছিল, গ্রীক নাটক ও গ্রীক চরিত্রের অবনতি রোধ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। বীরের যুগও ডায়োনিসাসের যুগের সমাধি হইয়া গেল। কিন্তু হয়তো সেই যুগ ফিরিয়া আসিবে। বিখ্যাত ওয়াগনার দ্বিতীয় ইম্প্রিলাসের মতো নাপকও প্রতীকের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এবং নাটকও স্রবের মিশ্রণে ডায়োনিসীয় আনন্দ—স্রাবের সৃষ্টি করিয়াছেন। আশ্চর্য জাতির প্রকৃতির মূল ডায়োনিসিয়াস হইতে উদ্ভূত। তাহা হইতে যে স্রবকলা উদ্ভূত হইয়াছে। বাক (Bach) হইতে বিটোভেন (Beethoven), বিটোভেন হইতে ওয়াগনার (Wagner) পর্যন্ত প্রসারিত সেই কলার সৃষ্টি সক্রেটিসের সংস্কৃতির কোনও সাদৃশ্য নাই। দীর্ঘকাল জার্মানি ইতালী ও ফ্রান্সের এপোলোনিয় কলার অক্ষরণ করিয়াছে; জার্মান জাতির বৃদ্ধিবার সময় আসিয়াছে, যে তাহাদের সভ্যতা সংস্কার ও জীবনসংস্কৃতি হইতে শ্রেষ্ঠতর। দশম জার্মানজাতি যে সংস্কার সাধন করিয়াছে, হুর-কলান্তেও সৌন্দর্য সংস্কার সাধিত হইল। কে জানে, জার্মান জাতির যুদ্ধের বেদনা হইতে আবার নূতন এক বীর জাতি জন্ম গ্রহণ করিবে না, এবং স্রব কলার দেবতা হইতে চৈতন্য পুনরুৎপত্তি হইবে না।

“Richard Wagner at Bayreuth” (বেকথ রয়ালে ওয়াগনার) প্রবন্ধে নিৎসে ওয়াগনারকে দ্বিতীয় Siegfried বলিয়া অভিধানে করিয়াছিলেন; এবং ভয় কাহাকে বলে, ওয়াগনার জানেন না, তিনি যাবতীয় কলার-সমিশ্রণে এক মহান স্বয়ামতত্ত্ব সমন্বয়ের উদ্ভাবন করিয়া একমাত্র সভ্য কলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, বহিষ্য সমগ্র জার্মান জাতিতে আগামী ওয়াগনার উৎসবের অর্থ অদম্যম করিতে তাহান করিয়াছিলেন। কিন্তু এই ওয়াগনার ভক্তি চিরস্থায়ী হয় নাই। ওয়াগনারের চরিত্রে আত্মপরিচয় এবং প্রভু লিগ্‌সা ও দ্বার পরিচয় পাইয়া নিৎসে ক্রুদ্ধ হন। বেকথ ওয়াগনারের নাটকের অভিনয়ে তিনি কয়েক রাজি উপস্থিত ছিলেন। রাজা-রাজ্ঞীর সমাগমে রঙ্গমঞ্চ অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু কয়েক রাজির পরেই নিৎসের বিরক্তি উৎপন্ন হইল। ওয়াগনারকে না বলিয়া তিনি বেকথ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ইহার কিছুকাল পরে সরেটোতে অপ্রত্যাশিতভাবে ওয়াগনারের সৃষ্টি নিৎসের আবার দেখা হইল। ওয়াগনার তখন ইতার Parsifal নাটক রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। নিৎসে ওয়াগনারের মূখে শুনিলেন এই নাটকে তিনি খৃষ্ট ধর্ম, অমুক্তপা, নিষ্কাম প্রেম এবং “অকাট মূর্থ” যুগের পৌরব কীর্তন করিবেন। একটিও কথা না বলিয়া নিৎসে সে স্থান ত্যাগ করিবেন। ইহার পরে তিনি আর কখনও ওয়াগনারের সৃষ্টি আলোপ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন বাহার মধ্যে সরলতা ও অকপটতা নাই, তাহার মনোবীক্ষণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। খৃষ্টধর্মমতের



কৃত্তবিচ্ছাদিত সত্ত্ব ও ওয়োগনার যে তাহার মধ্যে নৈতিক মূল্য ও সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার জ্ঞান তিনি তাহাকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই। “ওয়োগনার খৃষ্টধর্মের সকল শাখার, ধর্মের প্রত্যেক রূপের, বাধ্য-হীনতার যত প্রকার প্রকাশ আছে, সকলেরই স্তাবক! জরাগন্ত উদ্দাম রোমান্টিক ওয়োগনার ক্রোধে সম্মুখে তথাৎ অবনত হইয়া পড়িলেন। এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া শোক প্রকাশ করিবার জ্ঞান কোনও দৃষ্টিশক্তিমান জার্মান কি ছিল না? তিনি কি কেবল আমাকেই ভ্রংশ দিয়াছিলেন?” ওয়োগনারের সহিত বিচ্ছেদ সত্ত্ব ও তাহার বন্ধুতার স্মৃতি নিঃসের মনে চিরকাল জাগ্রত ছিল।

ইহার পরে নিঃসের Human All too Human গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (১৮৭৭-৮০)। এই গ্রন্থ নিঃসের ভল্টেয়ারকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গ্রন্থে মনো-বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি লইয়া তিনি মানব মনের স্বকমার অহুত্ব ও প্রিয়তম বিশ্বাস সকলের বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের এক খণ্ড তিনি ওয়োগনারকে পাঠাইয়াছিলেন। ইহার উত্তরে ওয়োগনার তাহার Parsifal এর এক খণ্ড তাহাকে উপহার দেন।

১৮৭৯ সালে নিঃসের গুরুতর পীড়িত হইয়া পড়েন। জীবনের আশা ছিল না। যখন মৃত্যু সন্নিকটবর্তী বয়স মনে কবিযাছিলেন, তখন একদিন তাহার ভগিনীকে বলিয়াছিলেন “যখন আমার মৃত্যু হইবে, তখন যেন আমার বন্ধুরাই কেবল আমার সমাধি স্থানে উপস্থিত থাকে। যখন আমার আত্ম-রক্ষার শক্তি থাকিবে না, তখন আমায় কবরের পাশে দাড়াইয়া কোনও পুরোহিত যেন মিথ্যা বাক্য উচ্চারণ না করে। মাথ অবিশ্বাসীরূপে যেন আমি কবরের মধ্যে অবতরণ করিবে, পারি।” কিন্তু মৃত্যু হয় নাই। নিঃসের আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন।

১৮৮১ সালে নিঃসের The Dawn of day এবং ১৮৮২ সালে The joyful wisdom প্রকাশিত হয়। এই সময় Lou Salome নামী এক যুৱতীর প্রতি তাহার প্রেম মগ্নার হয়, কিন্তু যুৱতী তাহার প্রেম প্রত্যাখ্যান করেন। নিঃসের পলায়ন করিয়া নির্জনবাসের জগৎ আলস পর্বতের উপরে Sils mariah গমন করেন। এই স্থানান্ত ১৮৮৩ সালে তাহার সর্বশেষ গ্রন্থ Thus spake Zarathustra লিপিত হয়। এই গ্রন্থ দ্বারা তিনি ওয়োগনারের Parsifal গ্রন্থের উত্তর দিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রন্থ যখন সমাপ্ত হয়, ওয়োগনার ও সেই সময়েই পরলোকগমন করেন। এই গ্রন্থ সম্বন্ধে নিঃসের অতি উচ্চ ধারণা ছিল তিনি লিখিয়াছিলেন “এই গ্রন্থের সঙ্গে কবিদিগের নাম করিও না। শক্তির এত প্রাচুর্য্য হইতে ইহার পূর্বে কোন গদ্যই রচিত হয় নাই। ...প্রত্যেক মহান ব্যক্তির আত্মাও তাহার সংস্কার যদি একত্র সংগ্রহ করা যায়, তাহা হইলে তাহার সকলে মিলিত হইয়াও জরাথুষ্ট্রের আলাচনা (Discourse) সকলের মধ্যে একটির ও রচনা করিতে পারিবে না।” এই উক্তি অতিরঞ্জিত হইলেও Thus spake Zarathustra উনবিংশ শতাব্দীর এক-পান্না শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, কিন্তু তাহার দার্শনিক মূল্য বেশী নহে। ইহা একখানি শ্রেষ্ঠ কাব্য। যুক্তিতর্ক দ্বারা নিঃসের তাহার মত প্রতিষ্ঠিত করেন নাই।

কিন্তু তাহার রচনা ভঙ্গী, ওজস্বিতা, ও মতের দাঢ়ী ও ভাবাবেগ দ্বারা পাঠকের মন অভিভূত হয়। নিম্নে গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইল।

### ঈশ্বরবাদ ও জরাথুষ্ট্র

জরাথুষ্ট্র ছিলেন প্রাচীন পারসিক ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ঈশ্বরবাদী ধর্ম-প্রচারক। তাহাকেই নিঃসের নাস্তিক জড়বাদের প্রচারকরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ত্রিশ বৎসর বয়সে জরাথুষ্ট্র গৃহত্যাগ করিয়া দশ বৎসর যাবত এক পশু-শিখরে নিষ্কলনে ধানে অতিবাহিত করিলেন। দশ বৎসর পরে তথাৎ একদিন প্রত্যয়ে গাত্ৰোত্থান করিয়া স্থায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তে সবিতা, যাচাদের জ্ঞান তুমি কিরণ বণন কর, তাহারা যদি না থাকিত, তাহা হইলে কি তোমার তৃপ্তি হইত? দশ বৎসর ধরিয়া তুমি উদ্বেগ উখিত হইয়া আমার গুহা মধ্যে রাখি বিকীর্ণ করিয়াছ। আমি যদি গুহা মধ্যে না থাকিতাম, আমার স্তম্ভল ও সপ যদি না থাকিত, তাহা হইলে তোমার আলোর ভারে এবং উত্থান-জন্মিত পরিণামে তুমি বায়ু হইয়া পড়িত। আমারও তোমাকে প্রতিদিন সাদরে অর্পণ করিয়াছি। মধুমক্ষিকা গতিবিজ্ঞ পরিমাণে মধু সঞ্চয় করিয়া যেমন কাথ হইয়া পড়ে, আমিও তেমনি আমার জ্ঞানের ভারে বায়ু হইয়া পড়িয়াছি। আমার এই জ্ঞান গ্রহণ করিবার জ্ঞান প্রদারিত তপ্তের জগো আমি উদগ্রীব হইয়া আছি। আমাকে নিম্নে অপতরণ করিতে হইবে।”

জরাথুষ্ট্র পশুও হইতে অবরোধ করিলেন। পক্ষীদের পাদদেশে এক প্রক্টের সঙ্গে মাথাৎ হইল। বুদ্ধ জরাথুষ্ট্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন পরে আমার মানুষের মধ্যে কেন ঘাইতে?” জরাথুষ্ট্র বলিলেন, “আমি মানুষকে ভালোবাসি।” বুদ্ধ বলিল “আমি কি ভালোবাসিতাম না? কিন্তু আমি ঈশ্বরকে মানুষ অপেক্ষা বেশী ভালোবাসি। সেইজন্যই জনপদ ছাড়িয়া অরণ্যে বাস করি-ন-ছি। এখন আর আমি মানুষকে ভালোবাসি না। মানুষের অনেক দোষ।” বলের মধ্যে গর্ভন কি করেন, জিজ্ঞাসিত হইয়া বুদ্ধ কহিলেন “আমি ঈশ্বরের স্তুতি রচনা করি এবং তাহা গান করি।” প্রক্টের নিকট বিদায় লইয়া জরাথুষ্ট্র নগরের অভিমুখে চলিলেন। পরে ঘাইতে ঘাইতে চিন্তা করিলেন “হতাৎ কি সম্ভবপর? ঈশ্বরের যে মৃত্যু হইয়াছে, এই অরণ্যবাসী বুদ্ধ তাহা এখনও শোনে নাই!”

নগরে উপস্থিত হইয়া জরাথুষ্ট্র দেখিলেন এক বাজারের রজ্জু-বৃত্তা দেখিবার জগৎ বহু লোক বাজারে সমবেত হইয়াছে। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া জরাথুষ্ট্র কহিলেন “আমি তোমাদিগকে অতি-মানবের কথা বলিব। মানুষ বর্তমানে যে অবস্থায় আছে তাহা অতিক্রম করিয়া ঘাইতে হইবে। তোমরা তাহার জগৎ কি করিয়াছ? ...মানুষের নিকট মকট কি? পরিত্যক্তের বস্ত্র। অতি-মানবের নিকট মানুষও তাহা হইবে। কীট হইতে তোমরা মানুষ হইয়াছ। কিন্তু এখনও তোমাদের মধ্যে কীটের অনেক কিছু আছে। এক সময়ে তোমরা মকট ছিলে। এখনও মানুষের মধ্যে মকট প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। অতিমানবই পৃথিবীর

লক্ষ্য। তোমরাও অতিমানবকে পৃথিবীর লক্ষ্য কর। পৃথিবীর প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করিও না। পৃথিবীর সীমানার বাহিরে ভবিষ্যৎ যুগের আশা তোমাদিগকে যাহারা দেয়, তাহাদের কথা বিশ্বাস করিও না। যাহারা এই সকল আশা দেয়, তাহারা জামুক আর না জামুক, তাহারা বিশ্বপ্রয়োগ করিতেছে। তাহারা জীবনকে গুণা করে; পৃথিবী তাহাদের ভাৱে কাঠ, তাহাদের কথা শুনিও না। এক সময় ঈশ্বর-নিষ্ঠা মহাপাপ বলিয়া পরিণত হইত। কিন্তু ঈশ্বর মরিয়া গিয়াছেন। এখন পৃথিবীর নিষ্ঠা মহাপাপ। এক সময় আত্মা নেশকে গুণা করিত এবং তাহাকে পীড়ন করিত। এই উপায়ে শরীর ও পৃথিবীর বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য আত্মা চেষ্টিত ছিল। আত্মা তখন ছিল কুসংস্কৃত ও ক্ষুধার্ত এবং নিষ্ঠুরভাবেই ছিল তাহার আনন্দ। কিন্তু তোমাদের দেহ তোমাদের আত্মা সম্বন্ধে কি বলে? তোমাদের আত্মা কি দারিদ্র্য-পীড়িত অপবিত্র পদার্থ নহে? ইহা কি ঘণিত আয়-তুষ্টি নহে?

জরাথুষ্ট্রের কথা শুনিয়া লোকের হৃদয়ে লাগিল। রজ্জ্বলুপ্তা আরম্ভ হইল—সাগর তাহার তাকাত দেখিতে লাগিল। বাজীর হঠাৎ রজ্জ্ব হঠাৎ পড়িয়া ভাষণ আঘাতপ্রাপ্ত হইল। জনতা তখন বিচ্ছিন্ন হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে লাগিল। আহত বাজীর সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখিল জরাথুষ্ট্র তাহার পানে দাঁড়াইয়া। কহিল “সমস্তান যে আমাকে পাবরিয়া ফেলিয়া দিলে, তাহা জানিতাম। সে আমাকে এখন নরকে টানিয়া লইতেছে। তুমি কি আমাকে রক্ষা করিবে?” জরাথুষ্ট্র কহিলেন “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, নরক বলিয়া কিছু নাহ। সমস্তান বলিয়াও কেহ নাহ। তোমার দেহের মুতুর পূর্বেই তোমার আত্মার মুতু হইবে। সুতরা ভয়ের কোনও কারণ নাহি।” বাজীর শব্দবাহারের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “তোমার কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবন হারাংগলে কোনও ক্ষতিই নাহি, আমাব সমস্ত পশুর অভ্যেদও নাহি।” জরাথুষ্ট্র কহিলেন—তা কেন? বিপদকে তুমি তোমার ব্যবসায় করিয়াছ। তাহাতে অবজ্ঞার কিছু নাহ। সুতরা আমি স্বহস্তে তোমাকে সমাহিত করিব। বাজীরর প্রাণবিরোগ হইল; জরাথুষ্ট্র তাহাকে বহিয়া লইয়া গেল কবর দিবার জগ্ন।

এক যুবক জরাথুষ্ট্রকে এড়াইয়া চলিল। একদিন তাহাকে পাঠিয়া জরাথুষ্ট্র বলিলেন “পৃথিবী অনাবশ্যক লোকে পূণ হইয়া পড়িয়াছে। অনন্তজীবনের প্রলোভনে এই সকল লোক এত জীবন হইতে মরিয়া পড়ুক। হরিস্রাবণ অথবা কুম্ভবণ পরিচ্ছদধারী যাহারা, তাহারা মুতুর প্রচার কাণ্ড করে। এই সকল ঘৃণিত লোক অন্তরে শিকারী পশু বহন করিয়া বেড়ায়। তাহারা এখনও মানুষে পরিণত হয় নাহি; জীবনকে বজ্রন করিবার উপদেশ দিয়া তাহারা যেন জীবন হইতে ভ্রষ্ট হয়। অনেকে আধ্যাত্মিক ক্ষম্যরোগে পীড়িত। জন্মিয়াই তাহারা মরিতে আরম্ভ করে, আলস্য ও বৈরাগ্য উপদেশের জগ্ন তাহারা উদ্ভ্রাণ। মুতু তাহাব

চায়, তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। কোনও রূপ অথবা বুদ্ধ লোকের সহিত তাহাদের দেখা হইলে, অথবা মুতু দেহ দেখিলে, তাহারা বলে “এই তো জীবন!” ইহা দ্বারা তাহাদেরই অপদার্থতা প্রমাণিত হয়। তাহাদের দৃষ্টি জগতের একটা দিকেই আবদ্ধ। অনেকে বলে জীবন দুঃখপূর্ণ। ভালো, তাহা যদি হয়, তবে তোমরা ঈশ্বরা থাকিও না। কেহ কেহ বলে—কাম-প্রবৃত্তি পাপ। সমস্তান উৎপাদন করিও না। কেহ বলে “অমুকম্পা না থাকিলে অগ্নি চলিতে পারে না। যাহা আমার আছে, সব লও। আমার জীবনের বন্ধন তাহা হইলে বসিয়া পড়িতে।” “যাহারা মুতুর নানান প্রচার করে, সকলেরই তাহাদের কণ্ঠের প্রতিধ্বনিত, তাহাদের সংখ্যা অত্যধিক। তাহারা নরক।”

“রাষ্ট্র কি? যত প্রকাবের রাজস আছে, রাষ্ট্র তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অদয়হীন। নিবিকারভাবে রাষ্ট্র মিথ্যা বলে।” “আমিই সমগ্র জাতি”—এত বড় মিথ্যা কথা রাষ্ট্রের মত হইতে বাহির হয়। ইহা মিথ্যা। জনসাধারণের জগ্ন ফাঁদ পাতিয়া, যাহারা তাহাদিগকে বলে রাষ্ট্র, তাহারা ধ্বংসকরী। রাষ্ট্ররূপ রাজস উঠেচপরে বলে “পৃথিবীতে আমি অপেক্ষা বড় কিছুই নাহ। আমি ঈশ্বরের আদেশ-প্রচারক অস্বলি।” শুনিয়া সকলে তাহার সম্বন্ধে নতজানু হইয়া পড়ে; “এই নূতন দেবতার যদি তোমরা পূজা কর, যাহা চাও, তাহা পাওবে,” বলিয়া ইহা তোমাদিগকে পুজার জগ্ন আহ্বান করে।” শুনিয়া যত অতিবিক্ত (Superstuous) লোক আছে, তাহারা মুতুকে বরণ করে। এই মুতুকেই শাসন জীবন বলে। রাষ্ট্রের মধ্যে প্রলোভন সকলেই বিশ্বাস করে। এখানে মস্তুর আয়ত্ততা জীবন নামে অভিহিত হয়। এত সকল অতিবিক্ত লোক শব্দের আবিষ্কার ও জ্ঞান চুরি কবিতা তাহাকে সংস্কৃতি নামে অভিহিত করে। ইহারো রোগে পীড়িত, তাহারা যে পিত্র বমন করে, তাহাকে “সংবাদ ব্রহ্ম” বলে। তাহারা পরস্পরকে আস করে। সকলে রাজ-সিংহাসনের দিকে দাবিত। রাজ-সিংহাসনে অনেক সময় উপবিষ্ট হয়—গুণকময় মন। অনেক সময় গুণকময় মনের উপর রাজ-সিংহাসন স্থাপিত হয়।”

জরাথুষ্ট্র ৬ কাম

“নগরে কামুক লোকের সংখ্যা অত্যধিক; এইজগ্ন আমি বনে বাস করিতে ভালবাসি। কামুকা রমণীর প্রেমের পাত্র হওয়া অপেক্ষা নর-পাতকের হাতে পড়াও ভাল। স্ত্রীলোকের সহিত এক শয্যাশয়ন অপেক্ষা অধিকতর শুশুকর বাহাদিগের নিকট কিছুই নাহি, তাহাদের অন্তর মলপূর্ণ। তোমরা নির্দোষ হও—অন্ততঃ জন্তুর মত নির্দোষ হও। আমি তোমাদের সহজাত প্রবৃত্তির নাশ করিতে বলিতেছি না, তাহাদিগকে নির্দোষ করিতে বলিতেছি। দৈহিক বিশ্বুদ্ধি অনেকের পক্ষে দোষ। যাহাদের পক্ষে দৈহিক বিশ্বুদ্ধি কষ্টসাধ্য, তাহাদের তাহার প্রয়োজন নাহি। তাহাদের পক্ষে ইহা নরকের দ্বার খলপ।

কমণ:

# পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলন

( ১৮৮৩—১৯৫১ )

কলিকাতার উপকণ্ঠে হাওড়ায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলনের যে অধিবেশন হইয়াছে, তাহাই দেশের পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় বাঙ্গালা বিভক্ত ও দেশ স্বায়ত্তশাসনশীল হইবার পরে, প্রথম প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মিলন। সেই জন্ম ইহার গুরুত্ব যেমন অসাধারণ, লোকের পক্ষে তেমনই আশা করাও আভাবিক যে, ইহা বিপর্য, বিব্রত, বিভক্ত বাঙ্গালায় প্রাদেশিক কাযো নূতন যুগের প্রবর্তন করিয়া প্রদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের পথ মুক্ত করিয়া দেশের সকল সম্প্রদায়কে এক-যোগে সেই পথে অগ্রসর হইতে, সাহায্য করিতে প্রেরণা প্রদান করিবে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য যেমন দীর্ঘ, ইহার সহিত তেমনই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তব্রজ দাশ মতিলাল বোশ, আনন্দমোহন বসু বৈকুণ্ঠনাথ সেন, ডিমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যচন্দ্র বসু, প্রভৃতি কয় যুগের ব্যৱণা বাঙ্গালীদিগের মূখি বিজড়িত এবং ইহাতে বিগত প্রায় ৭০ বৎসরের রাজনৈতিক আদর্শের কলিকাকাল সঙ্গ্রহ। ইহার স্থাপনকাল হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত ইহারও ভাষালিপিব্যয় অল্প হয় নাই। রাজরোষ, আকৃতিক দুঃযোগ দলগত বিবাদ, মতভেদ—এ সকলই প্রবল বাত্যা বা বজার মত ইহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে—ইহা ক্ষয় করিতে পারে নাই। এককালে ইহা বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যায় প্রাদেশিক সমস্যা সমাধান চেষ্টায় কেন্দ্র ছিল। যখন লর্ড কার্জনের পরিকল্পনানুসারে বাঙ্গালা বিভাগ হইয়াছিল, তখনও ইহা সমগ্র বাঙ্গালার সম্মিলন ছিল—কেননা, বাঙ্গালা যে বিভাগ স্বীকার করিয়া লয় নাই। তাহার পরে ইহার কর্মক্ষেত্র হইতে বিহার, উড়িষ্যা—এমন কি মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী জিলা বিচ্ছিন্ন করা হয়। আর তাহাব পরে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তান রাষ্ট্রভুক্ত করা হইয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ধর্মনিরপেক্ষে ইহাতে যোগ দিয়াছেন—“ভউ জাতি” মত তখনও প্রচারিত হয় নাই—কল্পনা তখনই ছিল, কারণ তাহা ভেদবুদ্ধিপ্রচারক ইংরেজের সৃষ্টি। তখনও হিন্দু সম্প্রদায় “বর্ণ হিন্দু” ও “তপশীলীতে” বিভক্ত করা হয় নাই। সমগ্র প্রদেশের সমস্যা ইহার আলোচ্য ছিল। ইহা জাতীয় কংগ্রেসের শাখা নদী রূপে তাহার পুষ্টি সাধন করিয়াছে—তাহার শক্তি ও বেগ বর্ধিত করিয়াছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লাল লক্ষণ রায় বারাগামী কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন—  
বিশ্বনিয়ন্ত্রার বিধান দেশে নূতন রাজনৈতিক আলোক বিকাশ করিবার অধিকার বাঙ্গালার হইয়াছিল—কারণ, বাঙ্গালাই সর্বপ্রথম ইংরেজী শিক্ষার ফল লাভ করিয়াছিল—“নূতন যুগস্থখা” বাঙ্গালায় সমুদিত হইয়াছিল। দেশস্বাধোদে প্রেরণা প্রথমে বাঙ্গালায় অন্বেষিত হইয়াছিল এবং সেই প্রেরণায় নবগোপাল মিত্র প্রমুখ ব্যক্তিরা ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে “হিন্দুমেলা” প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দেও শিশিরকুমার বোশ প্রমুখ ব্যক্তিরা “মিকরগাছায় মেল” স্থাপিত করিয়া দেশের জনগণের মধ্যে দেশস্বাধো

অচারে সচেতন হইয়াছিলেন। প্রথম সংবাদপত্র বাঙ্গালায় প্রকাশিত হয়। বাঙ্গালী সুরেন্দ্রনাথ প্রথম দেশস্বাধোদে প্রেরণা আন্দোলন প্রেরণা করিয়াছিলেন—জাতীয়তার জনক প্যাতিলাত করিয়াছিলেন।

কলিকাতাতেই ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে প্রথম সর্বভারতীয় রাজনৈতিক সম্মিলন হইয়াছিল। কলিকাতাতেই ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তাহার দ্বিতীয় অধিবেশন। সেই বৎসরই গোষ্ঠী নগরে বাঙ্গালী ডিমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন। নিখিল-ভারত রাজনৈতিক সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে ইংরেজ রাজনৈতিক দৃষ্টি উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাহার কায় লক্ষ্য করিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষ আজ স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছে—কেবল শাসন ক্ষমতাই নহে, আইন প্রণয়নের ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতাও তাহাকে দিতে হইবে।” সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন—সেই সম্মিলনে যে ভাবের উদ্ভব হইয়াছিল, জাতীয় কংগ্রেস তাহারই পরিণতি—তাহাতে তাহাদের নামাঙ্কনের প্রতিনিধিত্বানী আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে—ইলবার্ট ব্লক লন্ডনে আনন্দমোহন রায় তাহার প্রত্যক্ষ ফলরূপে—কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয় এবং কংগ্রেসই সমগ্র ভারতের রাজনৈতিকদিগের মনোযোগ লাভ করে। ইংরেজ শাসকের এক দিকে কংগ্রেসকে দুর্বল করিবার জন্য জরীদার সম্প্রদায়কে ও মুসলমানদিগকে কংগ্রেস-বিমুখ করিতে চেষ্টা করিতে থাকেন, আর এক দিকে কংগ্রেসের অনিষ্টসাধন করিতে থাকেন। ফলে রাজনৈতিকরা কংগ্রেসের কাণ্ডাই ব্যাপ্ত থাকেন। কিন্তু বহুদিগের উপলব্ধি করিতে বিষয় হয় না যে, বহু প্রাদেশিক সমস্যা—বহু প্রাদেশিক অত্যাচার ও অভিযোগ কংগ্রেসে আলোচিত হইতে পারে না—কংগ্রেসের বিবেচ্য হইতে পারে না। সেই জন্য প্রাদেশিক সম্মিলনের প্রয়োজন। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, প্রাদেশিক সমস্যা নিখিল-ভারত সমস্যা পরিণতি লাভ না করিলে তাহার আলোচনা কংগ্রেসে হইতে পারে না; এবং বাস্তব শিক্ষা—এমন কি স্থানীয় শাসন-শাসন সঙ্কলিত সমস্যাও প্রদেশে প্রদেশে ভিন্নরূপে এবং তাহা প্রাদেশিক প্রতিনিধিদিগের দ্বারা সমবেত ভাবে আলোচিত হওয়াই সমস্ত ও আভাবিক। সেই কারণে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালায় প্রাদেশিক সম্মিলনের আরম্ভ হয়।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের অর্থীণ প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার সময় ভট্টর মহেন্দ্রলাল সরকার সম্মিলনের উদ্দেশ্য বিবৃত করিবার জন্য বলেন :—  
“আমার বিশ্বাস এবং সমবেত ব্যক্তিদিগেরও বিশ্বাস, এই প্রতিষ্ঠানের সহিত জাতীয় কংগ্রেসের কোনরূপ বিরোধিতা থাকিতে পারে না। কংগ্রেস যে দেশের স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে সম্মেলনের অবকাশ নাই। আমাদিগের কতকগুলি অত্যাচার ও অভিযোগ সমগ্র দেশের হইলেও প্রত্যেক প্রদেশের কতকগুলি স্বতন্ত্র ও বিশেষ অত্যাচার ও অভিযোগ আছে। কংগ্রেসের পক্ষে প্রত্যেক প্রাদেশিক সমস্যার

বিচার করা সম্ভব নহে। সেই জন্য প্রত্যেক প্রদেশে প্রাদেশিক সম্মিলনে সে সকল বিষয় আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। এই সকল সম্মিলন কংগ্রেসের পুষ্টিসাধন করবে—তাঁহার শক্তিবৃদ্ধি করবে।—প্রকৃত ভাষায় প্রতিষ্ঠানের প্রবাহ প্রবল করিলে।

বাস্তাব্যাপার পরে অষ্টাঙ্গ প্রদেশেও প্রাদেশিক সম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে সকলের গুরুত্ব যত অল্প হইত ততই থাকে, সে সকলের শক্তিও তত বৃদ্ধি হইতে থাকে।

ইহার পরে কয় বৎসর নরেন্দ্রনাথ সেন বৈকুণ্ঠনাথ সেন, পাদরী বেগ প্রভৃতির নেতৃত্বে কলিকাতা হইতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হয় এবং সেই কারণেই তাহার প্রভাব প্রদেশের সমস্ত অল্প হইতে পারে নাই—এই আশাভঙ্গ্য বলশালা হয় নাই। তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালার রাজনৈতিক নেতারা সম্মিলনকে সাধারণ প্রকৃতি দিতে—প্রতি বৎসর এক এক জিলায় তাহার অধিবেশন করিতে ব্যবস্থা করেন। সেই ব্যবস্থানুসারে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বৈকুণ্ঠনাথ সেনের আহ্বানে বহরমপুরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সে অধিবেশনে আনন্দমোহন বসু সভাপতিত্ব ও বৈকুণ্ঠনাথ অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতিত্ব করেন। সম্মিলন নব-জীবন লাভ করে।

আমরা নিম্নে পরাণ্ডা অধিবেশনসম্বন্ধে তালিকা ও গুরুত্ব পরিচয় প্রদান করিতেছি।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অধিবেশন কলকাতায়। এ বার সভাপতি গুরুপ্রসাদ সেন, অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি মনোমোহন ঘোষ। বিহার যখন ইংরেজী শিক্ষার পশ্চাদপদ ছিল, তখনও যেমন ভূদেব মুখোপাধ্যায় ওয়ায় তিন্দা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, গুরুপ্রসাদ বাণু তেমনই তথ্যে রাজনৈতিক ভাবমেনে সাধারণ কারিয়াছিলেন। তথ্যে উচ্চাঙ্গ গুরুপ্রসাদবাব যেমন শিক্ষা-বিস্তারের সহায় হইয়াছিলেন, তেমনই ইংরেজী সংবাদপত্র প্রচার করেন। তিনি স্বয়ং সুপণ্ডিত ও অলেখক ছিলেন এবং ‘কলিকাতা প্রতিভা’ পরে নানা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মনোমোহন ঘোষ বপন ভারতে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার। তিনি একাধিক মোকদ্দমায় পুলিশের মাজান সাফা ফুৎকারে গঙ্গের ঘরের মত ‘ভাসিয়া দিয়া’ আদার্মানিক মৃত্যুদণ্ড হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি এদেশে বিচার ও শাসন বিভাগদ্বয়ের সম্মিলন নাশ কবিলার জন্য আন্দোলন করিয়াছিলেন। তিনি এষ্ট অধিবেশনে ব্যবস্থা করেন, প্রত্যেক প্রস্তাবে একজন বক্তা বাঙ্গালায় বক্তৃতা করিয়া সকলকে প্রস্তাবটি বুঝিয়া দিবেন; কারণ, জনগণের সহযোগ ব্যতীত আদার্মানের পক্ষে রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত করা অসম্ভব।

এই অধিবেশনের পূর্বে নরেন্দ্রনাথের সাইত লালমোহন বোসের যে মন্তব্যের ঘটয়াছিল, তাহার অবসান হয়।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন নাটোরে। ভারতীয়দিগের মধ্যে যিনি সর্বপ্রথম মিডিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া কবি মধুসূদনের দ্বারা অভিনবিত হইয়াছিলেন সেই মতোন্দ্রনাথ ঠাকুর তখন চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি এই অধিবেশনে সভাপতি; আর মহারাজা

জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি। মতোন্দ্রনাথের ইংরেজীতে রচিত অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বাঙ্গালায় অনূদিত হইয়াছিল। জগদীন্দ্রনাথ স্বীয় অভিভাষণের বঙ্গানুবাদ পাঠ করেন।

এই অধিবেশনকালে—অধিবেশন যখন চলিতেছিল সেই সময় দারুণ ভূমিকম্প হয়। সেইজন্য অধিবেশন স্থানান্তরিত হইতে পারে নাই। বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের কেবল এষ্ট অধিবেশনে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বৈকুণ্ঠনাথ সেন প্রভৃতি বাঙ্গালীরা বক্তৃতা করেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—ঢাকা, সভাপতি কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি গুরুপ্রসাদ সেন। কালীচরণ বাণু ভারতীয় মুদ্রা মন্ত্রণালয়ে নেতৃত্বান্বিতদ্বিগের অধ্যক্ষ ছিলেন। গুরুপ্রসাদবাবুর বাসগাঞি বর্তমান পুন্ড্র পদ্মা পাস করিয়াছিল। অধিবেশন উপলক্ষে তিনি বর্তমান পরে পাচনা হইতে ঢাকায় গিয়াছিলেন। এই অধিবেশনে কালীচরণের অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালায় অনূদিত করেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বঙ্গমানে। তাহাতে সভাপতি অধিকাচরণ মজুমদার, অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি নবিনাক্ষ বসু।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন ভাগলপুরে। তখনও বিহার বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন হয় নাই। এবার সভাপতি রাজা বিনয়কুমার দেব, অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি দ্বাণাবাণ্যয় সিংহ।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়। ব্যারিষ্টার অধ্যাপক নগেন্দ্রনাথ ঘোষ ইংরেজী রচনায় বিশেষ পারদর্শী করিয়াছিলেন এবং ইহার ‘ইন্ডিয়ান নেশান’ সাম্প্রতিক পরে তখন সমাদৃত। নরেন্দ্রনাথ মনোমোহনকেই বাচনাত্মক আন্দোলনে আকৃষ্ট কবিত্তে চেষ্টা করিতেন এবং তাহার আগ্রহাতিশয়ে, নগেন্দ্রনাথ এষ্ট অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন। এ বাব অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি—কার্তিকচন্দ্র মিত্র।

পর বৎসর সম্মিলনের কোন অধিবেশন হয় নাই। বিহারে সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল, কিন্তু উচ্চাঙ্গ হয় নাই। সেইজন্য নরেন্দ্রনাথ ডিউয়া হইতে মেদিনীপুরে আসিত কোন বাঙ্গালী প্রতিনিধিকে দিয়া কটকে প্রবর্ত্তা অধিবেশন আহ্বান কবাইয়াছিলেন। কিন্তু নবউড়িয়ার শ্রষ্টা ডিউয়া মধুসূদন দাস তাহাতে অসম্মত হওয়ায় সে বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বহরমপুরে। যখনই প্রয়োজন হইয়াছে, তখনই বৈকুণ্ঠনাথ সেন দেশের কাজে অর্থ ও সামর্থ্য অকুণ্ঠভাবে দিয়াছেন। তিনি কার্ণগীর মত মনে করিতেন to die rich is to die disgraced. এষ্ট অধিবেশনে সভাপতি মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি মণিমোহন সেন।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বঙ্গমানে। এ বার সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী, অভ্যর্থনা সর্মিতির সভাপতি ভাবাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। সভাপতির অধিবেশনে আশুতোষ বলিয়াছিলেন—পর্যায় জাতির কোন রাজনীতি নাই। এই উক্তি বিপিনচন্দ্র পালের রচনা। ইহা অশ্রুতোষের অভিভাষণে অভিব্যক্ত হইয়াছিল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান মৈমনসিংহ, সভাপতি ভূপেন্দ্রনাথ বসু, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অনাথবন্ধু গুপ্ত। তখন জানা গিয়াছে, কার্জন বাঙ্গালাকে বিভাগ করিবার আয়োজন করিয়াছেন; শাসনের সুবিধার জন্যে বাঙ্গালী জাতিকে ছন্দন করাই বিভাগের উদ্দেশ্য। সেই বিষয় তখন সম্মিলনে ভাষাপাঠ করিয়াছিল।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বরিশালে, সভাপতি আব্দুল রশিদ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অখিনাকুমার দত্ত। রশিদ অধিবেশনে প্রথম মুসলমান সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন। তখন স্বল্পায়ু পূর্ববঙ্গ প্রদেশে ব্যামফাইল্ড ফুলার ফৌজিলাট। তাহার সম্বন্ধে ভারত-সচিব লড মণি বলিয়াছিলেন—‘তিনি (মণি) যেমন এঞ্জিন চালাইতে খাযোগা, ফুলার তেমনি পূর্ববঙ্গের ব্যাপার পরিচালনে অযোগ্য। ফুলার—লড মিলনারের মত—কেবল পণ্ডবলে আত্মবান; দমননীতির দ্বারা লোকমত দলিত করিতে কৃতসম্বল। তাহার আদেশে গুণা সৈনিকদিগের দ্বারা সম্মিলনের অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। ইংরেজ শাসিত ভারতবর্ষে প্রজাশক্তির সহিত রাজশক্তির এই প্রথম প্রবল সম্মেলন বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সেই সম্মেলন প্রাচীনতা যুগে প্রবল প্রেরণা দিয়াছিল। বাক্যের স্তূপে অগ্নি স্মৃতিস্তম্ভ পাঠের মত এই ঘটনায় বিক্ষোভ হয়। বাঙ্গালীরা চরমপন্থী দলেরও বাতবলে বাতবল গ্রহণ করিবার চেষ্টার উদ্ভব হয়।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে খাবার বহরনপুরে অধিবেশন। এবার সভাপতি দীপনারায়ণ সিংহ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীনাথ পাল। ভূট কারণে এই অধিবেশন বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

(১) সভাপতি দীপনারায়ণ ভারতে দেশোন্মোচনের প্রচারে বাঙ্গালার কুর্তিহের ও নেতৃত্বের বিশেষ প্রশংসা করিয়া বলেন—বিহারে যে আন্দোলন গারুড় হইয়াছে, তাহাতে দরিদ্র কিন্তু পবনমণ্ডিত বিহার যদি অদূর ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র ভাবে আপনার কাণ্ড পরিচালিত করিতে চাহে, তবে তাহা কখনই অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

(২) বাঙ্গালার রাজনীতিক্ষেত্রে মধ্যপন্থী ও চরমপন্থী—ভূট দলে বিভেদ সপ্রকাশ হয়। শেখোজ্জদল পূর্ববাধীনতাকামী ও ইংরেজের সহিত সহযোগ করিতে অসম্মত।

সভাপতির অভিভাষণের উপসংহারে বলা হয়—“জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় স্বাধীনতা, জাতীয় মালিকী আদালত, জাতীয় স্বায়ত্তশাসন বাস্তবতার প্রতিষ্ঠান, জাতীয় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান, জাতীয় ব্যাঙ্ক, শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং আরও শত শত কাণ্ডে জাতিকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। এই দুর্গম, কিন্তু অগম্য নহে, পথে আমাদেরকে স্বমেরুশিরে আরোহণ করিতে হইবে—স্বরাজ-তারকা তথায় অবস্থিত। আহন আমরা সকলে হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী ও বিহারী মাতৃপূজার যজ্ঞানলে জাতিগত কুসংস্কারের জাঁক বাদ নিক্ষেপ করি। পবিত্র ‘বন্দোবস্ত’ মন্ত্রে কলমা ও গায়ত্রী মিলিত হউক। আহন আমরা ঐ সঙ্গীতের তালে তালে পদক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হই।”

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন পাবনায়। তথায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আশুতোষ চৌধুরী। তখন বাঙ্গালার

রাজনীতিক কক্ষীরা দুই দলে বিভক্ত। কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে স্বদেশী, বয়কট ও জাতীয় শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল—সে সকল লইয়াই হুগোটে কংগ্রেস ভাঙ্গিয়া যায়। তাই সকল প্রস্তাব মুক্ত করিবার চেষ্টা এই অধিবেশনে মডারেট দল করেন। গ্রিফিথ, ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন আমাদের দলের কামা, মডারেটরা সেই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন—চরমপন্থীরা তাহাতে আপত্তি করিতে পারিবেন, কিন্তু প্রস্তাব মত গৃহীত হইবে না—কারণ ভোট চরমপন্থীদের জয় আনিব। মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা শেখোজ্জ দলের বক্তা ছিলেন।

হুগোটে কংগ্রেস ভাঙ্গের পরে কংগ্রেস মডারেট দলের হস্তগত হয় এবং সরকারি বিনাবিচারে নিবাসন প্রতিষ্ঠা দমনজাতক নাতির দ্বারা চরমপন্থীদেরকে দমিত করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন—বাঙ্গালার তিসাজাতিক কাণ্ড আরম্ভ হয়। লক্ষ্মী মজরের অধিবেশনে কংগ্রেসে ভেদ্য দলের মনন না হওয়া পর্যন্ত প্রারম্ভিক সম্মিলনও মডারেটদের দ্বারা অধিকৃত থাকে। সেই অবস্থায় ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ভগলীতে অধিবেশন। তাহাতে সভাপতি বৈকুণ্ঠনাথ সেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিপিনবিহারী মিত্র।

১৯১০ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কলিকাতায়; তাহাতে অধিকাংশ মজুমদার সভাপতিত্ব করেন।

১৯১১ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন রায় বর্মানাথ চৌধুরীর সভাপতিত্বে ফরিদপুরে হয়। সে অধিবেশনে কুমদাস রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ঢাকায় অধিবেশন হয়। তাহাতে অধিনায়ক দত্ত সভাপতি এবং আমলচন্দ্র রায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। অধিনায়ক দত্ত সভাপতিত্ব সম্মিলনে বিশেষ উৎসাহের উদ্ভব করিতে পারে নাই। তখন প্রদেশের অবস্থা উৎসাহের দণ্ডযুক্ত নহে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন চট্টগ্রামে। তাহাতে আব্দুল রশিদ সভাপতি এবং যাত্রামোহন সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। বীরশালে যে অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছিল, রশিদ তাহার সভাপতি হইবেন, স্থির ছিল।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কুমিল্লায়—সভাপতি বোমকেশ চক্রবর্তী।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন কুমিল্লায়। তাহাতে সভাপতি মতিলাল ঘোষ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি প্রসন্নকুমার বসু। মতিলালবাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করান, এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার সময় হরেন্দ্রনাথ বলেন—মনোমোহন ঘোষ, লাণমোহন ঘোষ, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির সহিত মতিলালবাবুর নাম নব বঙ্গের অজ্ঞাতম প্রতীক বলিয়া বিদিত থাকিবে। মতিলাল সরকারের সহিত রাজনীতিক নেতৃগণের সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, সে সম্বন্ধে বলেন—সাধারণতঃ নিয়মাহুগ বিরোধিতা—কেবল দেশের জন্ত প্রয়োজনে সহযোগ। তিনি বলেন, স্বাধীনতার প্রয়োজন শিক্ষার প্রয়োজন অপেক্ষাও অধিক, তবে শিক্ষা পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার সহায়তা করে।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে সম্মিলনের কোন অধিবেশন হয় নাই। পরবৎসর

(১৯১৭ খৃষ্টাব্দ) অধিবেশন কলিকাতায়; সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, সভাপতি সমিতির সভাপতি—দ্বারকানাথ চক্রবর্তী।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসে উভয় দলে মিলনের পরে সম্মিলনের অধিবেশন জগন্নাথে। এ বার সভাপতি অগিলচন্দ্র দত্ত, সভাপতি সমিতির সভাপতি মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। তখন সরকার বিনাচারে লোককে বন্দী করিয়া রাখিতেছেন। অগিলবাবুর অভিভাষণে তাহার তাঁবু প্রতিবাদ ছিল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—সেমনসিংহ, সভাপতি যাত্রামোহন সেন, সভাপতি সমিতির সভাপতি জ্ঞানচরণ রায়।

১৯২০ বঙ্গাব্দে মেদিনীপুরে সম্মিলনের অধিবেশন, সভাপতি সমিতির সভাপতি—উপেন্দ্রনাথ দাশ, সভাপতি ফজল হক।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে বরিশালে অধিবেশন। তাহাতে অধিনীকমার দত্ত সভাপতি, সভাপতি সমিতির সভাপতি এবং বিপিনচন্দ্র পাল সভাপতি। বিপিনবাবু গান্ধীজীর প্রবন্ধিত অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের পথের সমর্থক ছিলেন না। কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন অধিবেশনে। বাংলা লজপত রায়ের সভাপতিত্বে। বহুমেতে গান্ধীজীর প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে বিপিনবাবু সংশোধিত প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। সেই বিষয়ে মতভেদ হইত। তিনি পণ্ডিত মহিলাল নেহরুর 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' পত্রের সম্পাদকীয় দায়িত্ব ত্যাগ করেন। তিনি বলিতেন—

(১) গান্ধীজী ইচ্ছাকৃত ভুল, তিনি যুদ্ধের অন্তরক। তিনি গান্ধীজীর মত ভারতের স্বাধীনতা লাভের সময় নির্দেশ করিতে পারেন না—তাহা অসম্ভব।

(২) গান্ধীজীর কল্পপন্থার মর্গাধার যোগ নাই। সে আন্দোলন, বাঙ্গালার বঙ্গবিভাগবিরোধী আন্দোলনের মত সাহিত্য সৃষ্টি করিতে পারে নাই—তাহা স্বাধিকার আন্দোলন।

বিপিনবাবু তাহার সভাপতির অভিভাষণে গান্ধীজীর প্রবন্ধিত কল্পপন্থার বিরুদ্ধে সমালোচনা করিতে বিধাতার প্রবল করেন নাই। কিন্তু সেই আন্দোলন তখন প্রবল প্রবাহে দেশের উপর দিয়া বাহিয়া যাউতেছে। সেই জগু বিপিনবাবু তাহার ভক্তির জগু কতক বাক্যের অস্বীকৃতিভাজন হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও প্রকাশের আদানগ্রাণে মনোনিবেশ করেন নাই। তাহা তাহার অস্বীকৃতিবন্ধ ছিল।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন চট্টগ্রামে। তাহাতে সভাপতি সমিতির সভাপতি যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, সভাপতি বাসন্তী দেবী। কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত অসহযোগপদ্ধতির পরিবর্তন সাধন জগু বাঙ্গালার জনমত গঠনের চেষ্টা এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য। চিত্তরঞ্জন তখন কারাগারে। তিনি বাস্তবিক সভা বজ্ঞনের পক্ষপাতি ছিলেন না, কিন্তু লাল লজপত রায়ের মত, বহুমেতের মর্গাধার রক্ষা করিয়া কংগ্রেস গৃহীত পদ্ধতির সমর্থন করিয়াছিলেন। কারাকক্ষে তিনি বাস্তবিক সভায় প্রবেশের সমর্থক যুক্তিগুলি পুনরায় বিবেচনা করেন এবং তাহার পন্থার অভিভাষণে তাহার মত প্রতিবিম্বিত হয়। কারায়ুক্ত হইয়া আসিয়া তিনি গয়ায় কংগ্রেসের সভাপতির আসন হইতে এই পরিবর্তনের সমর্থন

করেন এবং পরাহৃত হইয়া—বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া—কংগ্রেসের মধ্যে পরাজয়ন গঠিত করেন ও দ্বিমুখে অতিরিক্ত অধিবেশনে বিজয় লাভ করেন।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন যশোহরে। তাহাতে সভাপতি আমরুল্লাহ চক্রবর্তী, সভাপতি সমিতির সভাপতি—নলিনীনাথ রায়। আমরুল্লাহ কংগ্রেস-গৃহীত অসহযোগ পদ্ধতির সমর্থক। তিনি পরোক্ষভাবে চিত্তরঞ্জনের চেষ্টার বিরোধিতা করেন এবং বলেন—“মহাত্মার তাঁবু তপস্যার গোমুখী হইতে যে জীবন-জালনা দেশের সর্বত্র কলনাদে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বারি কি হিন্দু কি মুসলমান মাঝে মাঝে অঞ্জলি ভরিয়া পান করিতেছেন। তাহা বাধাবিপত্তির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রায়ত কোষায় ভাগিয়া লইয়া যাউবে—অসুখীরা ও বাহকীরা কিছুই তাহাকে রোধ করিতে পারিবে না।”

১৯২৪ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন সিরাজগঞ্জে। তাহাতে সভাপতি আক্রাম খাঁ, সভাপতি সমিতির সভাপতি যোগেশচন্দ্র চৌধুরী। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে অজ্ঞান যেমন শিপড়াক মস্তুরে রাগিয়া পশ্চাত হইতে ভীষ্মের প্রতি শব্দমান করিয়াছিলেন, এই অধিবেশনে চিত্তরঞ্জন তেমনি, পশ্চাতে থাকিয়া, অসহযোগ পদ্ধতির পরিবর্তন সাধন জগু লোকমত গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন ফরিদপুরে। তাহাতে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ, সভাপতি সমিতির সভাপতি প্রভেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। গান্ধীজী এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। বরিশালে বিপিনচন্দ্র, চট্টগ্রামে বাসন্তী দেবী, যশোহরে আমরুল্লাহর ও সিরাজগঞ্জে আক্রাম খাঁর অভিভাষণ চতুস্তয়ে যে মতভেদ মস্তকায় হইয়াছিল তাহার সমাধান হয় কি না—সমগ্র বাঙ্গালাকে তিনি স্বমতে আনিতে পারেন কিনা দেখবার জগু অসুস্থ পরায়ত্ত চিত্তরঞ্জন এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন। তাহার মত শক্তিশালী ও প্রভাবসম্পন্ন নেতার পক্ষে এ বার সভাপতিত্ব করিবার আরও কারণ ছিল—

(১) তিনি অসহযোগের কল্পপন্থায় পরিবর্তন সাধন বাঙ্গালাকে তাহার সমর্থক করিতে চাহিতেন।

(২) তখন বাঙ্গালার সরকার মহারাজা ফোণশচন্দ্র রায়ের মহাস্বতায় মীমাংসার চেষ্টা করিতেছিলেন। কলিকাতা মহাশয় রাজা দল মনস্তত্ত্ব স্বীকার করিতে পারেন, তাহা জানিবার চেষ্টা হইতেছিল।

(৩) বাঙ্গালার রাজনৈতিক কম্পীড়নের মধ্যে এক সম্প্রদায় ইংরেজ সরকারের কামো ধোয়া ভারতীয় অহিংস আর অবচলিত থাকিতে পারিতেন না।

চিত্তরঞ্জনের অভিভাষণ সকল কংগ্রেসদলীর খ্রীষ্টপ্রদ হয় নাই।

বাঙ্গালার আশায় চিত্তরঞ্জন ফরিদপুর হইতে দাখিলিঙ্গ গমন করেন এবং হাওয়ায় তত্ত্বাশ্রমকাতর দেহ রক্ষা করেন। তাহার বক্তিত্তে ও বক্তিত্তে বিভিন্ন সভাবলম্বীরা একযোগে কণ্ঠ্য করিতেছিলেন। তাহার মৃত্যুতে সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং বাঙ্গালার রাজনৈতিক বিরোধ প্রবল হয়। তিনি একাধারে রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রাদেশিক কংগ্রেসের

নেতা, ব্যবস্থাপরিষদে বিরোধীদের নায়ক ও কলিকাতার মেয়র ছিলেন। সেই তিন মুকুট (triple crown) একজনেরই থাকিবে কি না, তাহা লইয়া মতভেদ হয়।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যখন কুঞ্চনগরে সম্মিলনের অধিবেশন হয়, তখন সভাপতি বীরেন্দ্রনাথ শাসনাল, মতভেদহেতু, অধিবেশনের কার্য সম্পূর্ণ না করিয়াই আসন ত্যাগ করিলে—যোগেশচন্দ্র চৌধুরী অধিবেশনের অবশিষ্ট সময় সভাপতিত্ব করেন এবং তাহা নিয়মানুগ কি না, তাহা লইয়া মতভেদ হয়। সে অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি—বসন্ত-কুমার লাহিড়ী।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন হাওড়া জিলায় মাজু গ্রামে। সে বার সভাপতি যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী; অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডক্টর প্রমথনাথ নন্দী।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান—বসিরহাট (২৪ পরগণা), সভাপতি যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রায় তরেন্দ্র নাথ চৌধুরী। তখন যতীন্দ্রমোহন বাঙ্গালার চিত্তরঞ্জনের স্থানে গান্ধীজীর চেয়েই প্রতিষ্ঠিত।

এই সময় হইতে আবার দমননীতির আবলা লক্ষিত হয়। ইংরেজ সরকার চিগুরঞ্জনের মৃত্যুর পরে আবার বাঙ্গালার স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিবার জন্য বন্ধুপরিষদ হইয়া দমননীতি প্রযুক্ত করিতে থাকেন। সেই জন্ত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। এই সময় বাঙ্গালার রাজনীতিক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্র বসু অজ্ঞাশ্রিত গিরিশঙ্কর মত প্রতিভা হইতে থাকেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে বংপুরে সম্মিলনের অধিবেশনে তিনিই সভাপতিত্ব করেন। এই অধিবেশনে নলিন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের অধিবেশনের স্থান রাজসাহী, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হৃদয়নন্দ চক্রবর্তী। নির্বাচিত সভাপতি বিপ্লবসিংহী প্রজ্ঞাপ্রাধায় পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হওয়ায় ললিতচন্দ্র দাশ তাহার স্থান গ্রহণ করেন।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের অধিবেশন বহরমপুরে। এ বার সভাপতি হরদয়াল নাগ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি আবদুস সামাদ।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে দিনাজপুরে যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি ডক্টর উল্লনারায়ণ সেন, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি যোগেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের নীতি অনুসারে, তাহার দেশবাসীকে হয় দমিত না হয় বিমোহিত করিতে বন্ধুপরিষদ হইয়াছিলেন। দমনের পর দমনজাতক ব্যবস্থায় দুই বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। তাহার পরে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে বিশ্বপুরে (বাকুড়া) যে অধিবেশন হয়, তাহাতে সভাপতি যতীন্দ্রমোহন রায়, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাধাগোবিন্দ রায়।

পরবর্তী অধিবেশন ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে জলপাইগুড়িতে। তাহাতে সভাপতি—শরৎচন্দ্র বসু। সেই অধিবেশনে স্বভাষের নেতৃত্বের স্বরূপ অগ্রজের সভাপতিত্বে বিবশিত হয়। সে অধিবেশনে বুটেশ সরকারের সহিত সংগ্রামের ঘোষণা করা হয় বলিলে অতুক্তি হয় না।

এই অধিবেশনে ইংরেজাধিকৃত ভারতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের মধ্যে যবানিকা পাত হয়।

নূতন অবস্থায়—স্বাধীনশাসনশীল বিচক্ষণ ভারতরাষ্ট্রে—হাওড়ায় সে যবানিকা উত্তোলিত হইয়াছে। অবস্থা পত্র—দৃশ্য অভিনব—অভিনেতার সকলে নূতন নহেন।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের প্রতিষ্ঠাস প্রায় ৭০ বৎসরের বাঙ্গালার রাজনৈতিক কায়দার—ভাবের দর্মবিকাশের প্রতিষ্ঠাস। “নিবেদন আর আবেদন” পরে ইহাতে পুণ্যস্বাধীনতার দাবী এবং পরিবর্তন ইহাতে আছে, বহু আন্দোলন ইহাতে তাহাদিগের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। বহু ঘটনায় ইহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দাঁখল নিংগল-ভারতীয় সমস্তা—স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টা—ইহাতে বাঙ্গালার নিজস্ব বড় সমস্তায় আবদ্ধক মনোযোগদানের অবসর দেয় নাই। হাৎ বাঙ্গালা পণ্ডিত—ভারত বিচক্ষণ। পশ্চিমবঙ্গে আজ নূতন বহু সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। আশা করি, হাওড়ার অধিবেশন নূতন যুগের প্রবর্তন করিবে এবং বাঙ্গালীকে বাঙ্গালার সমস্তা সমাধান অধিক প্ররোচিত করিতে পারিবে।

## খোঁজ

### শ্রীশীতল বর্ধন

স্বপ্ন ঘোরে গহন বনে  
পথ হারাতে চাই,  
নাইবা যদি ফিরতে পারি  
ভাবনা কিছু নাই।

বন ফুলের ফোটাঁদলে  
যবে জোনাক বাতি জলে,  
ছায়াদলের একাকারে,  
মিশিয়ে যেতে চাই।

বনের দেবী সেখায় তুমি  
পায়ে নুপুর বাজে,  
অন্ধকারে ঝিল্লী রবে  
নিভা সেখা মাঁবে।

বরা পাতার বিছানাতে,  
ডাকে নিশী নিম্নম রাতে,  
মনে আমার জাগে সাড়া,—  
তোমার খোঁজে যাই।



গরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্ৰবাস্তবৃত্তি।)

মূৰ্ছিমতী বৈরাগ্যের মত রূপ। অজ্ঞয়ের গৰ্ভদারিণী—  
বিশ্বনাথের প্রথমা-পত্নী জয়া। বৈরাগ্যের মত রূপ, কিন্তু  
কোথাও একবিন্দু বিষমতা নাই, প্রসন্ন মুখ প্রশান্ত দৃষ্টি।  
শুভ দেহবর্ণ, শুভ পরিচ্ছদ, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা—  
মাথায় ছোটখাটো একটি মেয়ে—অরুণাকে কয়েক মুহূর্ত  
স্থির দৃষ্টিতে দেখিল—তারপর বলিল—এস।

অরুণা অবস্থি অল্পভব করিতেছিল। করিবাবরই যে  
কথা। মনে মনে অপরাধ-বোধ কাঁটার মত খোঁচা  
মাবিতেছিল। মনে হইতেছিল—নিজে সে বঞ্চক, ওই  
মেয়েটিকে বঞ্চিত করিয়া সে তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ  
একদা কাড়িয়া লইয়াছিল। শুধু কাড়িয়া লইয়াই ক্ষান্ত  
হয় নাই, তাহার স্বত্বক পয়স্ব লোপ করিয়া দাবীটুকু  
নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিবার জন্ত—বিশ্বনাথের সামাজিক  
সভ্যটুকু মুছিয়া দিয়া তাহাকে অগ্নি মায়ায় পরিণত  
করিয়াছিল। কিন্তু তাহার এ অস্বস্তিকর ভাবটুকু ওই  
বঞ্চিত মেয়েটিই ঘুচাইয়া দিল। ‘আগাইয়া আসিয়া তাহার  
হাতে ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিল—খাঁকে নিয়ে তোমাতে  
আমাতে ঝগড়া বিবাদ হ’তে পারত’ ভাই—তিনিই যখন  
নাই—তখন তুমি এমন ক’রে দাড়িয়ে থাকলে তুংখ পাব  
আমি। এখন তো আমাদের দুজনেরই এক তুংখ।  
স্বপ্নের অংশ নিয়ে ঝগড়া হয়, এক তুংখের তুংখী যারা  
তাদের ঝগড়া নাই। তুংখ তাদের বৃকে বৃকে মিলিয়ে দিয়ে  
আত্মায়-আত্মায় মিলিয়ে দেয়।

অরুণা তাকে প্রণাম করিয়া পাশে বসিল। অনেক  
কষ্টে তাহার সঙ্গে আলাপের ভূমিকা করিল—নিতান্ত  
সাধারণ মানুষের মত অতি সাধারণ অর্থহীন প্রশ্ন করিয়া—  
প্রশ্ন করিল—ভাল আছেন আপনি? জয়াকে সে যতক্ষণ

দেখে নাই—ততক্ষণ তাহার মনে একটা আবেগ উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু এখন সামনে আসিয়া সে যেন  
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। জয়া বলিল—শরীর আমার ভাই  
বড় একটা থাবাপ কখনই হয় না। তবে অজ্ঞতা আমাকে  
তুংখ দিতে চেষ্টা করছে—এই জগে মনটা ভাল নাই।  
বলা নেই কওয়া নেই পালিয়ে এসেছে।

—এখানে এসেছে?

—হ্যাঁ। সে আমি জানতাম। দাড়ুর সঙ্গে দেখা না-  
করে সে কোথাও যাবে না। এসেছিল দাড়ুর কাছে।

—কবে?

—দিন সাতেক আগে। দাড়ু লিখলেন—অজ্ঞ  
এসেছিল—বোধহয় না ব’লেই চলে এসেছে। আমার  
কাছে একবেলা থেকে—একটু ঘুরে আসি ব’লে বেরিয়ে  
গিয়ে আর ফেরে নাই। সে কাশী ফিরেছে কিনা জানাবে।  
কি করব, অগত্যা ছুটে এলাম।

—খোঁজ পেয়েছেন কিছু? এই তো ছোট এতটুকু-  
খানি শহর—এখানে সে লুকিয়ে থাকবে কোথায়?

—খোঁজ কিছু পাই নি। দেখি, ফিরবেই তো। না-  
ফিরে যাবে কোথায়?

—না-ফিরে যাবে কোথায়? এ আপনি কি বলছেন?

এবার যেন আর একটি মানুষ ওই সরল সহজ মানুষটির  
ভিতর হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, জয়া বলিল—  
নাই যদি ফেরে, তাই বা কি করব? একটি হাসি  
তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল—বিচিত্র বিষ্ময়কর রূপ  
সে হাসির। কণ্ঠস্বর অনাসক্ত প্রসন্ন, বিষমতার এতটুকু  
স্পর্শ নাই।

অবাক হইয়া গেল অরুণা।

ঠিক এই সময়েই খড়মের শব্দ বাজিয়া উঠিল।

বৃদ্ধ জায়রত্ব আসিতেছেন। সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ দেবকী



মেনের সঙ্গে আগাইয়া আসিয়া হাসি মুখে দাঁড়াইলেন।—  
সেই সংবাদ দিলে তুমি এসেছ।

অরুণা তাঁহাকে প্রণাম করিল।

জয়া আসন পাতিয়া দিল, ছায়রত বসিয়া বলিলেন—  
জয়া এসেছে কাল, তোমায় খবর দিতে বলেছে। আমি  
বলেছিলাম—জয়ারই গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করাটাই  
উচিত হবে। জয়া যেত, তুমি তার আগেই এসে পড়েছ।  
ভালই হয়েছে।

অরুণা ও সব কথা এড়াইয়া একেবারে বলিয়া বসিল—  
আপনার কাছেই আমি আসছিলাম। প্রাণ ছিল অনেক।  
কিন্তু পথে দেবকীবাবুর মুখে অজয়ের কথা শুনে সে সব  
প্রাণ আমার আর মনেই নেই। শুধু একটা কথাই  
মনের মধ্যে তোলপাড় করছে। আপনাকে জিজ্ঞাসা  
করব।

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া সে যেন ঠাপাইয়া উঠিল।  
অথবা—ওই প্রাণটাই তাহার মনের মধ্যে যে আবেগের  
সৃষ্টি করিয়াছে—তাহাতেই তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া  
আসিতেছে।

ছায়রত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

অরুণা বলিল—এ কথার সত্যি জবাব আমাকে আর  
কেউ হয় তো দেবেন না। আমি দুঃখ পাব বলেই দেবেন  
না। কিন্তু আপনি নিজে দুঃখকে ভয় করেন না, দুঃখ  
মিথ্যা বলেই ভয় করেন না। আপনি আমাকে বলুন—  
অজয় যে ঘর ছেড়ে মাকে কষ্ট দিয়ে পালিয়ে এসেছে,  
আপনার সঙ্গে দেখা করে—আপনার কাছ থেকেও চলে  
গেল, সে কেন? তার কারণ কি আমি?

ছায়রত বলিলেন—তাঁহার কষ্টের একবার কাশিল না  
বা কোন ক্রমে সঙ্কুচিত হইল না, বলিলেন—হ্যাঁ।

অরুণা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল—তারপর  
বলিল—তার অভিযোগটা কি? আমার বিরুদ্ধে তার  
অনেক অভিযোগ থাকতে পারে, কিন্তু আপনাদের অপরাধটা  
কি? আমাকে স্বীকার করা?

ছায়রত হাসিলেন, ওই হাসিই অরুণার কথার জবাব।  
ওই হাসিই বলিয়া দিল—হ্যাঁ।

অরুণা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আমি আপনাদের  
সঙ্গে আর কোন সংশ্লিষ্ট রাখব না। অজয়কে বলবেন।

ছায়রত বলিলেন—সে তো জয়াও পারবে না, বিশ্বনাথ  
তাকে তার শেষ পত্রে অনুরোধ করে গিয়েছে।

অরুণা চকিত হইয়া মুখ তুলিল! ত্রা ছাড়া কুণ্ডিত  
হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ জয়াকে শেষ পত্রে অনুরোধ  
করিয়া গিয়াছে? শেষ পত্র?

ছায়রত বলিলেন—জেলের হাসপাতালে মৃত্যু শয্যা  
থেকে সে জয়াকে পত্রখানি লিখেছিল। এই একখানি  
পত্রই সে লিখেছিল—সম্পর্কহীনদের পর। আমি সে পত্র  
দেখিনি। জয়া আমাকে কাল এসে দেখালে! তোমাকে  
সে বিবাহ করেছিল, ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করেছিল, এ সব কোন  
কথাই আমি জানতাম না। মৃত্যু শয্যায় আমার সঙ্গে তার  
দেখাও হয় নি। তুমি ছিলে—তার শেষ শয্যার পাশে,  
তুমি জান সে তোমাকে কিছু বলে গিয়েছিল কি না।  
আমি যখন গিয়ে পৌঁচেছিলাম তখন সংকার হয়ে গেছে,  
সংবাদ শুনে আমি জেল কটক থেকেই ফিরেছিলাম। যাক  
সে সব কথা। তোমার সঙ্গে জ'সনের প্রাটফর্ম দেখা  
হ'ল—তুমি এসে দাবী জানালে, ঊরসাদ বললে—সে সাক্ষী,  
মুসলমান হয়ে সব সম্পর্ক ছেদ করে—তোমাকে নিয়ে সে  
নতুন জীবন শুরু করেছিল। আগেকার দিন হ'লে—আমি  
তোমার সঙ্গে সম্পর্ক স্বীকার করতাম না। বারবার  
অস্বীকার করেছি—ক'রে আজ যে উপলক্ষ্যেই পৌঁচেছি—  
তাতে তোমাকে অস্বীকার করতে আমি পারি না—  
পারলাম না। মাতুলের চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে  
আর কিছু নাই। কঠোর ধর্ম্ম-পালন করে মাতুলের চেয়ে  
বড় কিছু পাই নি। মাতুলকে আঘাত করেছি—বর্জন  
করেছি—দুঃখ পেয়েছি। তোমাকে স্বীকার করলাম—  
অজয়—না—না, বলে ছুটে পাললাম। কিন্তু কি করব?  
অজয়কে আমি ত্যাগ করি নি। সেই ত্যাগ করলে  
আমাকে। করুক। আমি এখানেই থেকে গেলাম।  
আমার গৃহ-দেবতা নিয়ে সমস্তা—ওটা নিতান্তই ছদ্ম  
একটা আবরণ। গৃহদেবতার সেবার জন্ত জমি আছে,  
জমির জন্ত অনেকে নেবেন পূজার ভার। তা ছাড়া—  
আমাদের বংশের নির্দেশ আছে—যদি কোনদিন গৃহদেবতার  
পূজা অচল হয়ে কোন কারণে—যদিই নির্কারণ হয় এই  
মহাগ্রামের ঠাকুর বংশ—তবে—যে জয়তারার আশ্রম  
থেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এই বিগ্রহ, সেই জয়তারার

আশ্রমেই ফিরে যাবেন বিগ্রহ এবং তার সঙ্গে যাবে সমুদয় সম্পত্তি। আমি বিগ্রহ জয়তারার আশ্রমেই এনে রেখে—এখানে থেকে গেলাম—তার কারণ, ওই অজয়। আমি কাশী ফিরে গেলে—অজয় আমার উপর অভিমান করে হয়তো—নিপুঁর একটা কিছু করতে পারে। কিন্তু জয়া যে বিশ্বনাথের অনুরোধ—আদেশ বলে শিরোদায়া করে অজয়ের সঙ্গে মত-বিরোধ ঘটাবে—সে কি করে জানব? অজয় এল। বললে—ঠাকুর—আপনাকে ভিজ্ঞাসা করতে এলাম—একটা কথা।

বললাম—বল কি কথা?

বললে—আপনি কাকে চান? আমাকে—না—ওই—

কি বলে তোমাকে বঝাবে ভেবে পেলেন না। মা বলতে ও চায় না, আবার নাম ধরে—কি কোন এসম্মানজনক উক্তি ক'বেও বঝাতে মগে বাড়ে। আমি বললাম, বঝে, আমিই কথা জুগিয়ে দিলাম, বললাম—কার কথা বলছ? আমার কনিষ্ঠা পৌত্রবধূ?

বললে—হ্যাঁ। হ্যাঁ। তার কথাই বলছি।

বললাম—ভাই, আমার তো আর চাণ্ড্যার দিন নাই। এখন যা গ্যার ভাবনাই বড়। এ সময়—কাউকে আঁকড়ে আমি ধরে নেই। তবে স্বীকার অস্বীকারের কথা যদি বল—তবে বলব ভাই, বিশ্বনাথ আমার পৌত্র—তুমি যেমন তার পুত্র—সে তেমনি তার স্ত্রী। বিশ্বনাথ যে দর্শনই গ্রহণ করুক—আমার পৌত্র—এ সত্যটা বণন কিছুতেই ঘুচবে না, তখন তুমিই বল—কেমন ক'রে আমি অস্বীকার ক'রে বলব—সে আমার কেউ নয়? বললাম, তার চেয়ে তোমরা সকলেই আমাকে মুক্তি দাও। আমি যে মুক্তি নিয়েছি—সেই মুক্তিকে তোমরা সকলে স্বীকার করে নাও। বল—তুমি মুক্ত। তোমার উপর আমাদের কোন দাবী নাই, তুমি আমাদের কেউ নও।

শুনলে, কোন জবাব দিলে না। দ্বিপ্রহরের পর—আসছি বলে চলে গেল।

তায়রত্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—কাল জয়া এল, তার মুখে শুনলাম, সেখানে তার মায়ের সঙ্গে এই প্রশ্ন নিয়ে বিরোধ হয়েছে বলে—সে সেখানে থেকে পালিয়ে এসেছে। জয়া তাকে বিশ্বনাথের পত্র দেখিয়েছে—বলেছে তাঁর আদেশ অমান্য করতে আমি পারব না।

অরুণা বলিল—সে পত্র আছে? আমাকে দেখানেন একবার?

—তুমি দেখবে?

দৃঢ়কণ্ঠে অরুণা উত্তর দিল—হ্যাঁ—আমি দেখব।

তায়রত্ন জয়াকে বলিলেন—পত্রখানি দাও। পড়ে দেখুক।

পত্রখানি হাতে লইতেই অরুণার হাত কাঁপিয়া উঠিল। কঠিন সংঘমে নিজেকে দৃঢ় করিয়া সে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল, তারপর পত্রখানি খলিল।

বিচিত্র পত্র; বিশ্বনাথেরই উপযুক্ত পত্র।

ভাসপাতালে বোধ হয় মৃত্যুশয্যা পড়িয়া আছি, চিকিৎসকেরা সঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না, সঙ্গী সাথীরাও সঠিক বুঝিতেছেন না কিন্তু আমি বুঝিতেছি—এ শয্যা হইতে আমি উঠিব না। দাচ্ বলিতেন, তাহার কাছে শুনিয়াছিলাম, আজ অন্ততন করিতেছি। হয় তো আমাদের বংশগত সাদনার প্রভাব আমার রক্তধারায়, আমার দেহকোষে যে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার গুণেই আমার অন্ততন প্রত্যক্ষভাবে মিলিয়াই অন্ততন করিতেছে। আমার সমস্ত দেহ মন—একটি ত্রিক্ত পিপাসে ভরিয়া গিয়াছে; এক অসহনীয় অস্বস্তিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীর সর্ব বস্তুতে শুধু জিহবার অকচি নয়—সমস্ত কিছুই প্রতি একটা বিরাগের অকচি আসিয়াছে। কিছু গাইতে ভাল লাগে না, কোন মানসিক আকাঙ্ক্ষাও আর নাই। শুইয়া বসিয়া বিশ্রামের শান্তি পাই না, ঘুম হয় না, অথচ মনে হয় একটা গভীর নিদ্রার আমার প্রয়োজন। তাহা হইলেই বাচি। দাচ্ বলিতেন—এই হইল মৃত্যুর স্পর্শ; বর্ষণের শান্তির পূর্বে রৌদ্রের প্রথরতার মত এটুকু আয়োজন-পক্ষ। এবং মন আমার বলিতেছে—দিন নাই—দিন নাই—দিন নাই। তাহাতে কোন ক্ষোভ নাই; আমি ও ভাবনায় নির্ভয় এবং প্রসন্ন।

শুধু কয়েকটা কথা তোমাকে জানাইতে চাই।

তোমাদের ছাড়িয়া আসিয়াছিলাম—তাহার কারণ তুমি জান।

আমার জীবন-বিশ্বাস—তোমাদের জীবন-বিশ্বাসে অনেক প্রভেদ। অনিবার্য কপে—তোমাদের সঙ্গ হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন হইতে হইত। না হইলে—আমার বিশ্বাস

বিসর্জন দিয়া তোমাদের লইয়া অল্প জীবন যাপন করিতে হইত। কারণ তোমরা অর্থাৎ তুমি বা দাদু আমার পথের পথিক হইতে পারিতে না। এ লইয়া কোন অন্তঃপ্রাণনা আমার নাই। যাক্। তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াই আমি ক্ষান্ত হই নাই। আমি আইনগতভাবে ধর্মগত পদ্ধতিতে তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়াছি। আমি মুসলমান হইয়া অরুণা সেন নামে একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া নতুন জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম; পরে আবার হিন্দু হইয়াছিলাম। সে আমার কন্যসঙ্গিনী, জীবনবিশ্বাসে আমরা এক সম্প্রদায়ের মানুষ। তোমাকে বিবাহ করিয়া প্রথম যৌবনে যেমন স্ত্রী হইয়াছিলাম— তেমনি স্ত্রী হইয়াছিলাম। সে কলিকাতায় তাহার পিত্রালয়ে আছে। আসিতে পথ লিখিয়াছি।

মৃত্যুকালে অনেক ভাবনা ভিড় করিয়া আসিতেছে।

আমি তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া দিলেও তোমরা চুকাইয়া দাও নাই—এইটাই প্রথম ভাবনা। ভাবিতেছি— যাচাই করিয়া দেখিয়া বলিতেছি, সেখানে তো ফাঁকি নাই। তুমি ধর্মবিশ্বাস এবং ভালবাসা ছুটাকে এমন এক করিয়া লইয়া আমাকে মনে করিয়াই রিক্ত জীবনযাপন করিতেছ—তাহার সম্পর্কে কি বলিব ভাবিয়া পাঠিতেছি না। অনেকের মতোই এই জীবনে ফাঁকি আছে, অসত্য আছে—কিন্তু তোমার মতো নাই এ আমি জানি। কোন লোভ তোমাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, সেখানে শুধু যে অন্ধ ধর্মবিশ্বাসই একমাত্র সত্য—তা-তো নয়, আমি জানি—সেখানে আমার প্রতি ভালবাসাও সমান সত্য— একথা আমার চেয়ে আর তো কেউ বেশী জানে না! আমি পরিত্যাগ করিয়াও আমার উপর তোমার যে দাবী— সে দাবীকে তো উচ্ছেদ করিতে পারি নাই। সে এক অদ্ভুত অঙ্গয় দাবী! ভালবাসা ধর্মকে মহীয়ান করিয়াছে—ধর্ম ভালবাসাকে অঙ্গয় অমর করিয়াছে। সেখান হইতে আমার স্মৃতির সম্পর্কের মুক্তি নাই। আমি বাহির হইতে যত আঘাত হানিতে যাইতেছি—তত সে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে। আমি লজ্জিত হইতেছি। তাই ওখানে হাত দিব না। বারণ করিব না। তাই এ চিঠি লিখিতে আমি বাধ্য হইলাম। নতুন জীবন-বিশ্বাসে আমার যাহা ধারণা, তাহার সঙ্গে না-মিলিলেও—তোমার এই শুচি শুভ্রতার প্রতি মুগ্ধ না হইয়া উপায় নাই। এই

জীবন বিশ্বাস মত—তোমাকে যে পথনির্দেশ দেওয়া আমার কর্তব্য—তাহা দিব না—কারণ সে উপদেশ তোমার জন্ত নয়। তুমি সাধারণ হইতে ব্যতিক্রম।

যাক্। অল্প কথা। এইবার বলিব আমার বর্তমান স্ত্রীসম্পর্কে কথা। অরুণা আমার শক্তিময়ী জীবনসঙ্গিনী। আমার কক্ষের দোসর। ভাবনায় সহভাবিনী। আমাদের নতুন জীবন-বিশ্বাস অনুযায়ী সে তাহার পথ বাছিয়া লইবে, দ্বিধা করিবে না। আমিও তাকে বলিয়া যাঁইব। সে পুনরায় বিবাহ করিবে। স্ত্রী হইবে; জীবনের কক্ষপথে দোসর খুঁজিয়া লইয়া সে আবার চলিতে শুরু করিবে। নিজে সে শিক্ষিতা মেয়ে, আপন জীবিকা সে উপার্জন করিয়া লইতেও পারিবে। ভাবনা কিছুই নাই। তবুও ভাবিতেছি। ভাবিতেছি—ভালবাসাটা যদি তোমার মতই সত্য হইয়া উঠিয়া থাকে? ধর্ম-বিশ্বাসকে বাদ দিয়াও তো এমন হয় বা হইতে পারে। তাহার মন যদি আমাকে ভুলিতে না-পারিয়া—তাহার তরুণ জীবনের দেহের দাবীকে উপেক্ষা করিয়াই থাকিতে চায়? এবং কোনদিন কোনক্রমে রোগে হোক পিপদে হোক—এমন কি তাহার বাদ্ধক্যে হোক—তাহার আপনজনের আশ্রয়ের বা সেবার প্রয়োজন হয়? তবে সেদিন—তুমি যদি বাচিয়া থাক—তবে তাকে আপনজন বলিয়া স্বীকার করিয়া লইও। এইটুকু অন্তরোধ করিয়া গেলাম। মেয়েটির মা-বাপ নাই, আছে তাহার এক ভাই—সেও আমারই মত রাজনৈতিক কর্মী—তাহারও জীবন অনিশ্চিত;— আর আছে খুড়ো এবং খুড়ী, তাহাদের উপর সকল কালের ভরসা করা যায় না। তাই তার সম্পর্কে আমার চিন্তা। জানি চিন্তা মিথ্যা। জীবন আপন পথ বাছিয়া লয়, ছুৎ কষ্ট সহ্য করিয়া পথ করিয়া লওয়ার শক্তি তাহার অদ্ভুত। তবুও তোমাকে লিখিলাম। অবশ্য প্রয়োজন হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না—কারণ অরুণা যে অসাধারণ যুক্তিবাদে বিশ্বাসী দৃঢ়চিত্ত মেয়ে—তাহাতে সে—কক্ষপথের সকল স্মৃতির দুর্বলতা পিছনে রাখিয়া সম্মুখে চলিবার শক্তির অধিকারিণী বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

চিঠিখানা শেষ করিয়া অরুণা মুখ তুলিল।

জয়া বলিল—এবার চিঠিখানাই অজয়কে পড়তে দিতে হবে। দিই নি, লজ্জা তো খানিকটা লাগে!

হাসিল সে।

( ক্রমশঃ )



## খাদ্য-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের তথা ভারতবর্ষের খাদ্য-সমস্যার সমাধান এখনও হইতেছে না। আমরা প্রথমে পশ্চিম বঙ্গের সমস্যার বিষয় আলোচনা করিব। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়া ১৩৭৪ বঙ্গাব্দের ১৫ই মার্চ ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন—

“আমার মত এই যে, বর্তমানে .৭ স্থানে লোককে ৮ আউন্স মাত্র খাদ্যোপকরণ দেওয়া হইতেছে, সে স্থানে মাত্রের ১৬ আউন্স খাদ্যোপকরণ প্রয়োজন।”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলেন, তিনি অবগত আছেন—চোরা বাজার চলিতেছে এবং বাহিরে গোপনে খাদ্য-শস্ত্র চালান করা হইতেছে। তিনি লোককে সাহায্য প্রদান করিতে বলেন। চোরা বাজার ও গোপনে খাদ্য-শস্ত্র চালান—পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছেন কি না, বলিতে পারি না। কিন্তু দেখা যাউতেছে, দীর্ঘ ৩ বৎসরেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার লোককে ২ আউন্স মাত্র খাদ্যোপকরণ দিয়া আসিতেছেন! অর্থাৎ আজও তাহার প্রদেশকে খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিতে পারেন না। যদি প্রত্যেককে ১৫ আউন্স হিসাবে দৈনিক দিতে হয়, তবে ৪৪ লক্ষ টন খাদ্য-শস্ত্রের প্রয়োজন হয়—তাহার মধ্যে চাউল ৪০ লক্ষ টন; দাইল এক লক্ষ টন এবং গমজাত দ্রব্য ৩ লক্ষ টন। সরকারী হিসাবে দেখা যায় ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন—

আমন ধান...৩৩, ৬৯, ৫০০ টন

বোরো ধান... ১৬, ৭০০ টন

আশু ধানের হিসাব এখনও সরকারের হস্তগত হয়

নাই! আর আশু ধানের জমীতে পাটের চাষও করা হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে ডক্টর জামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সুন্দরবন অঞ্চল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার আলোচনার পূর্বে আমরা বলিতে চাহি, বাঙ্গালার গভর্নররূপে লর্ড রোণাল্ডশে যে হিসাব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাতে অনিভুক্ত বাঙ্গালীয় সুন্দরবন অঞ্চলে দাতা চাষের জমীর পরিমাণ ৬ কোটি একর। পশ্চিমবঙ্গে তাহার কত অংশ পড়িয়াছে, তাহা জানিবার বিষয়। জামা-প্রসাদ বলিয়াছেন, অপেক্ষাকৃত অল্প বায়ে ২৪ পরগণা জেলার ২টি স্থানে—কলিকাতার অদরে যে জমী ৩ বৎসর পূর্বেও দাতা উৎপাদন করিত, তাহা আজ জলমগ্ন এবং সেই ২টি স্থানে জল নিকাশের ব্যবস্থা হইলে বার্ষিক প্রায় ৮ লক্ষ ৫০ হাজার মণ অধিক দাতা উৎপন্ন হইতে পারে।

(১) ক্যানিং (মাতলা) থানার এলাকায় ৩ শত ৪৪ বর্গমাইল স্থান এখন বৎসরের অধিকাংশ সময় জলমগ্ন থাকায় চাষের অযোগ্য। তথায় লোক-সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। তথায় ৩ বৎসর পূর্বেও চাষ হইত। বিজ্ঞানদরী নদীর বাপ কোথাও নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, কোথাও বা ভয়দশাগম্ব। তথায় ৩ লক্ষ মণ দাতা উৎপন্ন হইতে পারে। মাত্র ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিলে এই ৩শত ৪৪ বর্গমাইল স্থান চাষের উপযোগী করা সম্ভব।

(২) সোণারপুর ও বারুইপুর ভূমি থানার এলাকায় ১০৫ বর্গমাইল স্থান, সরকারের স্বীকৃতি অহুসারে, বিজ্ঞানদরী ও পিয়ালী নদীদ্বয় মজিয়া যাওয়ায় জলমগ্ন থাকে। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের মতে এই জমীর জল-নিকাশের ব্যয় ২০ লক্ষ টাকা। জল-নিকাশ হইলে যে জমীতে ৫ লক্ষ ৫০ হাজার

মণ পাণ্ডা উৎপন্ন হইতে পারে তাহার জ্ঞান এক বার ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় অধিক নহে। কারণ, উৎপন্ন পাণ্ডার মূল্য প্রায় ৮৫ লক্ষ টাকা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার—প্রয়োজন মনে করিলে—এই ব্যয়ের টাকা কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে ঋণ হিসাবে লইয়া ২ বৎসরে শোধ করিতে পারেন।

আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবিলম্বে এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

সরকারের ব্যবস্থা সম্বন্ধেও কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস্য। পশ্চিমবঙ্গে পাণ্ডা-শস্ত্রের অভাব কি অনিবার্য বৃদ্ধি হইতে অব্যাহতি লাভ করিতেছে? সরকারী ব্যবস্থায় শতকরা ১৩ মণ ৩০ সের পাণ্ডা শস্যকি নিম্নলিখিতরূপ হারে কমিতেছে?—

জিলায় সংগ্রহকারী সংগ্রহ বাবদে	২ মণ
জিলায় সংগ্রহকারী গুদাম হইতে সরকারী	
সংগ্রহ-গুদামে প্রেরণ বাবদে	২০ সের
সংগ্রহকারী গুদামে ঘাটতী বাবদে	২ মণ
ঐ গুদাম হইতে জলপথে বা স্থলপথে	
প্রেরণের ঘাটতী বাবদে	২০ সের
রেল বা নৌকায় কলিকাতায় মাল	
প্রেরণের ঘাটতী বাবদে	২ মণ
ঘাট বা সাইডিং হইতে সরকারী গুদামে	
প্রেরণকালে লরীতে ঘাটতী বাবদে	২০ সের
পাণ্ডা গুদামে ঘাটতী বাবদে	২ মণ
পাণ্ডা গুদাম হইতে রেশন গুদামে	
মাল প্রেরণে ঘাটতী বাবদে	২০ সের
রেশনিং গুদামে ঘাটতী বাবদে	২ মণ
রেশনিং গুদাম হইতে রেশন দোকানে	
মাল প্রেরণে লরীতে ঘাটতী	২০ সের
রেশন দোকানে ঘাটতী বাবদে	১ মণ ১০ সের

মোট ঘাটতী ১৩ মণ ৩০ সের

এইরূপে স্বাভাবিক ঘাটতী অস্বাভাবিক ঘাটতীতে পরিণত হয়।

তদ্বিন্ন এ কথা কি সত্য যে, বেসরকারী রেশন দোকানে কোন ক্ষতি না হইলেও সরকারী রেশন দোকানে ১৯৪২-৪৩ গুণ্ডাকে মোট লোকশান—৫ লক্ষ ২২ হাজার ২৭৩ ৭১ টাকা?

মোট মজুদ শস্তের মূল্য ... ৬৬,০৮৬ টাকা  
যে মাল দোকানে গিয়াছে

তাহার মূল্য	১৩,৭৬,২১০ টাকা
মোট	১৪,৪২,২৯৬ টাকা
বিক্রীত মালের মূল্য	৮,৩২,৪৪৬ টাকা
মজুদ মালের মূল্য	৮,৫৭২ টাকা
মোট	২২০,০২৫ টাকা

সুতরাং ক্ষতির পরিমাণ—৫,২২,২৭১ টাকা।

এই অবস্থায়—যদি রেশনিং ব্যবস্থা রাখিতেই হয়, তবে সরকারী দোকান বন্ধ করিয়া বেসরকারী দোকানের মারফতে লোককে খাছোপকরণ দিবার ব্যবস্থা করা হয় না কেন?

আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার সত্যাসত্য নিদ্রাণ করিয়া উত্তর দিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের পাণ্ডা-সচিব আশা করেন, ১৯৫১-৫২

গুণ্ডাকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার—

- (১) সেচ ও জল নিকাশের দ্বারা অতিরিক্ত ১,২৮,৭০০ টন
- (২) ভূমির উন্নতি সাধনের দ্বারা অতিরিক্ত ২,০০০ টন
- (৩) উৎকৃষ্ট বীজ দিয়া অতিরিক্ত ৬,০০০ টন
- (৪) সার দিয়া অতিরিক্ত ১,২,০০০ টন

চাউল পাঠিবার আশা করেন।

কিন্তু “আশায় নিরাশা ফলে”—পণ্ডিত জগদ্বরলালের ১৯৫১ গুণ্ডাকে ভারতরাষ্ট্র খাছোপকরণে ব্যয়-সম্পূর্ণ করিবার আশা নিরাশায় পরিণতি লাভের পরে আর আশায় নিভর করিয়া লোক অপূরণ্যারে থাকিতে সম্মত হইতে পারে না। আর জিজ্ঞাস্য—সরকার উৎকৃষ্ট বীজ কোথা হইতে সংগ্রহ করিবেন এবং কিরূপেই বা সার দিয়া অতিরিক্ত ১০ হাজার টন চাউল পাঠিবার আশা করিতে পারেন? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাটের বীজ সম্বন্ধীয় ব্যাপার লোক ইহার মদ্যেই ভুলিতে পারে না। সরকারের সার-সরবরাহ সম্বন্ধেও বহু অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

আমরা দেখিতেছি, যুদ্ধে ক্ষতিবিক্ষত গণতন্ত্র-শাসিত চীন ইতোমধ্যেই চটের পরিবর্তে ভারতকে ৫০ হাজার টন চাউল দিতে চাহিয়াছে এবং ৬ হাজার টন চাউল লইয়া জাহাজ ৭ই ফাল্গুন কলিকাতা বন্দরে উপনীত

হইয়াছিল। চীন যাহা করিতে পারিয়াছে, ভারত রাষ্ট্র তাহা পারে না কেন ?

বাঙ্গালার দুর্ভিক্ষকালে যখন স্বভাষচন্দ্র চাউল দিতে চাহিয়াছিলেন, তখন বৃটিশ সরকার—বাঙ্গালায় অনাহারে ৩০০৫ লক্ষ লোক মরিলেও, সে চাউল গ্রহণ করেন নাই। শুনিয়াছি, ভারত রাষ্ট্রের পাছাভাবকালে কুশিয়া গম দিতে চাহিলে ভারত সরকার তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হ'ন নাই। অথচ আমেরিকার কাছে পাছ-শস্য চাহিতে লজ্জাভব হয় নাই। আর আজ কমুনিষ্ট চীনের সহিত যে পণ্য বিনিময়ে চাউল লওয়া হইল, তাহা নিশ্চয়ই পরিবর্তিত মনোভাবের পরিচায়ক। চই ফাঙ্কন কলিকাতায় কমুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রদূত এক সম্মিলনের অন্তর্ধান করিয়াছিলেন।

যদিও ঐ ৫০ হাজার টন চাউলের অবিকাশ দিম্বীতে ও বিহারে যাইবে, তথাপি এমন আশা করা অসঙ্গত নহে যে, পরে আমদানী চাউলে পশ্চিমবঙ্গকে বঞ্চিত করা হইবে না।

ভারত সরকারের পাছ-মস্ত্রী কুম্ভার গ্রহণ করিয়া অনেক আশা করা শুনাটয়াছিলেন বটে, কিন্তু কথার কুজ্বাটিকায় মস্ত্রের স্বরূপ অদিক দিন গোপন করা যায় না। এখন তিনি বলিতেছেন, কত দিনে লোককে পূণ্যহার প্রদান করা সম্ভব হইবে, তাহা তিনি জানেন না। আর তাহার পত্নী স্বামীকে কাগজ সূসাদ্য করিবার চেষ্টায় গৃহিণীদিগকে পরিবারে পাছ-পরিমাণ কিসে ভাস করা যায়, সেই চেষ্টা করিতে বলিতেছেন।

লোককে দীর্ঘকাল অপূর্ণাহারে রাখিবার ফল জাতির পক্ষে শোচনীয় এবং তাহাতে অসন্তোষের উদ্ভবও অনিবার্য। বর্তমান অবস্থা শাসকদিগের অযোগ্যতাব পরিচায়ক বলা অসঙ্গত নহে।

### পুনর্ব্বসতি ও খাজোৎপাদন—

সরকার পুনর্ব্বসতি সমস্তার স্ত্রু সমাধান করিতে পারিতেছেন না। দেশ বিভাগের ফলে যে এই সমস্তার উদ্ভব হইবে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিভাগ-সমর্থকরা আজ আরব্যোপত্যাসের দীঘর যেমন দৈত্যকে দেখিয়া ভীতিবিক্রম হইয়াছিল, তেমনই অবস্থাপন্ন হইয়াছেন।

অজ্ঞপ্ত অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় করিয়া তাঁহারা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না—পরস্পর-বিরোধী প্রতিশ্রুতির ও আইনের আশ্রয় গ্রহণ করা হইতেছে। অথচ যাহারা অর্থ পাঠিতেছে, তাহারা সকলেই তাহা পাঠিবার যোগ্য কি না, সে বিষয়ে আবশ্যক অনুসন্ধানও অনেক ক্ষেত্রে হইতেছে না, ফলে সাহায্য লাভের অযোগ্য ব্যক্তিরা চাতুরী ও তদ্বির করিয়া সাহায্য পাঠিতেছে, আর যোগ্য ব্যক্তিরা সাহায্য পাঠিতেছেন না। পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব্বদ্বন্দ্বত্যাগী ব্যক্তিবাং যে উদ্বাস্ত শাঙ্গিয়া সাহায্য পাঠিয়াছে—এমন অভিযোগ উপেক্ষণ্য নহে। সরকার যে অর্থ ব্যয় করেন, তাহা জনগণের। স্তত্রাং সে সমস্তে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

তাহার পরে ভূমির সমস্তা। বহু প্রকৃত ও তথ্য-বহিত উদ্বাস্ত বিনামূল্যে পূর্বের ভূমীতে বাস করিতেছে। পরের ভূমী বিনামূল্যেতে অধিকার পে-আইন। কিন্তু অনেক স্থলেই লোক, সরকার কোনরূপ ব্যবস্থা না করায়, অন্যোপায় হইয়া সে কাজ করিয়াছে। এখনও সরকার তাহাদিগের প্রয়োজন, ও ভূমীর অধিকারীদের অধিকার—এতদ্বয়ে সামঞ্জস্য সাধন করিতে পারিতেছেন না। ফলে উভয়পক্ষে স্থানে স্থানে সংঘর্ষ হইতেছে। সরকার বলিয়াছেন, পূর্ব্বদ্বন্দ্ব হইতে আগত ব্যক্তিরা যে সকল স্থান অধিকার করিয়াছে, অতদ্বন্দ্ব তাহাদিগের বাসব্যবস্থা না করিয়া তাহাদিগকে সে সকল স্থান ত্যাগে বাধ্য করা হইবে না। কিন্তু তাহারা যে আইন করিতেছেন, তাহার সহিত এই প্রতিশ্রুতির সামঞ্জস্য সাধন সম্ভব-সম্প্য হইতে পারে না।

আবার সরকার উদ্বাস্তদিগকে সরকারী চাকরীতে যে প্রাণান্ত দিয়াছেন, তাহা লইয়াও পশ্চিমবঙ্গের লোকের সহিত উদ্বাস্তদিগের মনোমালিন্য শেষোক্তদিগের প্রতি সহানুভূতি ফুল করিয়া নতুন সমস্তার সৃষ্টি করিতেছে।

কলিকাতার উপকণ্ঠে পনৌরা যে ভূমী অল্পমূল্যে কিনিয়া অধিকমূল্যে বিক্রয় করিবার ভ্রাত্ত—অনেক স্থলে চাষের ভূমী চাষের অযোগ্য করিতেছিলেন, সে সকল ভূমী বাসযোগ্য করিতে পাছোপকরণ উৎপাদনে বিন্ম ঘটতেছিল—চাষের ভূমী বাসের ভূমীতে পরিণত করা হইতেছিল এবং যে ভূমী হইতে মুক্তিকা

আনয়ন করা হইতেছিল, তাহা চাষের অযোগ্য করা হইতেছিল। সরকার এতকাল সে দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই এবং সে জম্ম লোক এমন অভিযোগও উপস্থাপিত করিয়া আসিয়াছে যে, তাহারা দানীর স্বার্থে অবহিত এবং ফাটকাবাদিগের সমর্থক। আজ সেদিকে মনোযোগদানের প্রয়োজন আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম ও প্রধান ভুল—তাহারা পল্লীগামগুলিতে গৃহীত পরিকল্পনার দ্বারা পুনর্বাসিত করাইয়া প্রদেশের শক্তি ও সম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টা করেন নাই। এখনও যে পশ্চিমবঙ্গে শত শত পল্লীগাম বিবল-বসতি এবং সে সকলে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস-ব্যবস্থা সহজেই হইতে পারে, তাহা কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু সে সকল স্থানের উন্নতি-সাধন জম্ম গ্রামবাসীদিগের সহযোগ প্রয়োজন, সে সহযোগ সরকার আকর্ষণ করিতে পারিতেছেন না। এমন কি নানা স্থানে সচিবদিগের বিরুদ্ধে 'সম্বন্ধনায়' তাহাদিগের প্রতি লোকের বিরূপভাবই প্রকাশ পাইতেছে।

সরকার নতুন সহর গড়িবার পরিকল্পনা করিতেছেন। কিন্তু কলিকাতার নিকটে বারুইপুরের মত স্থানে যদি ২৪ পরগণার "রাজধানী" করা হয়, তবে কি সহজেই সে কাজ সিদ্ধ হইতে পারে না?

কলিকাতায় লোকসংখ্যা কমাইবার প্রয়োজনও অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। তাহার উপায় কি?

আবার চাষের জমীর পরিমাণ হ্রাসে যে প্রদেশকে প্রাথমিক প্রয়োজনে পরমুখাপেক্ষী করা হয়, তাহাও বিবেচনা করিতে হইবে। বিহার যে ইচ্ছামত অবাধ-ব্যবসার নীতি ভঙ্গ করিয়া গুহ, শাক-সর্ষী প্রভৃতিরও চালান বন্ধ করিতেছে, তাহাতেও কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশে খাচোপকরণ বৃদ্ধির জম্ম লোককে প্ররোচিত ও উৎসাহিত করিবার উপায় করিবেন না?

সর্বোপরি বেসরকারী পরামর্শ পরিষদ গঠিত করিয়া সরকারী কম্বচারী, আইনজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞদিগের সহিত আলোচনা করিয়া এই অবস্থার পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। বাসের প্রয়োজন ও চাষের প্রয়োজন—উভয়ই সমান মনোযোগ দাবী করে এবং উভয়ে সামঞ্জস্য সাধন না করিতে পারিলে কিছুই হইবে না। কংগ্রেস এই

গঠন কার্যে প্রকৃত সাহায্য করিতে পারেন। সে জম্ম সেবার আগ্রহ প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস সমিতি কি সে বিষয়ে অবহিত হইবেন?

পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবায়ন সমস্যা ও খাচোপকরণ বৃদ্ধি-সমস্যার সমাধান না হইলে কেবল যে পশ্চিমবঙ্গে অসন্তোষ ও অশান্তি বৃদ্ধি হইবে, এমন নহে—পরন্তু তাহাতে সমগ্র ভারত রাষ্ট্রে বিঘ্ন বিসর্পিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের সহিত সহযোগের উপায় না করিলে—সরকারী কম্বচারীরাই বিশেষজ্ঞ মনে করিলে—কল্প ভগ্ন সচিবসম্মেলন এ সকল সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন না। সে বিষয়ে আরম্ভক যোগ্যতার পরিচয়ও তাহারা দিতে পারেন নাই। অথচ এ সকল সমস্যার সমাধান—সদিচ্ছাপ উপব নিভর করে এবং সদিচ্ছাপ অনুশীলন করিলে সমাধান সহজসাধ্য হয়।

**অপহরণ, অপচয়, অব্যবস্থা—**

গত মাসে আমরা দামোদর পরিকল্পনায় বিশ্বয়কর বায় বৃদ্ধির উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু তখনও আমরা তাহার পরে সরকার যে হিসাব দিবে, তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই। তখন বলা হইয়াছিল, ৫৫ কোটি টাকার স্থানে বায় প্রায় ৮৮ কোটি টাকা হইবে। গত ২ই ফাঙ্কন পার্লামেন্টে মন্ত্রী শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন—এখন পর্যন্ত মনে হইতেছে, বায় একশত ১০ কোটি টাকা অর্থাৎ মূল আন্তর্মাণিক হিসাবের দ্বিগুণ হইবে। মন্ত্রী নিতান্ত নির্লজ্জ-ভাবে বলিয়াছেন, প্রথমে যে হিসাব দ্রা হইয়াছিল, তাহা কতকটা আন্দাজ-করা অর্থাৎ তাহার ভিত্তি নাই। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ৫৫ কোটি টাকা কত অধিক তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। যে সরকার তত টাকা বায় করিবার পরিকল্পনা এষ্ট ভাবে করিতে পারেন, সে সরকারের প্রতি কি লোকের আস্থা থাকিতে পারে?

যে দিন দামোদর পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সেই দিনই আর ২টি সংবাদ!—

(১) মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর বলিয়াছেন—সরকারের গৃহ নিষ্পাণ কারখানায় আর বিক্রয়ার্থ গৃহ নিষ্পিত হইতেছে না; কেবল কিরূপে উৎপাদন সম্বন্ধে বিঘ্ন অতিক্রম করা যায়, তাহারই পরীক্ষা চলিতেছে। প্রথম এই কারখানায় বায় হইয়া গিয়াছে—

(ক) কারখানার জন্ম মূলধন হিসাবে—

৫২,৮৮,০০০ টাকা

(খ) কারখানা চালাইবার ব্যয়—

৪৯,০০,০০০, টাকা

প্রথম দফার মধ্যে ২ লক্ষ ৭২ হাজার ৭ শত ৩৩ টাকা পরামর্শদাতাদিগকে দিতে হইয়াছে, অথচ দেওয়ালের ফলক স্থায়ী হইবে কি না, সে বিষয়ে তাহারা কোন প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন না।

এই পরামর্শদাতার, নিশ্চয়ই বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহারা কাহারও এক বা কাহারও তাহাদিগের নিয়োগ জন্ম দায়ী, তাহা কি জানা যাইবে?

(২) পার্লামেন্টে শ্রীকৃষ্ণস্বামী ভারতীয় গণন নিক্সাচনের জন্ম ভোটাবের ফরম ছাপাটাইতে কত ব্যয় করিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করেন, তখন অর্থ মন্ত্রী বলেন, তাহা জানা যাইলে একটি “ভ্যাবহ তথা” প্রকাশ পাইবে। ভারতীয় মহাশয় বলেন—মাদাছে ভোটাবের ফরম মুদ্রিত করিতে ব্যয়—১০ লক্ষ টাকা, আর পশ্চিম বঙ্গের এই বাবদে ব্যয়—৫০ লক্ষ টাকা, অথচ পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা মাদাছের লোকসংখ্যার অর্দ্ধেক।

পশ্চিমবঙ্গে এই ব্যয়াদিকা সত্য হইলে, ইহার কারণ কি? পার্লামেন্টে প্রশ্নের উত্তরে প্রকাশ পাইয়াছে, সার সববসাতে কেন্দ্রী কৃষি বিভাগে এক কোটিরও অধিক টাকা চুরি হইয়া গিয়াছে। অথচ কেবল এক জন কন্সচারী (সারের ডিরেক্টর) পদচ্যুত হইয়াছেন এবং আর এক জনকে সরকারের অসহায় জ্ঞাপন করা হইয়াছে। অর্থাৎ কাহাকেও মামলাসোপদ করা হয় নাই। অথচ এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না যে, এক বা দুইজনের সহযোগে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে না—ইহাতে বহু লোক লিপ্ত ছিল। আর অর্থ বিভাগ যে ক্রমে অতিরিক্ত সার আমদানীর টাকা দিয়াছিলেন, তাহাও বিশ্বাসের বিষয়। এ যেন—“শিরে কৈল সপাবাত, কোথা বাধি তাগা?”

আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে সরকারের হিসাবে এত ভুল হয় এবং যাহার এত টাকা চুরি করিলেও চোরকে বা চোরদিগকে মামলাসোপদ হইতে হয় না—সে সরকার ক্রমে স্বল্পভারের কাব্য পরিচালনা করিতে পারেন?

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—

প্রবীণ ব্যারিষ্টার এবং প্রসিদ্ধ আইন-পর “উইকলী নোটসের” প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক যোগেশচন্দ্র চৌধুরী গত ২৮শে মার্চ ৮২ বৎসর বয়সে জন্মস্থানের ক্রিয়া-রোপে অতিক্রান্তভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এম এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুদিন বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে পদার্থবিজ্ঞান রসায়নের অধ্যাপক থাকিয়া ইংলণ্ডে গমন করেন এবং তথা হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আদালত কলিকাতা হাইকোর্টে কাজ আরম্ভ করেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনে অগ্রগণ্যদিগের অত্যন্ত ছিলেন এবং ১৯০১ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহার সঙ্গে স্বদেশী শিল্পের পথের প্রদর্শনী প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাই কংগ্রেসের প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী। তাহার পূর্বে ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে বাণেশ্বরদেব কলিকাতা হাইকোর্টের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলে গণন বোম্বাইএ বাবদাসাচ্ছাবরা তাহার পক্ষাবলম্বন করিতে সাজস করেন নাই, তখন কলিকাতা হইতে ১৬ হাজার ৭ শত, ৬৮ টাকা ৮ আনা সংগ্রহ করিয়া ব্যারিষ্টার পিউ এ গাথকে বোম্বাইএ প্রেরণ করা হইয়াছিল। যোগেশচন্দ্র নিজ ব্যয়ে তাহাদিগের সহগামী হইয়া মামলা চালানো তাহাদিগের সহকারী হইয়াছিলেন।

বঙ্গবিভাগের সমর্থন দিল্লীতে পণ্য বজ্জন আন্দোলনে সক্রিয় সাহায্যদান জন্ম কলিকাতায় “ইণ্ডিয়ান স্টোন্স” দোকান প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি পরে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের দপ্তরক্ষক ছিলেন।

বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন ফলারের আদেশে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়, তিনি তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরে তিনি একবার সম্মিলনে অর্ডারনা সমিতির সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং এক বার সভাপতি (বীরেন্দ্রনাথ শাসমল) মতভেদে অধীর হইয়া আসন ত্যাগ করিলে, তিনিই সভাপতি হইয়া অধিবেশনের কায়া শেষ করিয়াছিলেন।

যোগেশচন্দ্র বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার ৬ পরে কাউন্সিল অব স্টেটের সদস্য ছিলেন। ১৯২১ খ্রষ্টাব্দে তেজ বাহাদুর সপ্তম সভাপতিত্বে যে কমিটী—দমনজ্যোতক



আইনগুলির বিচার জ্ঞান নিযুক্ত হইয়াছিল, তিনি তাহার অত্যন্ত সদস্ত ছিলেন। আমলাতন্ত্র ইচ্ছামত কর দিগুণ করার প্রতিবাদে তিনি তথায় সদস্তপদ ত্যাগ করেন।

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো ও ভারত সভার সভাপতিও ছিলেন।

আশুতোষ চৌধুরী তাহার অগ্রজ এবং প্রমথ চৌধুরী, কুমুদনাথ চৌধুরী, মন্থনাথ চৌধুরী, স্বহৃদনাথ চৌধুরী ও অমিয়নাথ চৌধুরী তাহার অন্তর্জ। ভ্রাতাদিগের মধ্যে এখন প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার অমিয়নাথ জীবিত রহিলেন।

“উইকলী নোটস” পত্র যোগেশচন্দ্রের বিরাট কীর্তি।

তিনি স্বরেন্দ্রনাথের তৃতীয়া কন্যা সরদারীবালাকে বিবাহ করেন। ভ্রাতাদিগের জ্যেষ্ঠ পুত্র জয়দেবের ও এক কন্যার মৃত্যুশোক ভ্রাতাদিগকে সধ করিতে হইয়াছিল। তাহার পত্নী, এক কন্যা ও এক পুত্র—ব্যারিষ্টার রণদেব জীবিত আছেন।

যোগেশচন্দ্র শিষ্টস্বভাব, মিষ্টভাষী, সামাজিক ও দেশপ্রেমিতে আগ্রহসম্পন্ন ছিলেন। তাহার মতনানা গুণে গুণী বাঙ্গালী অধিক দেখা যায় না। তাহার আদি বাস পাবনা জিলায় হরিপুর গ্রামে।

### “রেশন” হ্রাস—

এলাহাবাদ হাইকোর্টে একটি গুরুত্বপূর্ণ মোকদ্দম দায়ের হইয়াছে। মহেশ সিংহ কোন প্রতিষ্ঠানে চাকরীয়া। তিনি যুক্তপ্রদেশের সরকারের বিরুদ্ধে ভারতীয় শাসনতন্ত্র (১৯৬ ধারা) অনুসারে মামলা করিয়াছেন—

সরকার হয় তাহাকে আবশ্যক পাছশস্ত্র দিবার ব্যবস্থা করুন, নহে তাহাকে তাহা বাজারে কিনিবার অধিকার প্রদান করুন।

তিনি বলেন, সরকারের নিদেশানুসারে তিনি যুক্তপ্রদেশে কোথাও পাছশস্ত্র ক্রয় করিতে পারেন না। তিনি নিরামিষভোজী। তাহার মাসিক বেতন ৪৫ টাকা মাত্র। সে টাকায় তিনি কল, ঘৃত বা শাকসব্জী ক্রয় করিতে পারেন না। তিনি অপূর্ণাহারে রহিয়াছেন এবং মামলায় বলা হইয়াছে, অপূর্ণাহারের কলে তাহার স্বাস্থ্য, রোগপ্রতিরোধক্ষমতা ও আয়ুঃক্লম্ব হইবে। যাহারা এলাহাবাদ সহরের বাহিরে বাস করে, “রেশন” হ্রাস নির্দেশ তাহাদিগের সহক্ষে প্রযোজ্য নহে এবং পল্লীগ্রামে

লোক ইচ্ছামত পাছশস্ত্র ক্রয় করিতে পারে। কাজেই “রেশন” হ্রাস অসঙ্গত বৈষম্যাত্মক ব্যবস্থা এবং আবেদনকারীর প্রাথমিক অধিকারের পরিপন্থী। আবেদনকারীর পক্ষে ব্যবহারাজীব বলেন—এতকরা ৮০ জন লোক পল্লীগ্রামে বাস করে—“রেশন” হ্রাসে তাহাদিগের কোন অসুবিধা নাই এবং যথেষ্টা পাছদ্রব্য সংগ্রহ করা মাংসের স্বাভাবিক অধিকার।

হাইকোর্ট আবেদন অগ্রাহ করেন নাই।

বিচারাবলী মোকদ্দম। সম্বন্ধে আমরা কোনরূপ মন্তব্য করিতে পারি না। কিন্তু সমগ্র প্রদেশের লোক যে বিচারফল জানিবার জগা উদগ্রীব হইয়া থাকিবে, তাহা বলা বাহুল্য। দেখা যাউক কি হয়।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রিশতীক্ষা—

কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি গুরু অভিযোগ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। ফলে তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার পদত্যাগ করেন এবং অভিযোগ সম্বন্ধে সত্যাসত্য নির্ধারণ জ্ঞাত এক সমিতি গঠিত হয়। ভাইস-চ্যান্সেলার পদত্যাগ করিলে সম্বন্ধে সম্বন্ধে চারুচন্দ্র বিশ্বাসকে ঐ পদ প্রদান করা হয়। ওদিকে ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রকে সভাপতি করিয়া তদন্ত আরম্ভ হয়। অন্তিমস্তান শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজেন্দ্রলাল মৃত্যুমুখে পতিত হইলে এডভোকেট-জেনারেল সুরাংশুমোহন বসুকে তাহার স্থান প্রদান করা হয়। অন্তিমস্তান সমিতির বিবরণ এতদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে আলোচিত হইয়াছে। রিপোর্ট সম্বন্ধে যে প্রস্তাব সিনেটে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে রিপোর্টের সমর্থন হয় না। চারুচন্দ্র বিশ্বাস সংশোধক প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন যে, সিণ্ডিকেট যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে কিছুই কর্তব্য নাই—সিণ্ডিকেটকে তাহা পুনর্নিবেচনা করিতে বলা হউক। মাত্র ৫ জন সদস্য ঐ সংশোধিত প্রস্তাবের সমর্থন করেন—চারুচন্দ্র বিশ্বাস, শ্রীমতী অশোকা গুপ্ত, প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কেলাস ও উক্তর রাধাবিনোদ পাল। ইহা ৪০ ভোটে পরিত্যক্ত হয়। প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্বপক্ষ সমর্থন করিয়া যে পুস্তিকা প্রচার করিয়াছেন, তাহা উপভোগ্য। রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাও করেন নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত বিরাট ও বহুদিনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান যদি ব্যক্তিগত বিষয়ে চরিতার্থ করিবার উপায়রূপে ব্যবহৃত হয়, তবে তাহা যে বিশেষ দুঃখের কারণ হয়, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা আশা করি, বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনরূপ ব্যক্তিগত বিচ্ছেদ থাকিলে তাহা নির্দোষ হইয়া যাইবে—ভাষাচ্ছাদিত বস্তুর মত থাকিবে না।

### বিনাবিচারে আটক—

যে অস্থায়ী আইনের বলে ভারতের জাতীয় সরকার—বিদেশী ইংরেজ সরকারের পদাঙ্কঅনুসরণ করিয়া—বিনাবিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ করিতেছেন, তাহার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসিতেছে। সেই জন্ত তাহা পুনরায় প্রবর্তনের প্রস্তাব ভারত সরকার পার্লামেন্টে করিয়া—বহু মতে তাহা গ্রহণ করাইয়াছেন। বিনাবিচারে আটক যে অসিদ্ধ সে সন্দেহ মামলায়—

(১) গত ১৪ই সেপ্টেম্বর মাদ্রাজ হাইকোর্ট

(ফল দেখ)

(২) গত ৫ই জানুয়ারী কলিকাতা হাইকোর্ট

(৩) গত ১১ই ও ১৩ই জুলাই বোম্বাই হাইকোর্ট

(৪) গত ২৬শে মে সুপ্রিম কোর্ট

(৫) গত ২৭শে জুলাই বোম্বাই হাইকোর্ট

(৬) গত ২৭শে মার্চ পাটনা হাইকোর্ট

রায় দিয়াছেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের ৩৩ জন প্রসিদ্ধ ব্যবহাৰাজীব আইন পুনঃপ্রবর্তনে আপত্তি জানাইয়া লিখিয়াছিলেন—

“যে সরকার শান্তির সময়েও বিনাবিচারে মরনারীকে বন্দী করিয়া রাখা প্রয়োজন মনে করেন, সে সরকার এক বৎসর পরেই সে ক্ষমতা তাগ করিতে চাহেন না। কারণ, ঐ ক্ষমতা শান্তি ও নির্দোষতা রক্ষার অস্ত্র প্রয়োজন বলা হইলেও তাহার দ্বারা সহজে বিরোধী রাজ-নৈতিকদিগের সহিত যুদ্ধ করা যায়। দিল্লীতে (সরকারের) অস্ত্রগত পার্লামেন্টের সাহায্যে যে এই আইন পুনঃপ্রণয়নে বিশেষ আপত্তি হইবে—এমন কি বিতর্ক হইবে—এমন মনে হয় না। সুতরাং আইন বিদ্রোহ হইবে। তথাপি ভারতের নাগরিকদিগের এ বিষয়ে কর্তব্য আছে। এই আইন কেবল ভয়াবহই নহে—পরন্তু স্বাধীন ভারতের পক্ষে

কলঙ্কজনক। সুপ্রিম কোর্টের একজন বিচারক এই আইন নিয়মাত্মক বলিয়াও মত প্রকাশ করিয়াছেন—পৃথিবীর কোন দেশে শান্তির সময়ে লোককে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিবার আইন নাই। প্রকৃতপক্ষে যে সরকারের এইরূপ আইন প্রয়োজন হয়, সে সরকার সভ্য সরকার নহেন। ভারতের নাগরিকগণকে এই আইন সন্দেহও পার্লামেন্টের যে সকল সদস্য ইহার পুনঃপ্রণয়ন সমর্থন করিবেন তাহাদিগের সন্দেহ মত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে।”

সরকারপক্ষে চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী এই বিরূতির ভাষায় আপত্তি করিয়াছেন। অবশ্য তিনি বিরূতির যুক্তিতে আপত্তি করিতে পারেন নাই—সে ক্ষমতা তাহার নাই।

পার্লামেন্টকে যে (সরকারের) অস্ত্রগত বলা হইয়াছে, তাহাতেই তাহার আপত্তি। কিন্তু এই পার্লামেন্টের সদস্যগণ স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতের অধিবাসিন্দের দ্বারা নির্দোষিত না হওয়ায় তাহাদিগের প্রতিনিধিত্ব দাবী করিতে পারেন না এবং মন্ত্রীরাও অধিকাংশ ইংরেজ আমলাতন্ত্রের দ্বারা মনোনীত। সে কথা ভুলিলে চলিবে না।

রাজাগোপাল দণ্ডভরে বলিয়াছেন—“আমরা এ দেশ শাসন করিতে পারি, এই বিশ্বাসেই ইংরেজের নিকট হইতে ক্ষমতা লইয়াছিলাম।” কিন্তু শাসন যে স্বশাসনের মত কুশাসনও হইতে পারে, তাহা কি তিনি অস্বীকার করিতে পারেন?

গাভারা পরাধীন ভারতে বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছেন, তাহারাও যে ক্ষমতা পাওয়া স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতে সেই ব্যবস্থার সমর্থন করিতেছেন, ইহা যেমন বিশ্বয়কর তেমনই পরিতাপের বিষয়। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—ক্ষমতা মানুষকে হীন করে—স্বৈরক্ষমতা তাহাকে সম্পূর্ণরূপে হীন করে।

যে আইন শান্তির সময় নির্দোষ। শান্তির সময় যদি সরকার সেই আইন প্রবর্তিত ও পুনঃপ্রবর্তিত করিতে চাহেন, তবে কি দেশের লোক তাহা সমর্থনযোগ্য মনে করিবে?

### বস্ত্রাভাষ—

ভারত রাষ্ট্রে অগ্নের মতই বস্ত্রের সমস্তা উৎকট হইয়াছে। শরীরের অভাবের মত বস্ত্রের অভাব সম্বন্ধেও

অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে যে, সরকার জুর্নীতি দূর করিতে না পারায় এই দুই অভাব দূর হইতেছে না। অর্থাৎ অভাব কৃত্রিম এবং কতকগুলি লোকের স্বার্থের জন্য সৃষ্ট।

ভারত রাষ্ট্রে কৃষির পরে হাতের তাতশিল্পেই সর্বাঙ্গিক অধিকসংখ্যক লোক অন্নার্জন করে। সেই শিল্পও আজ কিরূপ বিপন্ন তাহা পার্লামেন্টে একটি প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রী হরেকৃষ্ণ মহাতাবের স্বীকৃতিতে বর্ণিতে পারা যায় :—

“সূতার উৎপাদন হ্রাসেই হাতের তাতের কাপড়ের পরিমাণ হ্রাস বর্ণিতে পারা যায়। পূর্বে মাসে ৮২ হাজার গাট্ট সূতা উৎপন্ন হইত, এখন মাত্র ৬২ হাজার গাট্ট উৎপন্ন হয়, এবং ( দেশের লোককে ) অভাবগ্রস্ত রাখিয়া ৬ মাসে ১৫ হাজার গাট্ট রপ্তানী করা হয়। কাজেই হাতের তাত উৎপন্ন বস্তুর পরিমাণ প্রায় অর্দ্ধেক হইয়াছে।”

কেন সূতার উৎপাদন হ্রাস হইয়াছে এবং তাহা বৃদ্ধির চেষ্টা হয় নাই, তাহা মন্ত্রী বলেন নাই। আর কেনই বা এই অবস্থায় মাসে ১৫ হাজার গাট্ট সূতা বিদেশে রপ্তানী করা হয়, তাহাও জানা যায় নাই। এই সূতা কোথায় রপ্তানী করা হয় এবং কাহার বা কাহাদিগের লাভের জন্য তাহা করা হয়, তাহা জানিতে দেশবাসীর নিশ্চয়ই অপিকার আছে।

যে শিল্পে বহুলোকের অন্নসংস্থান হয়, তাহার উন্নতি সাধন করাই সরকারের কর্তব্য। তাহা না ভাবিয়া সরকার তাহার অবনতি কি “চিত্রাপিত প্রায়” থাকিয়া লক্ষ্য করিতেছেন? ইহার অনিবার্য ফল যে দেশে বেকার-সমস্যা ভীষণতা-বৃদ্ধি এবং জাতির উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি যে এইকপ হইতেছে, ইহা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না।

### পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গের আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের আনুমানিক হিসাব ব্যবস্থা পরিসরে ৮ই ফাল্গুন উপস্থাপিত করা হয়। তাহাতে দেখা যায়—সরকারী হিসাবে—এ বার ঘাটতী—

বাজসহিসাবে ঘাটতী ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা, রাজস্ব হিসাবাতিরিক্ত হিসাবে ঘাটতী ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ মোট ঘাটতী ৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা।

মোটর যানের উপর কর বৃদ্ধি করিয়া সরকার অতিরিক্ত এক কোটি ৫০ লক্ষ টাকা উপার্জনের আশা করেন।

দামোদর পরিকল্পনা, ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা, পথ-নির্মাণ প্রভৃতির জন্য আনুমানিক ব্যয় ১৪ কোটি ৭২ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা। কতকগুলি উন্নতিকর কার্যের জন্য—কেন্দ্রী সরকার সাহায্য না করিলে—প্রাদেশিক সরকার ২ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণের চেষ্টা করিবেন।

এ বার বাজেটে বর্ধমান ছবি স্থান পাইয়াছে। অর্থ-সচিবের দীর্ঘ বক্তৃতায় অর্থনীতিক ব্যাপারতিরিক্ত বহু ব্যাপারের আলোচনা অবাস্তব এবং অকারণ। হয়ত তাহা তাহার অজ্ঞতারই পরিচায়ক। তবে তিনি শুশ্রূষাকাবিনী লইয়া বাহির হইয়া আসিয়া একবার ব্যবস্থা পরিসরে দর্শন দিয়াছিলেন এবং লোককে এমন আশার অবকাশও দিয়াছেন যে, তিনি হয়ত সত্য সত্যই কাযভার ভাগ করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত গ্রাছ এত অধিক ও এত প্রবল যে সে সকলের সমাপানজন্য বিশেষ মনোযোগ ও পরিশ্রম প্রয়োজন।

দেশে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতি প্রাথমিক প্রয়োজনের জন্য এ বারও প্রয়োজনানুরূপ অর্থ ব্যয় সম্ভব হয় নাই। খাজের জন্যও ব্যয়ের পরিমাণ হ্রাস করিতে হইয়াছে। কাজেই এই বাজেট জাতি গঠনের দিক হইতে লোকের প্রীতিপ্রদ হইতে পারে না। ইহাতে ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টাও দেখা যায় না।

### আমেরিকার মনোভাব—

ভারত রাষ্ট্রে অ্যাংলো-আমেরিকান দলভুক্ত হইলেও ভারতের অন্তর্গত আমেরিকার বিশেষ সহানুভূতির পরিচয় আমরা পাইতেছি না। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তথায় ভারতকে খাজাপকরণ সাহায্য করার আলোচনায় সেক্রেটারী অব স্টেট এচিশন বলিয়াছেন, গত বৎসর পাকিস্তানের অতিরিক্ত খাজা শুল্ক গ্রহণ সম্বন্ধে ভারত রাষ্ট্র সন্তোষজনক ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। তবে পাকিস্তানের অতিরিক্ত খাজা শুল্কও এ বার ভারতের অভাব পূর্ণ হইতে পারে না। এইরূপ পরোক্ষভাবে, ভারত সরকারের দোষ উদ্ঘাটন করা হইয়াছে এবং অগ্রহ বলা হইয়াছে—যে ভাবে ভারতকে খাজা-শুল্ক দিয়া সাহায্য-করিবার প্রস্তাব হইতেছে,

তাহাতে পাকিস্তানকে অসন্তুষ্ট করিবার কোন কারণ থাকিবে না! ভারতরাষ্ট্র খাণ্ড-শস্ত্রের বিনিময়ে থোরিয়াম দিতে পারে না, সে কথাও আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। একজন প্রতিনিধি এমন কথাও বলিয়াছিলেন—যাহারা আমেরিকার বিরোধী তাহাদিগকে সাহায্য করা কি সম্ভব হইবে? উত্তরে এচিশন বলিয়াছিলেন—ভারতের জনগণ বা সরকার যে আমেরিকার বিরোধী, তাহা বলা যায় না।

এই সকল উক্তি প্রত্যুত্তরে বুঝিতে পারা যায়, আমেরিকার মনোভাব—ভিখারীর প্রতি উদ্ধত দাতার মনোভাব ব্যতীত আর কিছুই নহে। এচিশনকে ইহাও বলিতে হইয়াছে যে, ভারত রাষ্ট্র এশিয়া বা পূর্ব-য়ুরোপের কোন দেশের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে নাই। অর্থাৎ সে কেবল আমেরিকার দ্বারে ভিক্ষাভাণ্ড লইয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং আমেরিকার দান করিবার মত প্রভূত খাণ্ড-শস্ত্র আছে ও ভারতের নীতি কি হইবে সে সম্বন্ধে আমেরিকা কোন আদেশ করিতেছে না।

ইহাই আমেরিকার মনোভাব।

### পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক

#### রাষ্ট্রীয় সম্মিলন—

গত ১০ই ও ১৩ই ফাল্গুন তাড়ায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রদেশ বিভক্ত ও দেশ স্বায়ত্ত-শাসনশীল হইবার পরে ইহাই এই সম্মিলনের প্রথম অধিবেশন। এই অধিবেশনের বৈশিষ্ট্য :—

(১) ভারত সরকারের শ্রম-মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম ইহার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের আরম্ভ। এই বার প্রথম সরকারের মন্ত্রী—যিনি বাঙ্গালী বা বাঙ্গালার অধিবাসী নহেন, তিনি সভাপতি হইলেন।

(২) সম্মিলন পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হইল।

কংগ্রেস ও সরকার, প্রদেশ ও রাষ্ট্র অভিন্ন ভাবে গৃহীত হইল। তদ্বিধি নির্ধারিত ভারত কংগ্রেস সম্পাদক কালা ভেঙ্কটরায় উপস্থিত ছিলেন এবং প্রতিনিধি ও দর্শক-দিগকে কংগ্রেসে একা স্থাপন জ্ঞাত সঙ্গদেশ দিয়াছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্ত্রা আজ সমাধানের জন্ত লোকের

মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে। শ্রীজগজীবন রাম—মন্ত্রী হইলেও সে সকল তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধিত। সেই জন্ত তাহার অভিভাষণে আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের জয়ের আশা ও আকাঙ্ক্ষা যত ফুটিয়া উঠিয়াছিল—পশ্চিম-বঙ্গের সমস্ত্রাগুলি তত আলোচিত হয় নাই।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তাহার অভিভাষণে ক্ষুদ্রিরাম হইতে অরবিন্দকে এবং সঙ্কে সঙ্কে ঠকুর বাপাকে ও সন্দার বঙ্গভাই পেটেলকে স্বরণ করিয়াছিলেন। তিনি পণ্ডিত জগদ্বলালের ভারলাঘব করিবার জন্ত চেষ্টি যে প্রত্যেক ভারতবাসীর “কর্তব্য” এমন কথাও বলিতে দ্বিধাত্বভব করেন নাই।

সম্মিলনের অঙ্গ হিসাবে একটি শিল্প-প্রদর্শনীও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

### রেলসে যাত্রীর ভাড়া বৃদ্ধি—

ভারত সরকারের মন্ত্রী শ্রীগোপালস্বামী আয়ঙ্কার প্রস্তাব করিয়াছেন—যাত্রীর ভাড়া আরও বাড়াইয়া সরকার আর ১২ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি করিবেন। বৃদ্ধির পরিমাণ—প্রতি মাইলে

তৃতীয় শ্রেণী...	১ পাই
মধ্যম শ্রেণী	১৫ পাই
দ্বিতীয় শ্রেণী	২ পাই
প্রথম শ্রেণী...	৩ পাই

দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগকেই অধিক পিষ্ট করা হইবে—সে শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি শতকরা ২০; আর সর্বাপেক্ষা অল্প বৃদ্ধি প্রথম শ্রেণীর ভাড়া—১৪ পাই হইতে ২৭ পাই! যে সময় রেল যাত্রীর ও মালের ভাড়ায় লাভই হইতেছে, সেই সময় এইরূপ ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাবে পার্লামেন্টে কেহ কেহ বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“লুট! লুট!”—গোপালস্বামী তাহাতে হাসিয়া বলেন, “লুটের অংশ আপনারাও পাইবেন।” আগামী বর্ষে আনুমানিক

আয়..... ১৭২,৫০,০০,০০০ টাকা।

ব্যয়..... ১১৬,২৭,০০,০০০ টাকা।

ইহার মধ্যে ৩৩ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে যাইবে। আর

নানাবিধ ব্যয়..... ৭ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা।

উন্নতির জন্ত..... ১০ কোটি টাকা ইত্যাদি।

মোট কথা ভারত সরকারের সাধারণ ব্যয়নির্বাহের জ্ঞান যে টাকার প্রয়োজন, তাহা এইরূপে সংগ্রহ না করিলে ঋণ করিতে হয়।

প্রস্তাবিত বৃদ্ধিতে লভ্য ৩২ কোটি টাকার মধ্যে ১৮ কোটি টাকা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইবে। ইহা সমর্থনযোগ্য নহে; কারণ ইহাতে দারিদ্র্যদলননীতিটি আদর পাইবে।

ভারত সরকারের ব্যয়পঞ্চোচ ও অপব্যয় বর্জন ব্যতীত তাঁহার কিছুতেই আয়-বায়ে সমতা রক্ষা করিতে পারিবেন না।

### বিভাগসাপেক্ষ-স্বত্তি—

আজকাল অনেকের স্বত্তিরক্ষার আয়োজন-পরিচয় আমরা পাই। কিন্তু বিভাগসাপেক্ষ মহাশয়ের স্বত্তিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আজও হয় নাই। বহু দিন পূর্বে তাঁহার গুণমুগ্ধ ব্যক্তির তাঁহার একটি মর্ম্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাঁহার বাসগৃহ ও সংগৃহীত পুস্তক বিক্রীত হইয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বাসগৃহটি উদ্ধার করিয়া জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমরা জানি, গৃহটি যখন বিক্রীত হয়, তখন হাটকোট গৃহসংলগ্ন ৩ কাঠা আন্দাজ জমী তাঁহার স্বত্তিরক্ষার কোনরূপ কাজের জ্ঞান রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। সে কাজে উত্তোষী ছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ‘ভারতবর্ষের’ জলপর সেন ও বিভাগসাপেক্ষ মহাশয়ের চরিত্রকার চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সে জমী এখনও স্বত্তিরক্ষাকল্পে ব্যবহৃত হয় নাই। কিছুদিন পরে তাহার অবস্থা কি হইবে বলিতে পারি না।

বিভাগসাপেক্ষ মহাশয়ের স্বত্তি রক্ষা কোন জনকল্যাণকর অহুষ্ঠানের বা প্রতিষ্ঠানের দ্বারা হইতে পারে। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে প্রথম বেসরকারী কলেজ ক্রি ভাবে স্থায়ী করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিলে শিক্ষা-বিস্তারে তাঁহার দানের কথা প্রথমই মনে পড়ে। সে কার্যে কোন স্থায়ী ব্যবস্থাও তাঁহার স্বত্তি রক্ষার্থ করা যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় সে চেষ্টাও করিতে পারেন।

তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বহু বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছেন,

এমন লোকের সংখ্যা যে লক্ষাধিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে তাঁহাদিগেরও কর্তব্য আছে।

আমরা বাঙ্গালীমাত্রকেই এই বিষয়ে অবহিত হইতে অগ্ররোধ করিতেছি।

### পাকিস্তানের সহিত বাণিজ্য-ব্যবস্থা—

পাকিস্তানের সহিত ভারত রাষ্ট্রের বাণিজ্য-ব্যবস্থার চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানকে কয়লা ও লৌহ দিবে এবং পাকিস্তান ভারত রাষ্ট্রকে চাউল, গম ও পাট দিবে। ভারত রাষ্ট্র কাঁচা চামড়াও চাহিয়াছে। ভারত সরকার যে পরিমাণ পাট, গম ও চাউল চাহিয়াছেন, পাকিস্তান সে পরিমাণ দিবে বা দিতে পারিবে কি না, নিশ্চয় বলা যায় না।

ভারত সরকার যে পাকিস্তানী মুদ্রার মূল্যে পাকিস্তান হইতে মাল কিনিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহার অর্থ— India has unconditionally recognised Pakistan's rupee rate স্মরণ্য দীর্ঘকাল সন্দেহ বলভভাই পেটেল যে ব্যবস্থা ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর বুঝিয়া আপত্তি করিয়া আসিয়াছেন, তাহার মৃত্যুতে নেহরু সরকার সে বিষয়ে পাকিস্তানের নিকট সম্পূর্ণভাবে—বিনা-সর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিলেন।

ভারত সরকারের গম ও চাউলের এবং পাটেরও প্রয়োজন আছে। কিন্তু পাকিস্তানের কয়লার ও লৌহের প্রয়োজনও অল্প নহে। সে অবস্থায় পাকিস্তান যে দাবী করিয়াছে তাহাই মানিয়া লইয়া যে ব্যবস্থা করা হইল, তাহাতে ভারত সরকারের অর্থ নীতিক সৌধ দিল্লীর ঘড়ী-ঘরের মত ভাঙ্গিয়া পড়িবে কি না, কে বলিতে পারে? সেই জন্তই কি ভারত সরকার রেল যাত্রীর ভাড়া বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতেছেন?

পাকিস্তান কত গম চাউল ও পাট দিবে তাহা না জানিতে পারিলে, এই ব্যবস্থায় ভারত রাষ্ট্রের মোট ক্ষতির পরিমাণ স্থির করা সম্ভব নহে। তবে ক্ষতি যে ভয়াবহ তাহা অস্বাভাবিক বলিতে বিলম্ব হয় না।

ডীন ইঞ্জেলিয়ারছেন, পলাশীর যুদ্ধের পরে বাঙ্গালা লুণ্ঠনের টাকায় ৩০ বৎসরে ইংলণ্ড শিল্পে সন্মুক্ত হইয়াছিল। ফ্রান্সের সহিত প্রথম যুদ্ধে জার্মানী যে অর্থ আদায় করিয়া-

ছিল, তাহাই জাৰ্মানীর সমৃদ্ধির ভিত্তি হইয়াছিল। মাউন্ট-ব্যাটেনের প্ররোচনায় গান্ধীজীর নির্দেশে ভারত সরকার পাকিস্তানকে যে ৫০ কোটিরও অধিক টাকা দিয়াছেন, তাহাতেই পাকিস্তান স্বতিকাগারে মরে নাই। আর আজ যে ব্যবস্থা হইল, তাহাতে জয়ী হইয়া পাকিস্তান সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইল।

যে অবস্থা হইল, তাহাতে পাকিস্তানে একশত টাকার মাল কিনিলে তাহার জন্য ভারত রাষ্ট্রকে এক শত ৪৪ টাকা দিতে হইবে, আর পাকিস্তান ৬২ টাকা সাড়ে ৮ আনা মাত্র দিয়া ভারতরাষ্ট্র হইতে এক শত টাকা লইয়া যাইবে।

১. ভারত সরকার বিদেশ হইতে প্রয়োজনে পাণ্ডশস্ত্র কিনিয়া বিক্রেতার নির্দিষ্ট দর দিতেছেন। পাকিস্তানী পণ্য সম্বন্ধে তাঁহারা সেই ভাবেই ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। কিন্তু পাকিস্তান তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া ভারত সরকারকে

নতি স্বীকার করাইয়া কাগজে কলমে তাহার মূল্যমান স্বীকার করাইয়া লইয়াছে।

মধ্যে কথা উঠিয়াছিল, ভারত রাষ্ট্র এক শত টাকার পাকিস্তানী মাল কিনিলে—ভারত হইতে এক শত টাকা দিবে—অবশিষ্ট টাকা অর্থাৎ ৪৪ টাকা ইংলণ্ডে ভারত রাষ্ট্রের প্রাপ্য “ষ্টালিং ব্যালান্স” হইতে দেওয়া হইবে। কথাটা একই হইলেও পাকিস্তান সে ব্যবস্থায় সম্মত হয় নাই। সে ভারত রাষ্ট্রকে সরাসরি এক শত ৪৪ টাকা দিয়া তাহার এক শত টাকার মাল ক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছে।

অথচ ভারত সরকার এই ব্যবস্থায় সম্মত হইবেন না—পণ করিয়া দীর্ঘ ১৭ মাস কাল অনেক কথা বলিয়াছেন। লোককে বিভ্রান্ত করিবার বহু চেষ্টাই হইয়াছে।

ভারত সরকারের এই আত্মসমর্পণের ফলে ভারতের কৃষক হইতে চাকরীয়া সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

১৫ই ফাল্গুন—১৩৫৭

## সৃষ্টি ও স্রষ্টা

### শ্রী আশুতোষ সাহা

ভগবান্, তোমা ডাকি নাই বটে

জীবনে একটাবার,

মঙ্গলত্ব, ধ্যানধারণার

ধারি নাই কভু ধার !

তব নাম স্মরি' ভুলে একবার

ঝরে নাই মোর আঁখিজলধার,

আরতি তোমার করি নাই কভু

করিয়া দেউল দ্বার।

দিয়েছ ছড়ায়ে যে অমৃতধারা

সুন্দর ঐ ভুবনে—

ভরি' অঞ্চলি করিয়াছি পান

শুধু আপনার মনে।

মুয়তি লভিয়া মোর আনন্দ

হয়েছে কবিতা, হয়েছে ছন্দ,

হিলোল তার কভু কি মুয়ছি'

পড়ে নাই শ্রীচরণে ?

তোমার সৃষ্টি বাসিয়াছি ভালো,—

সে কি তব পূজা নয় ?

মুগ্ধ এ ঢুটি আগি যে তোমার

আরতি-প্রদীপ বয় !

কাননের ফুল করিনি চয়ন,—

কথার মালিকা করেছি বয়ন

রুদয় কুসুম উপবন হ'তে

তব লাগি' দয়াময় !

কেন গড়েছিলে ধরণী তোমার

এত লোভনীয় করি ?—

সৃষ্টির লয়ে মেতে আছি তাই

স্রষ্টার বিশ্বরি' !

পড়িয়া কাব্য—ভুলেছি কবিরে,

ডুবেছি রণের অতল গভীরে,

শিল্পীরে ভুলি'—ছবি নিয়ে তার

আদরে বক্ষে ধরি !

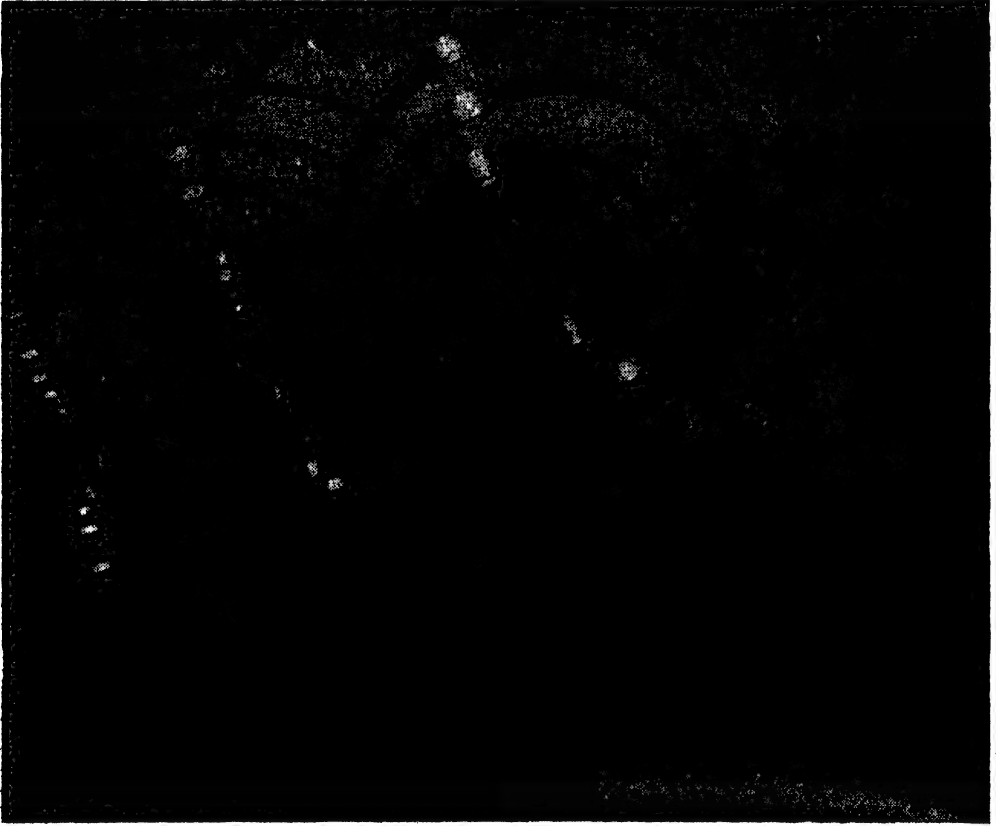
# নিখিল ভারত আলোক-চিত্র প্রদর্শনী

## বিশ্বামিত্র

দেশ আজ বন্ধনমুক্ত। বিদেশী শাসনের শৃঙ্খল আজ ছিঁড়ে  
গছে—দেশের মানুষই তার শক্তি দিয়ে, সাধনা দিয়ে সে  
শৃঙ্খল ছিন্নভিন্ন করতে সমর্থ হ'য়েছে। আজ দেশের  
মানুষ স্বাধীন মুক্ত আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে মুক্তির স্বা-  
প্ৰশাস গ্রহণ করার অবসর পেয়েছে। সেই সঙ্গে স্বাধীন

এখনো বহু দুর্যোগ আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত—তা  
নানা দিক দিয়ে নানা ভাবে যে জাগরণের সাড়া জেগে  
দেশের সর্ব অঙ্গে, তা সত্যই আশাপ্রদ।

সম্প্রতি কলিকাতা ললিতকলা প্রদর্শনীর মত



হৃদির নড়ী ( Pulse of time )

ফটো—ডাঃ এন কামিন্ধকর

দেশের মানুষের জীবন-নদীর তট প্রাবিত করে নানা নতুন  
জ্ঞান, নতুন ভাবনা, নতুন উদ্ভাবনী উদ্যম বেগে বইতে  
চলেছে। এটা আশার কথা, এটা আনন্দের কথা।  
যদিও দেশের পূর্ণ শান্তি এখনো ফিরে আসেনি,

“নিখিল ভারত আলোক-চিত্র প্রদর্শনী” নামে একটি বিরাট  
ফটো প্রদর্শনীর প্রদর্শন ব্যবস্থা হয়েছে। ‘ফটোগ্রাফি-  
এ্যাসোসিয়েশন্ অব বেঙ্গল’ এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা।  
‘ভবানীপুরের সম্মিটে - ১নং চৌরংগী টেক্সেস্‌এ এই বিশেষ



রৌজগীড়িত জনতা ( Huddle in the Sun )

ফটো—পি-এন মেহের

প্রদর্শনীটি সর্বসাধারণের জন্ত আগামী ১৫ই মার্চ ( বাংলা ১লা চৈত্র ) থেকে উন্মুক্ত হবে। ১নং চৌরংগী টেরেস্ বাড়িটি শ্রীজ্ঞে-এম-মজুমদার মহাশয়ের এবং এখানি সর্বরকমে প্রদর্শনীর উপযুক্ত। গৃহখানি যেন এমনি প্রদর্শনীর জন্তই নির্মাণ করা হয়েছিল।

এই আলোক-চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করবেন যাহা রাজাধিরাজ বর্ধমানাধিপতি এবং সভাপতিত্ব করবেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এ প্রদর্শনের সময় নির্দেশ আছে।

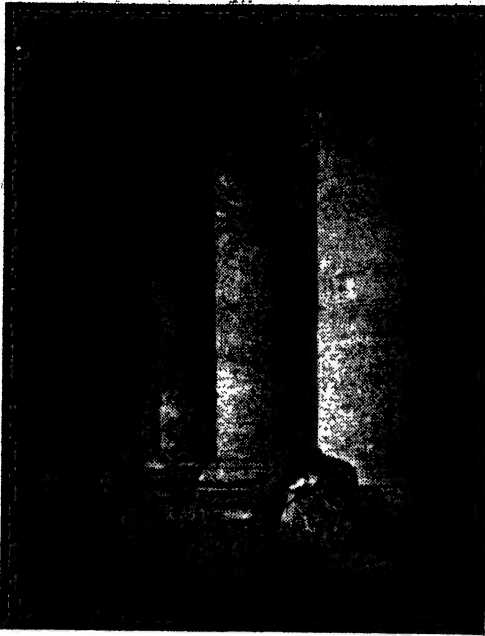
‘ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন্স অফ বেঙ্গল’এর এই উত্তম প্রশংসনীয়। ভারতের সমস্ত প্রদেশ থেকেই এ ব্যাপারে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় ছয় শত আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উত্তোক্তাদের



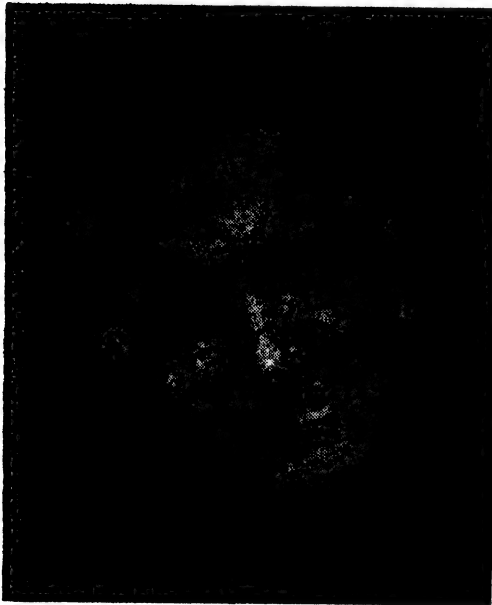
প্রভাতী সংবাদ ( Morning news )

ফটো—আব্দুল হক দক্কান





স্তম্ভ ( Pillars ) ফটো—চন্দ্রলাল জে সাহ

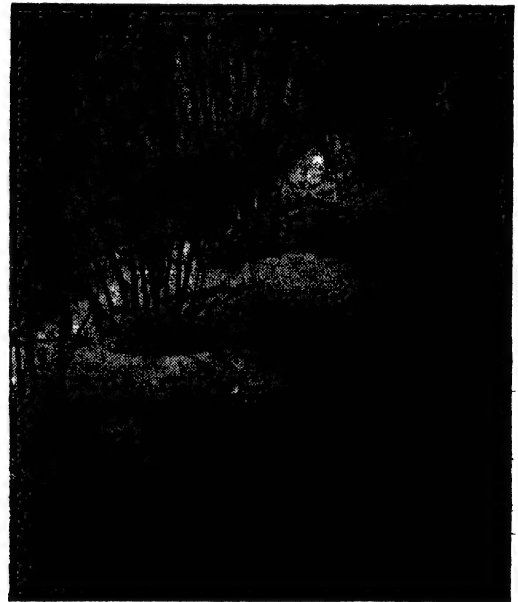


রেভারেন্ড ফাদার গেন্স ( Rev. Fr. Gense S. J. )

ফটো—জাহাঙ্গীর এন উনগুলা

হাতে এসেছে। তার মধ্যে ১১৩টি ফটো নির্বাচিত করা হ'য়েছে প্রদর্শনের জন্ত। ফটোগুলির প্রত্যেকটিই বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ এবং মনোরম। ক্যামেরার কাজ কতো নিখুঁত হ'তে পারে তা এই ফটোগুলি দেখলেই বোঝা যাবে। আলো-ছায়ার অপূর্ব সমাবেশ প্রত্যেকটি ছবিকে যেন জীবন্ত ক'রে তুলেছে। স্থানাভাবে মাত্র ছয় খানি ফটো এই প্রবন্ধের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট করা সম্ভব হ'ল। কিন্তু এই ছয়খানি ছবি দেখেই উপলব্ধি করা যেতে পারবে যে আলোকচিত্র কতোখানি প্রাণবন্ত হ'তে পারে এবং কোনক্রমেই এই বিশেষ শিল্পটি উপেক্ষণীয় বা অবহেলার বস্তু নয়।

প্রদর্শনীতে যে ফটোগুলি দেখানো হবে তার মধ্যে



তুষার তরঙ্গ ( Cold wave ) ফটো—আর-আর ভরদ্বাজ

উল্লেখযোগ্য যেগুলি এবং যেগুলি পুরস্কার পেয়েছে তার একটা তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :

ডাঃ জি-টমাস—১০৫, "Tranquility" নামক একটি ফটোর জন্ত একখানি পদক লাভ করেন। কে-বি-কোপকার তাঁর ৫৬, "Carefree Retreat" নামক ফটোর জন্ত একটি পদক পুরস্কার পান। ডব্লু-এক-ভাট তাঁর ১০, "My

friend the Floods” নামে একটি ফটোর জন্ত আর একখানি পদক পুরস্কার পান। এই ভাবে এম-পি-পলশন তাঁর ৮২, “Come unto me”—সি-এন-চেয়ারস্ ১৪, “Fishermen’s Down”—ভি-এস-গডবলে ৩১, “Home ward Trail” প্রভৃতি আলোক-চিত্র শিল্পীরা তাঁদের অভিনব আলোক চিত্রের জন্ত পদক পুরস্কার পেয়েছেন।

এ ছাড়াও আরো কয়েকজন ফটোগ্রাফার তাঁদের অদ্ভুত ফটোগ্রাফির জন্ত বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত হয়েছেন। যথা :—

চণ্ডাল জে শাহার ফটো—“Pillars”—জে-এন-আনওয়ালার “Rev. Fr. Gense S. J.”—পি-এন-মেহেরার “Huddle in the sun”—আকতার কে

সইয়দের “Morning News”—শচী-আর শ্বহর “Twins ডাঃ এন কানিথকরের “Pulse of time” এবং আর-আর ভরদ্বাজের “Cold wave”।

এঁরা প্রত্যেকেই কৃত্তী ফটোগ্রাফার। এঁদের প্রত্যেকী ফটোই প্রদর্শনীর গৌরব বর্ধন করেছে। আশা কর যায় এই ভাবে উৎসাহ পেলে ভবিষ্যতে এঁরা দেশে আরো মনোরম ফটো দেখিয়ে আনন্দ দান করবে পারবেন।

কিন্তু এ ব্যাপারে সব চেয়ে প্রশংসনীয় হচ্ছেন এঁ প্রদর্শনীর উদ্যোক্তারা। দেশের শিল্পামোদী জন-সাধারণের সামনে এঁরা একটা নতুন আনন্দলোকের দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন। এঁদের উত্তম সার্থক, সার্থক এঁদের অধ্যবসায়

## প্রগতি

### শ্রীমতিলাল দাশ

মেঘ মেঘর আকাশতলে গোপন মোহে বিভল শ্রাবণ  
তোমায় আজি স্মরণ করি পদ্মাবতী-চরণ-চারণ

পুণ্য তোমার মধু বচন  
বারে বারে করছি মনন

জাগছে মনে নীলার ছায়ায় রাধার গোপন অভিসারে  
পরম প্রিয়ার পরশ চেয়ে বাজছে ব্যথা হৃদয় তারে।

অজয় নদের বালু বেলায় ফুটেছিল মধুর গীতি  
বুঝিয়েছিল প্রেমের রীতি শুনিয়েছিলে দিব্য প্রীতি

আজ আমাদের জীবন মাঝে  
সে স্মর তব আর না বাজে,

তাইত মোরা পাগল হয়ে মরছি ঘুরে পথ বিপথে  
নিরুদ্দেশে সন্ধান নেয় চলছি ছুটে ব্যগ্র রথে।

সরস কর নীরস হিয়া মধুর তব গানে গানে  
আবার আসে সে আনন্দন তৃপ্তিত সব প্রাণে প্রাণে

বিরহী মন চায় যাহারে  
পায় না আজি আর তাহারে

ভুবন-ভরা আয়োজনে তাইত গভীর কান্না জাগে  
বিধ মাছুষ কাণ্ডাল হয়ে রসামৃত তাইত মাগে।

প্রেমামৃতের মহান কবি জাগাও তোমার মধুচ্ছন্দ  
আসুক ফিরে সে স্মরতি দিকে দিকে সে আনন্দ

সকল পাওয়া সফল হবে  
মিলনমুখর কলরবে

আজ শ্রাবণে বরণ করি তাইত তোমা কাব্যপতি  
যে প্রেম টানে ভ্রমার পানে সে প্রেমে হোক নিগূঢ়রি



# নবায়ন গল্পগাথা



—কুড়ি—

ঝড়ের মেঘটা পমথমে হয়ে উঠেও দমকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না—দরকারও ছিল না তার। শাদা-শিধে সহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল দুপক্ষ। সত্যিই তো, নিছক একটা ঝোঁকের মাথায় এমন ভাবে কি খুন খারাপী করবার মানে হয় কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লহমাও সময় লাগে না, কিন্তু হাজার বছর চেষ্টা করলেও যে আর তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, যেন খেয়াল থাকে কথাটা।

তা হলে রফা হল কী?

দশখানা গাঁয়ের মোড়ল-মাতব্বর ডাকা হোক। সাবুদ করা হোক প্রাচীন ঝাঁরা আছেন আশেপাশে। পর্বচা দেখা হোক, দেখা হোক নকশা। মসজিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে। পীরের জায়গা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তা হলে চেরাগ জলবে তাঁর। তখন যদি কেউ বাধা দেয়, তা হলে অনেক স্বেচ্ছা মিলবে লাঠির জোর পরখ করবার। আর যদি না থাকে—বেশ তো, চুকে বৃকেই গেল সব।

মুসলমানেরা রাজী, সাঁওতালেরাও রাজী।

কৃতজ্ঞ চিন্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সাহেব, সময় মতো আপনি এসে পড়েছিলেন বলেই কুখে গেল দাঙ্গাটা।

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন—অত্যন্ত ক্লান্ত, বিষন্ন হাসি।

—কিন্তু সত্যিই যদি এখানে মসজিদ থেকে থাকে, তা হলে এর পরে হয়তো আমাকেই দাঙ্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন্ আমরা এমনি ছাড়ব না।

—তখনকার ভার আমরা নিচ্ছি—নগেন জবাব দিয়েছিল : কিন্তু আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে—

—অবিশ্বাস্ত!—মুহূর্তে ধব্ব করে জলে উঠেছিল

মাস্টারের চোখ : আপনাদের কি ধারণা যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ?

—না, তা বলছি না—নগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল : মানে, আমার বলবার কথা ছিল—

আলিমুদ্দিন তিক্ত স্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের কী অভিযোগ সব আমার জানা আছে। আপনারা বলেন, আমরা অসহিষ্ণু, অগ্রা ধর্মকে আমরা সন্থ করতে পারি না। তা নয়। আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমরা তার মধাদা রাখবার জন্তে সহজে প্রাণ দিতে পারি। ইসলামের সত্যি তো তাই। যেচে আমরা কাউকে ঘা দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাকেও আমরা ক্ষমা করব না।—আলিমুদ্দিনের চোখ দুটো আচমকা এক ঝলক আগুন বৃষ্টি করেছিল : দিনের পর দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা? দূরে সরিয়ে দেননি যখন বলে?—এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত আকস্মিকভাবে বক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বৃকের ভেতর : আপনি বলে যতবার আপনাদের দিকে আমরা হাত বাড়াতে গেছি, ততবার ঘৃণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ!

কী থেকে কথাটা কোথায় গিয়ে পৌছুল। কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই! সমান শক্তি না নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না আপনারা। সে শিক্ষা আপনাদের দরকার।

রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমরা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ভুল বোঝাটা দুপক্ষেই হয়েছে—এক হাতে তালি বাজেনি। সে কথা যাক মাস্টার সাহেব। আপনি একদিন সময় করে আসুন না জয়গড়ে। অনেক কিছু আলোচনা আছে আপনার সঙ্গে?

—কী আলোচনা?

—আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন—আমরাও

চাইছি। শেষ পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেকদূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি আমরা। সেই জ্বগটাই বা ছাড়া কেন?

—অনেকদূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোবো!—চোখ বুজে কিছুক্ষণ যেন কী চিন্তা করে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন : সে কথা মন্দ বলেন নি। কিছুদিন না হয় এক টার্গেটেই প্র্যাকটিস্ করা যাক। তারপর মুখোমুখি দাঁড়ানো যাবে রাইফেল নিয়ে।

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাঁড়াতে চাইনা আমরা—পাশাপাশি পা ফেলে এগোতে চাই সম্মুখের দিকে। আজ আপনাদের না পাই, দুদিন পরে পাবোই।

—দুরাশা করছেন। তেলে-জলে মিশ খায় না। খাবেও না কোনোদিন।

রঞ্জন হেসে বলেছিল, শুধু একটি কথায় আমার প্রতিবাদ আছে মাস্টার সাহেব। তেল-জল কথাটা আমি মানি না। দুটোই জল—একটা জমজমের, আর একটা গঙ্গার। শুধু মাঝখানে হাজার দুই মাইলের তফাৎ। গুটুকু পার হতে পারলেই দুটো জল এক সঙ্গে মিশবে।

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভরে বলেছিলেন, কিন্তু এই আটশো বছরেও কেউ তা পারেনি।

—আটশো বছর ধরে যা পারা যায়নি, তা আজও পারা যাবেনা এটা কোনো যুক্তিই নয় মাস্টার সাহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এরোপ্লেন গড়তে তার সময় লেগেছে হাজার হাজার বছর। সেই জন্তেই আমরা আশাবাদী। বলুন, কবে আসছেন জয়গড়ে?

\* \* \* \*

নগেনের ঘরে বসে আরো জোরালো, আরো তীব্র কণ্ঠে আলিমুদ্দিন বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই। কিন্তু ওই শাহর মতো লোকের জন্তে নয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পণ্ডিত হোক, আর মৌলবীই হোক—শয়তান আর অত্যাচারীর জয়গা নয় পাকিস্তান। আলাল রহুলের নাম নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী দুনিয়া—সমস্ত শত্রু-বঞ্চকদের নিকাশ করব সেখান থেকে। গরীবের রক্ত যারা শুষে খায়, তাদের চুঁটি টিপে ধরব!—বলতে

বলতে মাস্টারের হাতের মুঠিটা শক্ত হয়ে এল—মুহূর্তের জন্তে মনে হল যেন ফতে শা পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরেছেন তিনি!

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমরা সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দুস্থান আমাদেরও দুশ্মন। তাই সকলের আগে গরীবকে আমরা এক সঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেঁধে দাঁড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের ‘কৃষাণ-সমিতির’ কথা নিশ্চয় শুনেছেন আপনি।

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করিনা।

—কেন করেন না?

—ও-ও আপনাদের একটা চক্রান্ত। মুসলমানের দল ভাঙানোর ফন্দি।

রঞ্জনের মুখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে : একটু অবিচার হচ্ছে না মাস্টার সাহেব?

—অবিচার?—ঘৃণাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও ছিলাম—স্বাধীনতার জন্তে জেল আমিও খেটেছি, আমার মাথাতেও পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার। আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো ভালো কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু মুসলমানের দাবীর কথা যখনি উঠেছে, তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে সে কথা আমি ভুলিনি।

নিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললে, ভোলবার দরকার নেই। কিন্তু একটা জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব, দিন বদলায়।

—হয়তো বদলায়। কিন্তু এখনো তার প্রমাণ পাইনি।

—প্রমাণ তো চাননি!—রঞ্জন হাসল : শুধু অভিমান করে দূরে সরেই দাঁড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমাদের ভেতর।

—এসে কী দেখব?—উদ্ধত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাপা পড়ে যা আপনাদের তলায়। নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন? আমাদের এখানকার কৃষাণ-সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমান বেশি। তারা নিশ্চয় আপনার পেছনে থাকবে।

আলিমুদ্দিন চুপ করলেন। কিছু একটা ভেবে স্থির

করে নিতে চাইলেন নিজের মধ্যে। তারপর: যদি সেই স্বযোগে আপনাদের কুশাণ-সমিতিকে আমাদের লীগের প্র্যাটফর্ম করে নিই?

—নির্ন না করে!—রঞ্জন হাসল: গরীবের জন্তে যে লড়বে সেই আমাদের দল। সে মুসলিম লীগ হোক, কুশাণ-সমিতি হোক, এমন কি হিন্দু মহাসভাও হোক—কিছু আসে যায় না।

আবার চূপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন! চিন্তার ঝকুটি ফুটেছে কপালে। অধর্মনক্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-রোক্ত-চঞ্চল মহায়া বনের দিকে—ঝলক-লাগা টাঙ্গন নদীর নীল ধারায়। তারপর ধীরে ধীরে মুক্তি দিলেন বুক চাপা একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে।

—নাঃ, লোভ দেখাচ্ছেন আপনারা। ও সবের মধ্যে আর আমি নেই। এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ভ্রষ্ট হবো। সোশ্যালিজমের বুলি কপ্চে মুসলিম লীগকে স্রাবোটেক্স করতে চান আপনারা।

রঞ্জন হাসল: কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাও তো সোশ্যালিজম ছাড়া কিছু নয়।

—ইসলামী সোশ্যালিজম। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে। আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের সঙ্গে রফা হতে পারে না আপনাদের।

—ধর্ম না মানিলেও আপনার ধর্মে সে কখনো হাত দেবেনা মাস্টার সাহেব।

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন—এ সব বলে আমরা ভোলাতে পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য সোজা—আমরা যা চাই, তাও স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছি। যদি মেনে নিতে পারেন আছেন। নইলে এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। তা হলে আজ বরং উঠি—আলিমুদ্দিন চোঁকি ছেড়ে ওঠবার উপক্রম করলেন।

—সে কী হয়! এখনি উঠবেন কেন?—নগেন সন্তুষ্ট হয়ে উঠল।

—বাঃ, ফিরতে হবেনা? ঢের বেলা হয়ে গেছে।

—তা হোক না। থেয়ে যাবেন এখান থেকে।

—থেয়ে যাব?—আলিমুদ্দিন যেন চমকে উঠলেন।

—সেই ব্যবস্থা ই তো করা হয়েছে। এতদূর থেকে

এসে না থেয়ে ফিরে যাবেন, তা কি হয়? মুখের চেহারাটা কঠিন হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের: নাঃ, থাক।

—কেন? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে থান না?—রঞ্জন জানতে চাইল।

আলিমুদ্দিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে। ক্ষতটায় আবার নিষ্টির আঁচড় পড়ছে একটা। বিভ্রাটভরা অদ্ভুত গলায় বললেন, খেতাম এককালে। কিন্তু এখন আর খাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন।

নগেন শশব্যস্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের কোনো জাতই নেই।

—আপনারা মুসলমানের রান্না পান?

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। অমন মোগলাই রান্না থেকেই যদি বঞ্চিত হলাম, তা হলে আর বেঁচে থেকে স্ব্থ কী?

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আস্তে আস্তে বললেন, তবে খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে—এক্ষণি আমাকে বেরতে হবে।

—তবে এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের ওপর নেই—ও ভারটা আমার বোন নিয়েছে। তাকেই ডাকি।—নগেন স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমা—

—আসছি—উত্তমার সাড়া এল।

—আবার কেন—দ্বিধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন। দোরগোড়ায় উত্তমা এসে দাঁড়িয়েছে। তেমনি চিরাচরিত অভ্যস্ত তার চেহারা। গাছকোমর বাঁধা, গালে কপালে স্বেদবিন্দু।

নগেন বললে, এই জাখ, মাস্টারশাহেব না থেয়ে পালাচ্ছেন।

—সে কি কথা? এত কষ্ট করে বাঁধছি, পালালেই হল!

সংস্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির কাছে রুঢ় হয়ে উঠতে তাঁর বাধল। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ আছে—আজ থাক।

—আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদা।

দাদা! মুহূর্তে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন—বিফারিত দৃষ্টি মেলে তাকালেন উত্তমার দিকে। কল্যাণী! উত্তর-বঙ্গের এক মহাশয় শহরে বর্ষার রাত্রে যে চিরদিনের মতো কালো অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল, আজ কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্ মৃত্যুর আড়াল থেকে আলিমুদ্দিন সুনলেন এই প্রেতকণ্ঠ! একটা তিক্ত যন্ত্রণায় মোচড় খেয়ে উঠল হৃৎপিণ্ডটা। দাদা!

মৃত্যুর ওপার থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতস্বর।

—আঁধাঘণ্টার মধ্যেই খেতে দেব।

আলিমুদ্দিন তেমনি তাকিয়ে রইলেন। উত্তমার মুণ্ডটা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ—আর ধীরে ধীরে একটা বিরাট শূণ্যতা সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে। আর সেই শূণ্যতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো দিন—কতগুলো বৎসর—জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো উড়ে চলেছে ঝাঁক বেঁধে। তারপর সেগুলো যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল যেন পাথরের বেদীর ওপর হিন্দুর একটা মূর্তি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সে মূর্তি কল্যাণীর!

কিন্তু আলিমুদ্দিন তো পৌত্তলিক নন। নিম্প্রাণ প্রতিমা শুধু নিতেই জানে—দেবার শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্ঘ্য সাজিয়েছিলেন, তার দাম তো শোধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গুণায়! আবার—আবার কি সে ভুল তিনি করবেন? সেদিনের সেই অসহ যন্ত্রণার পরেও কি যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি তাঁর? না, নিজেকে সংযত করতে হবে এবার।

পারলেন না।

উত্তমা বললে, আর একটু বহন দাদা, খুব শিগ্গিরই আপনাকে ছেড়ে দেব।

যা বলা উচিত ছিল, তার উল্টোটাই বললেন আলিমুদ্দিন। বহুদিন আগে যে কংগ্রেসকর্মীর কবরের ওপর তিনি শেষ মুঠো মাটি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর গলার ভেতর থেকে তার আত্মটাই কথা কয়ে উঠল।

—আচ্ছা, বেশ!—যেন ঘোরের মধ্য থেকে জবাব মিলেন।

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল উত্তমা, তেমনি সহজেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু যেন সমুদ্রের

চেউয়ের দোলায় দোলায় ভেসে চললেন আলিমুদ্দিন। হওয়া উচিত ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল না এর। সে যুগা আর বিতৃষ্ণা নিয়ে একদিন তিনি দূরে সরে গিয়েছিলেন, কখনো কি জানতেন যে একটা সামান্য আকর্ষণেই আবার সেখানকার সেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি! কখনো কি কল্পনা করেছিলেন তাঁর মন এত দুর্বল, এমন হীনশক্তি? একটা অন্ধ, ব্যর্থ আক্রোশে নিজেকেই তাঁর আঘাত করতে ইচ্ছে হল। কবে কোন্ কালো সমুদ্রের ক্ষুদ্র আক্রোশ পার হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা শিলা-খণ্ডের ওপর—চক্ষুর পলকে সেখান থেকে অন্তহীন তরঙ্গের মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি!

এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে।

—দেখলেন তো! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালালো যায় না।

—তাই দেখছি!—ক্লান্ত পীড়িত স্বরে যেন স্বগতোক্তি করলেন মাস্টার।

বাইরের মন্ডায় বনে ঝলক লাগা রোদ। টাঙ্কন নদীর নীল জল বিষম বেদনার মতো বয়ে চলেছে। তার বাঁধা দুপুরের ভেতর থেকে থেকে ঝঙ্কার তুলছে ইটটির ডাক। ঠাণ্ডার ছায়া দিয়ে ছাওয়া এই ঘরখানা। খাটের ওপর শীতলপাটি পাতা। একটু আগেই দোর গোড়া থেকে যে সরে গেল—সে তো সেই স্বপ্নে দেখা কল্যাণী! আজ মনে হল—অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে হল: পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অন্তহীন পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন! যেন মরীচিকার হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু বালিকার এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে—কী চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন তারও কোনো স্পষ্ট রূপ নেই! তার চেয়ে এখানকার এই ছায়ায়—কল্যাণীর এই ছায়ায়—তিনি কি কোনো স্বপ্নহীন নীরজ তজ্জার মধ্যে তলিয়ে যেতে পারেন না?

—কী ভাবছেন মাস্টার সাহেব?

রক্তনের প্রশ্ন। আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার। নগেন বিষম গলায় বললে, অবশ্য আপনার যদি খুব বেশি অস্থিবিধে থাকে, তবে আমি পীড়াপীড়ি করবনা। যদি অস্থিতি বোধ করেন—

—অস্বস্তি? নাঃ—একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে  
নিলেন আলিমুদ্দিন : অল্প কথা ভাবছিলাম। সে যাক।  
হাঁ, এখন আমাদের পুরোধা আলোচনাটাই চলুক—  
জোর করে সব কিছু ভুলে যাওয়ার একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা  
করে মাস্টার বললেন, খানিক দূর পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে  
যেতে পারি—এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদূর পর্যন্ত?  
আর আপনাদের প্রোগ্রামটাই বা কী?

রঞ্জন কী বলতে বাচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘরের  
মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা লোক। তার পর আলিমুদ্দিনকে  
দেখেই চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ছাঁটা ছাঁটা  
চুল—ষণ্ডা চেহারা—একটা বস্ত্র মহিষের মতো দেখতে।  
দুটো রক্তমাখা চোখে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র  
জন্তুর মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

নগেন চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—কী—কী হয়েছে যমুনা?

যমুনা আহীর তবু জবাব দিলনা। প্রকাণ্ড চণ্ডা  
বুকটা প্রচণ্ড নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠা-  
পড়া করতে লাগল।

—কোনো ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বন্ধু  
লোক।

যমুনা ঝেঁপে উঠল একবার। তারপর একটা অদ্ভুত  
বিকৃত স্বর বেরুল তার গলা দিয়ে।

—আমি ফেরারী—থানায় যেতে পারিনি। কিন্তু ইস  
দফা হাম খুন করেকা—জান লে লেকা!

—কার জান নেবে? কী হয়েছে?—নগেন আকুল  
হয়ে উঠল : খুলে বলো সব।

সেই অদ্ভুত বিকৃত স্বরে যমুনা বললে, শাহর লোক লাঠি  
পাঠিয়ে মাঠ থেকে খুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)



### কুপামন্দির মন্দির—

গত পৌষ মাসের শেষ বুধবারে মূর্শিদাবাদ কাসিম-  
বাজারের প্রাচীনতম দেবালয় কুপাময়ী কালীর নতুন মন্দির  
প্রতিষ্ঠা উৎসব সমারোহের সহিত সম্পাদিত হইয়াছে।



কুপামন্দির মন্দির—কালীমন্দির, মূর্শিদাবাদ কটো—সেন্ট্রাল

পুরাতন মন্দির সহরের ধ্বংসের সহিত ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে  
দীর্ঘকাল প্রাচীন শিলামূর্তি অনাদৃত ভাবে পড়িয়াছিল।

মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী, ডাঃ শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় ও  
শ্রীমদনগোপাল সরকারের চেষ্টায় ও জনসাধারণের সাহায্যে  
নতুন মন্দির নির্মাণ ও নিত্য পূজার ব্যবস্থা হইল।  
কাসিমবাজারের ভগ্নস্থপ হইতে এই শিলামূর্তি উদ্ধার করা  
হইয়াছিল। বাঙ্গলার বহু স্থানে এইরূপ প্রাচীন মূর্তি  
পড়িয়া আছে—সেগুলির উদ্ধার হইলে বাঙ্গলার সংস্কৃতি-  
রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

### বিদেশে হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার—

ভারত সেবাশ্রম সংঘের একদল সন্ন্যাসী পশ্চিম ভারতীয়  
দ্বীপপুঞ্জ ও দক্ষিণ আমেরিকায় ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার  
করিতে গিয়াছেন। ঐ দলের অন্ততম ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ  
এক পত্রে আমাদের লিখিয়াছেন—“৪৮ দিন সমুদ্র  
ভ্রমণের পর আমরা ১০ই জাহুয়ারী ত্রিনিদাদের রাজধানী  
পোর্ট অফ স্পেন্সে আসিয়াছি। পথে আমরা মরিসাসে ও  
কেপটাউনে ২ দিন করিয়া ছিলাম। সেখানে বহুতা ও  
অজ্ঞান প্রচারাদি হইয়াছে। এখানে সমস্ত দ্বীপটিতে হিন্দু

সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ। বিহার ও উত্তর প্রদেশের অধিবাসীই বেশী। তাহাদের বাসস্থান কোথায় ছিল অনেকেই বলিতে পারে না। হিন্দী একেবারে ভুলিয়াছে—ইংরাজি ছাড়া আর কিছুই বুঝে না। ৫ বৎসরের শিশু হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকলের সহিতই ইংরাজিতে কথা বলিতে হয়। ভজন কীর্তন ছাড়া আর সবই ইংরাজিতে করিতে হইতেছে। আমরা হিন্দী ভাষা কিছু শিখাইবার চেষ্টা করিতেছি। ধর্ম বলিতে কি, তাহা কোন হিন্দুই প্রায় জানে না। ধৃতি শাড়ীর প্রচলন একেবারেই নাই। নিতান্ত বড়লোকের ঘরের বধু কোথাও উৎসবে যাইতে হইলে দৈবাৎ একখানা শাড়ী পরেন। তা ছাড়া সবই

চেষ্টা করিতেছি। তবে উচ্চারণ অনেক তফাৎ। হিন্দী বা সংস্কৃত ভাল ভাবে উচ্চারণ করিতে পারে না। অসংখ্য হিন্দু খুষ্টান হইয়াছে। তবে তাহারাও প্রত্যহ দলে দলে আমাদের পূজা ও প্রার্থনায় আসিতেছে। ছেলেমেয়েদের নাম ও সীতা, গীতা, রাম, ইজ্জিৎ প্রভৃতি রাখিয়াছে। সহরের বিশিষ্ট লোকজন লইয়া অভ্যর্থনা সমিতি হইয়াছে, তাহারা নানা বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতেছেন।”

ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের সভ্য সম্মানসীরা পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের রাজধানী পোর্ট অফ স্পেনে পৌঁছিলে তাঁহাদের নাগরিক সন্মিলন করা হইয়াছে। তাহার পর



ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন ( ভারত সেবাস্রম সংঘ ) ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর গবর্ণর সার হিউবার্ট রেন্স-এর ভবনে

গাউন। রাস্তার বাড়ুদার হইতে জমীর চাষী পর্য্যন্ত প্যাট-কোট পরে ও ভাষা ইংরাজি। আমরা প্রত্যহ পূজা আরতি করিতেছি—প্রথমে লোক-হইত না—এখন বেশ লোকজন হয়। কেমন করিয়া প্রণাম করিতে হয়, তাহাও জানে না। মাত্র ১০৫ বৎসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষ চাষী বা শ্রমিক হিসাবে এ দেশে আসিয়াছে—কিন্তু আশ্চর্য্য, এত অল্প সময়ের মধ্যে নিজেদের ভাষা সংস্কৃতি সব ভুলিয়া গিয়াছে। আমরা বক্তৃতা দিই করিতেছি, বহু দূর হইতে হিন্দুরা তাহা দেখিতে আসিতেছে—আমরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভজন, পূজার মন্ত্র, তোত্র প্রভৃতি শিখাইবার

ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর গবর্ণর সার হিউবার্ট রেন্স সরকারী ভবনে তাঁহাদের সন্মিলন জ্ঞাপন করেন। স্বামীজিরা স্থানক্রে নামক সহরে প্রধান কার্যালয় স্থাপন করিয়া প্রচার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। প্রত্যহ পূজা, আরতি, বক্তৃতা, ম্যাজিক লঠনযোগে ধর্মকথা প্রচার, ধর্ম ও সংস্কৃতির পুস্তক বিতরণ, গীতা ব্যাখ্যা প্রভৃতির দ্বারা সহরে একটা নতুন পরিবেশের সৃষ্টি করা হইয়াছে।

স্বাধীন ভারত হইতে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারের জন্ত এখন বহু দলের এই ভাবে বিদেশে ভ্রমণ করার প্রয়োজন দেখা যাইতেছে। ইহকালসর্ব্বম্, অজ্ঞানজনগণিত



জগতকে ভারতই শুধু তাহার ধর্ম ও সংস্কৃতি দ্বারা নূতন জীবন দান করিতে সমর্থ হইবে।

### ৭. নিরুপমা দেবী—

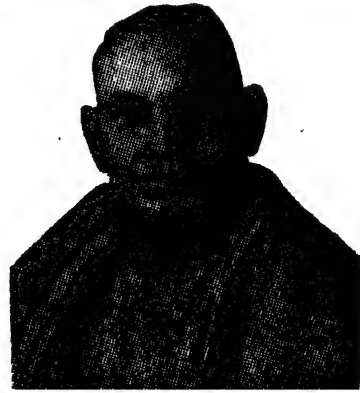
শ্রীরামপুর (হুগলী) হইতে শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—গত ফাল্গুন মাসের “ভারতবর্ষের” ‘দেশ বিদেশ’ বিভাগে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় নিরুপমা দেবী সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। কিন্তু এই আলোচনায় দুইটি তুল আছে। নিরুপমা দেবী গত ২২-এ পৌষ, ৭ই জাম্বয়ারি দেহত্যাগ করিয়াছেন, ২৩-এ পৌষ নহে। তাঁহার চিকিৎসার ব্যয় নির্বাহ করার জন্য জগন্নারীণী ও ভুবন-মোহিনী স্বর্ণপদক দুইখানি বন্ধক দেওয়ার যে সংবাদ মুর্শিদাবাদের কোনো সাময়িক পত্র পরিবেশন করিয়াছেন তাহার মূলেও সত্য নাই। এ বিষয়ে তাঁহার অগ্রজ স্থলেখক শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট মহাশয়কে পত্র লেখায় তিনি অতুগ্রহ করিয়া আমার যে উত্তর দিয়াছেন তাহা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি :

“নিরুপমা তাঁহার স্বর্গতা মাতার সেবার জন্য শেষ বয়সে বৃন্দাবনবাসিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু ১৯৪৭ সালের পূর্বে একবার তিনি বৃন্দাবনে অত্যন্ত অসুস্থ হন। তাঁহাকে এখানে আনিয়া চিকিৎসা করিয়া বাঁচান গিয়াছিল। তারপর ১৯৪৯ সালে আবার মাতৃসেবার জন্য তিনি বৃন্দাবন যান। তারপর আমার মাতৃদেবী গত চৈত্র মাসে ধামপ্রাপ্ত হন। ইহার পর নিরুপমা এখানে ফিরিব ফিরিব করিতেছিলেন। গত আশ্বিন মাস হইতে তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। এমন কি চিঠিপত্রও দিতে পারেন নাই। আমরা আমাদের একজন আত্মীয়ের নিকট হইতে পত্র পাইয়া জানিতে পারি যে তিনি অসুস্থ। তখন এখান হইতে আমার বিধবা ভ্রাতৃবধূকে এবং লক্ষ্মী হইতে আমার মধ্যম পুত্রকে পাঠাইয়া তাঁহার সেবার বন্দোবস্ত করি। কিন্তু তাঁহার হস্তাক্ষর ব্যতীত এখানকার পোষ্ট অফিস ও ব্যাংক হইতে টাকা তুলিতে না পারায় আমরা বড়ই অসুবিধায় পড়িয়াছিলাম। সেই সংবাদ কোনো অত্যাশাহী সাংবাদিক পাইয়া নিরুপমার মৃত্যুর পর ঐ বিকৃত সংবাদ কাগজে ছাপাইয়া দেয়। কখনো সম্পূর্ণ অজ্ঞপ্তি। আমি তাঁহার চিকিৎসাক্রমে

জ্ঞান এবং মৃত্যুর পর উর্দ্ধদৈহিক কার্যের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করি। \* \* নিরুপমার বয়স সম্বন্ধেও তুল সংবাদ বাহির হইয়াছে। মৃত্যুর তারিখও ভুল। \* \* নিরুপমার মৃত্যু তারিখ ৭ই জাম্বয়ারী ১৯৫১।”

### গিরিজাপ্রসন্ন স্মৃতি উৎসব—

মোহিনী মিলের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত মোহিনীমোহন চক্রবর্তীর পুত্র ও শ্রামনগর (২৪পরগণা) শ্রীঅন্নপূর্ণা কটন মিলের প্রতিষ্ঠাতা ৭গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর চতুর্থ বার্ষিক স্মৃতি উৎসব গত ৬ই ফেব্রুয়ারী মিল প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত



৭গিরিজাপ্রসন্ন চক্রবর্তী

হইয়াছে। সভায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সভাপতিত্ব করেন ও পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম মন্ত্রী শ্রীনিরুঞ্জবিহারী মাইতি প্রধান অতিথি ছিলেন। তাঁহারা উভয়ে এবং শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি গিরিজা-বাবুর গুণাবলী ও কার্যদক্ষতার বিষয়ে সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস—

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রধান কেমিষ্ট ও ভারতবর্ষের লেখক ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস বর্তমান বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে নিউ ইয়র্কে বিদ্যুৎ ও ফলিত রসায়নের আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। বেঙ্গল কেমিকেলের অগ্রতম কেমিষ্ট ডক্টর সত্যেন্দ্রজীবন দাশগুপ্তও নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। আমরা তাঁহাদ্বয়কে অতিশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। . . . .

## পরলোক বোমকেশ চট্টোপাধ্যায়—

আরিয়াদহ ( ২৪পরগণা ) নিবাসী প্রবীণ কংগ্রেস নেতা বোমকেশ চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে জাহুয়ারী ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি এলাহাবাদ হইতে বি-এ ও এল্ এল-বি পরীক্ষা পাশ করেন ও বহুদিন ব্যবহারজীবীর কাজ করেন। ১৯২১ সাল হইতে তিনি অসহযোগ

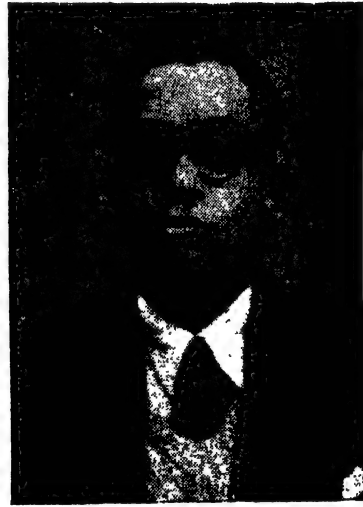


৮ বোমকেশ চট্টোপাধ্যায়

আন্দোলনে যোগদান করিয়া কংগ্রেসের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি ২৪পরগণা জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ও সম্পাদক এবং বারাকপুর মহকুমা কংগ্রেসের সভাপতিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। কয়েকবার তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারের তিনি অগ্রতম উদ্যমরূপ ছিলেন।

## শ্রীহুগুতোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—

আসামের জনপ্রিয় কম্পট্টোলাং শ্রীহুগুতোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি সংযুক্ত রাজস্থানের একাউন্টেন্ট-জেনারেল নিযুক্ত হইয়া জয়পুর গমন করিতেছেন। হুগুতোমোহন সুপণ্ডিত এবং ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক। তিনি শিলিংয়ে অবস্থানকালে আসামের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়াছেন এবং রাজ্যপাল



শ্রীহুগুতোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীজয়রামদাস দৌলতরামের পৃষ্ঠপোষকতায় তথায় একটি 'ইতিহাস পরিষদ' প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শিলংহ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বৌদ্ধ সমিতি, রামকৃষ্ণ মিশন, শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ প্রতিষ্ঠিত পাঠ ও সংস্কৃতি কেন্দ্র প্রভৃতির সহিত সংযুক্ত থাকিয়া হুগুতোমোহন বাঙ্গলা ও অসমীয়া সংস্কৃতির মিলন বিষয়ে বিশেষ উৎসাহের সহিত কাজ করিয়াছেন।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হৃদয়বল্লভের চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ২১৭ (হাসেট ৯২; মরিস ৫০।  
বেডসার ৪৬ রানে ৫ এবং ব্রাউন ৪৯ রানে ৫ উইকেট।  
ও ১৯৭ (হোল ৬৩; হার্ভে ৫২; হাসেট ৪৮। বেডসার  
৫৯ রানে ৫ এবং রাইন ৫৬ রানে ৩ উইকেট।)

ইংলণ্ড : ৩২০ (সিমসন ১৫৬ নট-আউট; হাটন  
৭৯। মিলার ৭৬ রানে ৪ এবং লিওওয়ার্ড ৭৭ রানে  
৩ উইকেট।) ও ৯৫ (২ উইকেট। হাটন ৬০ নট আউট)

১৯৫০-৫১ সালে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ সিরিজে  
অস্ট্রেলিয়া ৪টে টেস্ট খেলায় জয়ী হয়েছে অপরপক্ষে ইংলণ্ড  
১টা—পঞ্চম টেস্টে। পর পর ৩টে টেস্টে জয়ী হয়ে  
অস্ট্রেলিয়া ‘এসেস’ পেয়ে যায়। স্বতরাং বাকি দু’টো টেস্ট  
খেলার উপর অস্ট্রেলিয়ার বিশেষ কোন আগ্রহ না থাকারই  
কথা। তবু অস্ট্রেলিয়া ৪র্থ টেস্টে ইংলণ্ডকে হারায়।  
৫ম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলণ্ডের কাছে হেরেছে।  
১৯৬৮ সালের পর টেস্ট খেলায় ইংলণ্ডের কাছে অস্ট্রেলিয়া  
এই প্রথম হার স্বীকার করলো। শেষ হেরেছিলো  
১৯৬৮ সালে ইংলণ্ডের ওভালের ৪র্থ টেস্টে এক ইনিংস  
৫৭৯ রানে।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার ইতিহাসে উভয়দলের  
পক্ষে ইংলণ্ডের এই জয়লাভ ‘বৃহত্তম জয়’ হিসাবে আজও  
রেকর্ড হয়ে আছে। শেষ পঞ্চম টেস্টে উল্লেখযোগ্য খেলা  
হিসাবে ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যাটিংয়ে এল হাটন এবং বোলিংয়ে  
বেডসারের নাম বিশেষ ক’রে মনে থাকবে।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৬৪ সাল থেকে এ পর্যন্ত  
৬টা টেস্ট সিরিজের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৬টাতেই ‘এসেস’  
পেয়েছে। হারিয়েছে ৫টা সিরিজে। ১৯৬৮ সালের টেস্ট

সিরিজে টেস্ট খেলার ফলাফল সমান পাড়ায় কিন্তু ১৯৬৭  
সালে অস্ট্রেলিয়া ‘এসেস’ জয়ী থাকায় ১৯৬৮ সালেও ‘এসেস’  
সম্মান অস্ট্রেলিয়ার কাছেই থেকে যায়।

ক্রীড়াচাতুর্যের তুলনামূলক বিচারে বর্তমান ইংলণ্ড  
দলের থেকে অস্ট্রেলিয়া যে শক্তিশালী সে সম্পর্কে সন্দেহের  
কোন অবকাশ নেই। অস্ট্রেলিয়ার ‘এসেস’ লাভ এবং ক্রীড়া-  
চাতুর্যের উপর কোন রকম কটাক্ষপাত না করেও একটা  
কথা বলা চলে যে, এবারের টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড দলকে  
কিছু কিছু ভাগ্য বিড়ম্বনার সঙ্গেও লড়তে হয়েছে; যেমন  
থারাপ আবহাওয়া এবং খেলোয়াড়দের অস্থস্থতা।  
অবিশ্রুতি একথা ঠিক, এ সমস্ত ঘটনার ঝুঁকি নিয়েই ক্রিকেট  
খেলায় নামা। তবে যেখানে দু’দলই সমান সমান কিশা  
উনিশ-বিশ সেখানে একদলের ভাগ্য বিড়ম্বনায় খেলার  
আকর্ষণ যতখানি না কমে তার থেকে বহু গুণ বেশী কমে  
যায় শক্তির দিক থেকে দু’দলের মধ্যে যখন বিরাট ব্যবধান  
থাকে—বর্তমানের ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে সম্প্রতি  
আমরা যা অবলোকন করলাম। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার দল  
গঠন ব্যাপারেও দুইদলের নীতির পার্থক্য আছে।  
জাতির ভবিষ্যত বংশধরদের কথা অস্ট্রেলিয়া কোনমতেই  
উপেক্ষা করেনি; অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহল তরুণ  
খেলোয়াড় আবিষ্কারের অভিযানে পাড়ি দেয়; তাদের  
নীতি, ‘No risk, No gain.’ এই নীতির মধ্যে বিপদের  
ঝুঁকি যত আছে, তার থেকে বেশী আছে ভবিষ্যতের  
সাফল্যময় সম্ভাবনা। ইংরেজ জাতির সাম্রাজ্যবাদ নীতির  
মূল দৃষ্টিভঙ্গি হ’ল রক্ষণশীলতা বা গোঁড়ামি। ইংলণ্ডের  
ক্রিকেট দল গঠন ব্যাপারে এই নীতির ব্যতিক্রম নেই  
বলেই অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট দলের কাছে বার বার

পরাজয় ঘটছে। ইংরেজ শাসনাধীনে হৃদীরকাল বসবাস করে ভারতীয় ক্রিকেট মহলের দৃষ্টিভঙ্গীও ইংরেজ চরিত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। জাতীয় সম্মান এবং স্বার্থের পক্ষে এ নীতি কোনমতেই গঠনমূলক নয়।

### ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট :

**কমনওয়েলথ :** ৪১৩ (ওরেল ১১৬। মানকড় ১৬৪ রানে ৪ উইঃ) ও ২৬৬ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ওরেল ৭১ নট আউট; আইকিন ৬৩। গাইকোয়াড ৮৩ রানে ৩ উইঃ)

**ভারতবর্ষ :** ২৪০ (উমরিগড় ৫৭। ডুল্যাও ৭০ রানে ৪ উইঃ) ও ৩৬২ (মার্চেন্ট ১০৭, উমরিগড় ৬৩, মুস্তাক ৮০, গোপীনাথ ৬৬ নট আউট। রামাধীন ১০২ রানে ৫ এবং ওরেল ১১১ রানে ৩ উইঃ)

কানপুরে গ্রীন পার্কে অস্থিত কমনওয়েলথ বনাম ভারতীয় দলের বে-সরকারী শেষ ৫ম টেস্টে কমনওয়েলথদল ৭৭ রানে ভারতীয় দলকে হারিয়ে দেয়। পাঁচটি বে-সরকারী টেস্টের মধ্যে ৩টি খেলা ড্র যায়, কমনওয়েলথ দলের পক্ষে জয় ২টো (২য় এবং ৫ম টেস্ট)। কমনওয়েলথ দল ১৬জন খেলোয়াড় নিয়ে এবারের ভারত সফরে এসেছিলো। ৪জন নামকরা খেলোয়াড় ভারতীয় সফর শেষ হওয়ার আগেই ভারতবর্ষ ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যায়। অষ্ট্রেলিয়ার ত্রাটা স্পিনবোলার জর্জট্রাইব স্বদেশে ফিরে যাওয়ায় ৫ম টেস্টে খেলাদান করেন নি। সুতরাং সফরের শেষ টেস্ট ম্যাচে দলটি আগের থেকে দুর্বল ছিল বলা চলে। ক্রিকেট খেলায় টসে জয়লাভ করা খেলায় অর্ধেক আধিপত্যাবিস্তারের সমান গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ৫ম টেস্টে অধিনায়ক বিজয় মার্চেন্ট টসে জয়লাভ করেও দলকে ব্যাট করতে পাঠান নি।

বৃষ্টির দরুণ ভিজে উইকেট বিপক্ষের প্রতিকূলে যাবে ভেবেই মার্চেন্ট প্রথমে কমনওয়েলথ দলকে ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। কিন্তু হাতে অল্পকূল অবস্থায় উইকেট পেয়েও ভারতীয় বোলারগণ কমনওয়েলথদলকে বিপর্যয়ের মুখে ফেলতে পারেননি। প্রথম দিনের খেলার নিষ্কারিত সময়ে কমনওয়েলথদল ৬ উইকেটে ৩০৭ রান করে। এই রানই ভারতীয় বোলারগণের ব্যর্থতার যথেষ্ট পরিচয় হিসাবে নেওয়া যায়। এই সঙ্গে বোলার নীরদ চৌধুরীর কথা মনে পড়ছে। এটা টেস্টের বোলিং এভারেজ তালিকায়

তিনি দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন ৩টে টেস্ট খেলে। ২য় টেস্টে তিনি দলের পক্ষে বেশী উইকেট পান। সুতরাং ৫ম টেস্টে তাঁকে দল থেকে বাদ দেবার কোন যুক্তি ছিল না। তাঁর বদলী যিনি নেমেছিলেন তাঁর শোচনীয় ব্যর্থতায় চৌধুরীর যোগ্যতা আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ওরেল ১১৬ রান করেন, এবারের টেস্টে সিরিজে তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী। এই রান তুলতে গিয়ে ওরেল পাঁচবার আউট হ'তে হ'তে সৌভাগ্যক্রমে বেঁচে যান। এর মধ্যে একবার রান আউট আর চারবার সহজ ক্যাচ তুলে দিয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়দের লোকচক্ষে অক্ষমতার দৃষ্টান্ত স্থাপন করবার সুযোগ দেন। একজন খেলোয়াড়েরই চারটে ক্যাচ না লুফতে পারা টেস্ট খেলোয়াড়দের পক্ষে মোটেই শোভন নয়। খেলার ৩য় দিনে ভারতীয়দলের ১ম ইনিংস মাত্র ২৪০ রানে শেষ হয়। এদিকে উইকেটের অবস্থা খারাপ থাকা সত্ত্বেও কমনওয়েলথদলের অধিনায়ক এমস ভারতীয়দলকে 'ফলোঅন' থেকে কেন যে রেহাই দিলেন দর্শকমহল ভেবে কোন কুলকিনারা পেল না। ক্রিকেট খেলা অপ্রত্যাশিত ফলাফলের জ্ঞাত চিরকাল প্রসিদ্ধ। অপ্রত্যাশিত ফলাফল যেন ক্রিকেট খেলার অপর একদিকের বৈশিষ্ট্য। এক্ষেত্রে অধিনায়ক এমসের অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত ক্রিকেট খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাফলের সমতুল্য হিসাবে স্বরণীয় থাকবে। ৪র্থ দিনের লাঞ্চের সময় ২য় ইনিংসের ৬ উইকেটে ২৬৬ রান উঠলে পর কমনওয়েলথদল ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে ভারতীয়দলকে ২য় ইনিংস খেলতে ছেড়ে দেয়। ভারতীয় দলের পক্ষে খেলায় জয়লাভের জ্ঞাত তখন ৪৪০ রান দরকার, হাতে সময় ৪৮০ মিনিট। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ২টো উইকেট পড়ে ১৪১ রান উঠলো, জয়ের জ্ঞাত ২২২ রান দরকার। খেলার শেষ দিনে ৩৬০ রানে ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ফলে ৭৭ রানে কমনওয়েলথ দল জয়ী হয়। ভারতীয়দল ৫ম টেস্টে হেরে গেলেও তাদের এ পরাজয় কোনদিক থেকে অগৌরবের হয়নি; কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয়দল এক সাফল্যময় ক্রিকেট খেলার পরিচয় দিয়েছে।

টেস্ট খেলার ৫ম দিনে অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার শেষ ফলাফলে ভারতীয়দলের পক্ষে পরাজয় ঘটলেও কানপুরের

দর্শকমণ্ডলী কোন সময়েই ভারতীয়দলকে হারবার মত খেলতে দেখেনি। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭৮ রানের মাধ্যম ভারতীয় দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ভারতবর্ষ ৭৭ রানে হার স্বীকার করে। এই পরাজয়ের মধ্যেও আমাদের মনে থাকবে মার্চেন্টের দৃঢ়তাপূর্ণ ১০৭ রান, মুস্তাকের ৮০, উমরীগড়ের ৬৩ এবং টেটে নবাগত তরুণ কলেজ ক্রিকেট খেলোয়াড় গোপীনাথের নট আউট ৬৬ রান। আর অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমরা মনে রাখবো, খেলার শেষে অল ইণ্ডিয়া রেডিও, প্যাভেলিয়ন এবং মাঠের আসবাব পত্রের উপর একশ্রেণীর উচ্ছ্বল দর্শকমহলের অখেলোয়াড়ী হামলা। কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যেই খেলার প্রয়োজন নয়; খেলোয়াড় হিসাবে খেলায় যোগদান এবং দর্শক হিসাবে মাঠে উপস্থিত থাকার মুখা উদ্বেগ, জাতিকে অটুট স্বাস্থ্য সম্পদে এবং নৈতিক চরিত্র গঠনে স্নদূঢ় করতে উদ্বুদ্ধ করা। নৈতিক চরিত্র গঠনের উদ্দেশ্যকে উপেক্ষা করে আমরা কখনই খেলার মাঠে চিত্তবিনোদনের উপাদান লাভ করতে পারবো না। খেলার মাঠ তখন আর চিত্তবিনোদনের প্রমোদ স্থান থাকবে না, দাঙ্গাহাঙ্গামার কুরুক্ষেত্রে পরিণত হবে।

### ক্রিকেটক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলা দল ৪

হোলকার : ৫১৫ (সারভাতে ২৬৪। পি চ্যাটার্জি ১৩৭ রানে ৭ উইকেট। ও ১৫৩ (১ উইকেট। মুস্তাকআলি ১০০)

পশ্চিম বাংলা : ৪৪৭ (পি রায় ১৬৩; এস বোস ৮২; সি এস নাইডু ৬২; পি চ্যাটার্জি ৪২)

রঞ্জিট্রফি প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে গত বছরের রঞ্জিট্রফির রানার্স আপ হোলকারদল প্রথম ইনিংসের রানের ব্যবধানে অগ্রগামী থাকায় পশ্চিম বাংলাকে ৬৮ রানে পরাজিত করেছে। পশ্চিম বাংলা শেষ পর্যন্ত জয়লাভে সমর্থ না হলেও হোলকার দলের বিপুল রান সংখ্যার বিপক্ষে তাদের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পঙ্কজ রায় ও শিবাজী বসুর ২য় উইকেটের জুটিতে বাংলা দলের ১৪২ রান এবং ৩য় উইকেটে পঙ্কজ রায় ও পি চ্যাটার্জির জুটিতে ১৩১ রান উঠে। বাংলা দলের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন সি এস নাইডু অপরপক্ষে হোলকার দলে প্রবীণ খেলোয়াড় কর্নেল সি কে নাইডু। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় একই দলের পক্ষে দুই সহোদর ভাইকে খেলতে দেখা গেছে; কিন্তু অধিনায়ক হিসাবে দুই ভাইয়ের দুইদিকে যোগদান অভিনব, ক্রিকেট খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর্যায়ে ফেলতে পারেন।

### হকি মরশুম ৪

কলকাতায় হকি মরশুম আরম্ভ হয়েছে এবং বিভিন্ন বিভাগের খেলা পুরোদমে চলছে। প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগবিজয়ী কাষ্টমস ৫টা খেলায় ২ পয়েন্ট করেছে। মোহনবাগান (৬টা ১২ পয়েন্ট) এবং ভবানীপুর (৮টা ৮ পয়েন্ট) এ পর্যন্ত একটা খেলাতেও হারেনি।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীঅশোককুমার মিত্র প্রণীত “দু’ ঘণ্টা”—২,  
নিশিকান্ত বহুয়্যর প্রণীত নাটক “ললিতাদিত্য” (৬ষ্ঠ সং)—২,  
“প্রত্যক্ষদর্শী”—লিখিত “মিডিয়ামে গান্ধী”—১০, “মিডিয়ামে  
৩শরণ বহু”—১০.  
কালপুরুষ প্রণীত “মিডিয়ামের ইতিহাস”—৮.  
শ্রীজগদ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত দ্বী-ভূমিকা বর্জিত একাঙ্ক নাটক  
“পরিণাম”—১,  
শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “মৃত্যু-ভবনে মোহন”—২,  
“মোহন ও দ্বিধা-প্রান্তর”—২,  
শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শেখের গান”—১০.  
শ্রীবিজয়ানন্দ সমাদার-সম্পাদিত বাংলা পন্থানুবাদ “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা”—২,

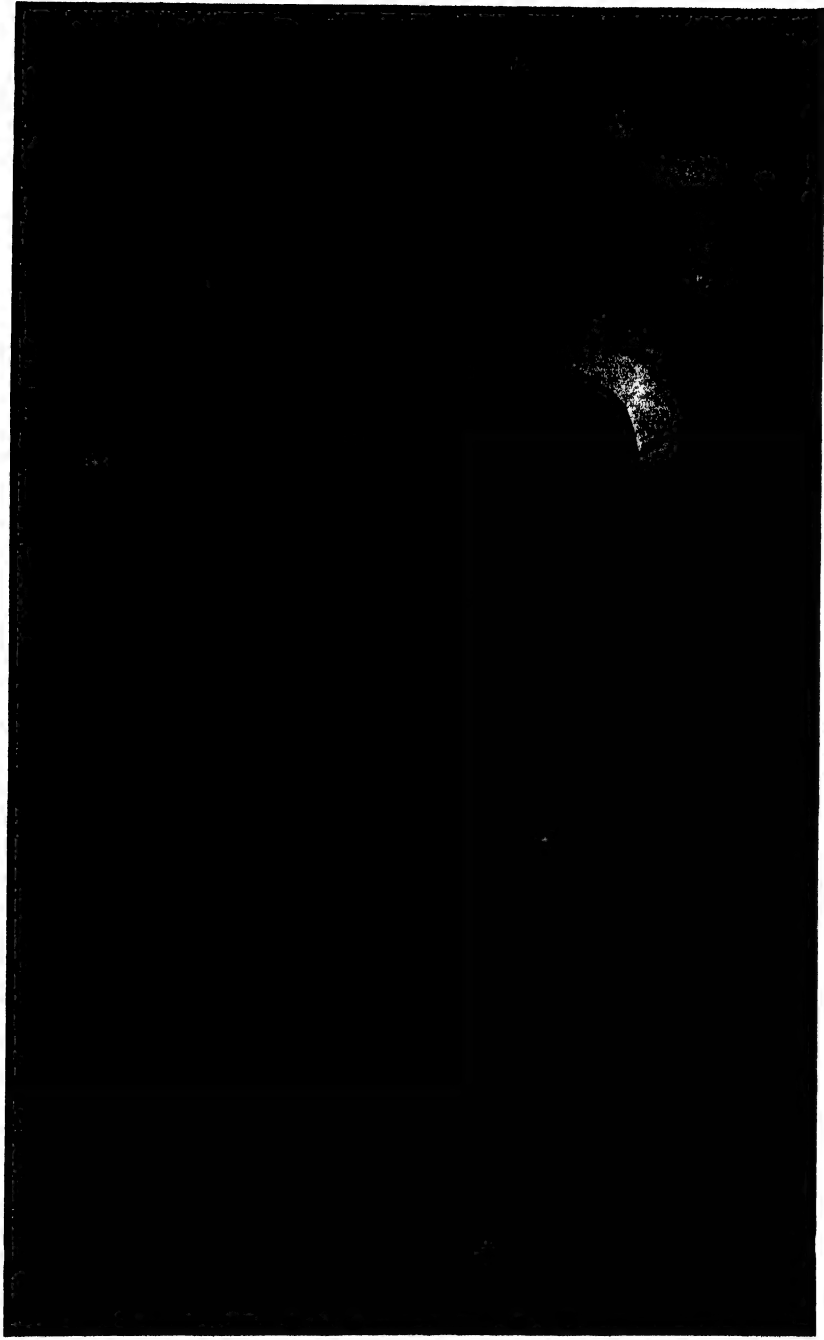
শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “বিবস্ত্র মানব” (২য় সং)—৪,  
শ্রীসৌদামিনীমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস  
“রস নাথার থার্ট”—১০.

হুমলী রায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পাঞ্চালী”—২,  
মনোজ বহু প্রণীত উপন্যাস “নবীন যাত্রা”—৩,  
জীবেন্দ্র সিংহরায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অসীকার”—১০/  
ডাঃ সত্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সীমাহীন”—২,  
শ্রীযুগলকান্তি বহু প্রণীত “শান্তির সন্ধান”—১০.  
শ্রীশরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক সঙ্কলিত “গান্ধী স্মরণ”—১.  
“ভাই” প্রণীত “আধারে আলো” (২য় প্রবাহ)—২,  
শ্রীআধারমণ দাস সম্পাদিত রহস্তোপন্যাস “অদ্বুত হত্যা”—২,

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরোষ সেনগুপ্ত

বাঁ ড়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং, কলকাতা





বৈশাখ-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## ভারতের রাসায়নিক শিল্পের পর্যালোচনা

শ্রীসত্যপ্রসন্ন সেন

রসায়ন শাস্ত্রের জ্ঞানের সাহায্য নিয়ে আমাদের নিত্য ব্যবহৃত দ্রব্য সস্তার প্রস্তুতিকে রাসায়নিক শিল্প বলা হয়। এই শিল্পের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, মুগ্ধাবস্থার উৎপাদন-কালে যে সব গৌণ বস্তু উৎপন্ন হয় সেগুলি ফেলে না দিয়ে কোনও না কোন কাজে সেগুলির ব্যবহার করা। আথ থেকে বিশুদ্ধ চিনি তৈরি এর একটি সহজ উদাহরণ। আথ থেকে রস নিষ্কাশন কালে যে ছোবড়া জন্মে সেগুলি ফেলে না দিয়ে কয়লার পরিবর্তে বয়লারে পুড়িয়ে কাজে লাগানো বা তা থেকে প্রক্রিয়া বিশেষের সাহায্যে কাগজ তৈরি করে ব্যবহার করা। তার পর রস থেকে বিশুদ্ধ শাদা চিনি প্রস্তুত করার সময় যে বোলা গুড় বাদ যায় তা থেকে সুরাসার উৎপন্ন করা। সাবান তৈরির বেলায় গৌণ বস্তু গ্লিসারিন জন্মে, কিন্তু নানা কারণে আমাদের দেশে অনেক স্থলেই উহা বিশুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রহ করা হয় না বলে সাবানের

দাম আমাদের বেশী পড়ে যায়। বক্সাইট নামক প্রস্তর বিশেষ থেকে যখন ফটকিরি তৈরি করা হয় তখন ঐ প্রস্তরে নিহিত টাইটেনিয়াম পাতুর যৌগিক পদার্থ ও অল্প মাত্রায় বেরিয়ে আসে, আমাদের দেশের ফটকিরির কারখানায় উহা ফেলে দেওয়া হয়—অথচ ঐ অকেজো অংশ থেকে মূল্যবান পেট, পাউডার প্রভৃতি প্রস্তুত করতে পারলে ফটকিরির দাম অনেকটা কমে যেতে পারে।

আমরা সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরি করতে আমেরিকা, ইতালি বা জাপান থেকে বিশুদ্ধ সালফার আমদানি করি কিন্তু বিলাতে পাথুরে কয়লা থেকে কোক প্রস্তুতকালে গন্ধক ঘটিত যে যৌগিক পদার্থ পাওয়া যায় তা থেকে তারা প্রচুর সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরি করে। কাজেই তাদের সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরির খরচা কম পড়ে। আমাদের দেশে এদিকে এখনও কোনও চেষ্টা হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে



রাসায়নিক শিল্পের গৌণ বস্তু চাহিদাই এত বেশী হয় যে, শেষকালে কোন্টি মুখ্য তা বুঝবার উপায় থাকে না। লবণ জন থেকে বিদ্যুৎপ্রবাহ সাহায্যে কঠিনক দোড়া তৈরিতে ইহা দেখা যায়। এস্থলে গৌণ বস্তু হিসাবে অগ্নি ক্লোরিন ও হাইড্রোজেন। আমোনিয়া তৈরি, তরল তেলকে ঘনীভূত করা বা কয়লা থেকে পেট্রোল উৎপাদনে হাইড্রোজেন দরকার হয়। পক্ষান্তরে কীটক্ল চিট্রিটি, গ্যামা-ক্লোন, কাপড় ও পুস্তকাদির কাঁচা নিবারণ ডাইক্লোরো-বেনজিন প্রভৃতি উৎপাদনে 'ভুরি পবিত্র' ক্লোরিনের দরকার হয়। এতদভিন্ন 'আমাশয়ের ঝুপ' এনটোকিন, ম্যালেরিয়ার প্যালাডিন এবং কঠোর মতোষন নভোডোন প্রভৃতি মূল্যবান ঝুপ তৈরিতে—ক্লোরিনের প্রয়োজন। বিবিধ মূল্যবান রাসায়নিক প্রস্তুতের 'অপরিহার্য' উপাদান বলে ক্লোরিনকে আজকাল বলে 'কুইন' এবং 'কেমিক্যালস'। কোনও দেশে নানা শ্রেণীর রাসায়নিক শিল্প প্রচার লাভ না করলে গৌণ বস্তু চাহিদা থাকে না, ফলে মুখ্য বস্তু উৎপাদনের খরচা পড়ে যায় বেশী এবং সে কারণে বিদেশী প্রতিযোগিতায় দাঁড়ানো হয়ে পড়ে ছন্দ। যদিও প্রাচীন ভারতে সুরাসার তৈরি, উপাদান সাহায্যে বিবিধ গন্ধ তৈরিতে নিখাস নিদর্শন, দাত ও উদ্ভিদ থেকে বিভিন্ন প্রকারের তেজস্বর ঝুপ প্রস্তুতি প্রভৃতি প্রচলিত ছিল তথাপি কালক্রমে রাসায়নিক শিল্পের চর্চা ও তৎসঙ্গে উহার প্রয়োগবিধি ক্রমশ লুপ্ত হয়ে পড়েছিল। লৌহাদি দাত নিদর্শন এতদেশে কতক উন্নত স্থরের ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিরাট খাকারের লৌহস্থলীদে। এর পরে আমাদের অন্ধকার যুগের সূত্রপাত হয়—আর—এ সময় ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি দেশ নব উজ্জ্বল নব্য রাসায়নিক বিজ্ঞান চর্চা ও প্রয়োগ করে বিরাট খাকারের রাসায়নিক শিল্প গড়ে তোলে। গত শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জার্মানি এ বিষয়ে সকল সভ্য জাতিকে হার মানিয়ে দেয়। রজন শিল্পই ছিল রাসায়নিক শিল্পের মধ্যমণি। রজন শিল্পের ক্রমবিকাশ ঋগ্বিক ইংবেজী ভাষায় লিখিত আমাদের পুস্তকে জার্মানির এই শিল্পোন্নতির সুস্পষ্ট দারাবাহিক বিবরণ দেওয়া হয়েছে।

ইংলণ্ড ও জার্মানির রাসায়নিক শিল্পোন্নতির গোড়ার কথা থেকে বুঝা যায়—আমাদের দেশে এই শিল্পে এত

পশ্চাত্তপদ কেন। এদেশে নব্য রাসায়নিক বিজ্ঞান চর্চা শুরু হয় অনেক দেবীতে এবং উহার গবেষণা কায়ের সূত্রপাত হয় আরও অনেক পরে। বিদেশী শাসক সাম্রাজ্য এদেশে এই শিল্পের সম্যক চর্চা বা গবেষণার জন্ত চেষ্টিত ছিলেন না। দেশের মেদাবী ছাত্র যারা এই সব দেশে প্রথম দিকে গেছেন তারা বিজ্ঞান-শিক্ষার দিকে বোঁকেন নি। যারা সবপ্রথমে বিলাতে বিজ্ঞান শিক্ষার্থে যান তাদের মধ্যে আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং আরও অনেকের নামই উল্লেখযোগ্য। অবশ্য দেশে ফিরে তাহাদের অনেকেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রবেশ না করায় তাহাদের অজিত জ্ঞানো দ্বারা এদেশ উপকৃত হয়নি। আচার প্রফুল্লচন্দ্র রায় বিজ্ঞানশিক্ষাদানের মধ্যে তাঁর অনগ্রসাধারণ দেশপ্রেম ও কৃদক্ষতা বলে ভারতে প্রথম রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠিত করার গৌরব লাভ করেছেন। নব্য রাসায়নের ইতিহাসের মধ্যে যারা পরিচিত তাদের কেহ কেহ ফোভের মধ্যে বলে থাকেন আচার রায়ের মত প্রতিভাবান ব্যক্তি যদি ঐ সময় ইংলণ্ডে না গিয়ে জার্মানির হান্নোভার দিকপাল রাসায়নিক কেকুলে, বেয়ার, এমিল ফিশার প্রভৃতি প্রতিভাশালী কোনও অধ্যাপকের নিকট শিক্ষালাভ করে আসতেন তবে নব্য রাসায়নিক বিজ্ঞান রাসায়নিক শিল্পক্ষেত্রে ভারত আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করতে পারত। কিন্তু আমাদের দেশে বৈদেশিক রাজশক্তির যে দোন্দল প্রতাপ ছিল তাতে আচার রায় যদি জার্মান রাসায়নিক বিজ্ঞান অন্বেষণ করে আসতেন তাহা দ্বারা তিনি আমাদের শিল্পক্ষেত্রে যে এত চেয়ে বেশী কিছু দিলে যেতে পারতেন তা মনে হয় না। কারণ পারিপার্শ্বিক অবস্থা, বিভিন্ন শ্রেণীর রাসায়নিক কাঁচা মালের প্রাচুর্য, দেশবাসী ও গভর্নমেন্টের অকুণ্ঠ সহযোগিতা প্রভৃতি পাওয়া না গেলে কোনও শিল্প দাঁড় করানো যে কতটা কষ্টসাধ্য তাহা কারখানার কাজে নিযুক্ত থেকে বুঝতে পেরেছি। আজ ত দেশে জৈব-রাসায়ন শিল্পে সুপণ্ডিত লোকের অভাব নেই তবু কেন এদেশে রজন শিল্প বা সিনথেটিক ঔষধপত্রাদি প্রস্তুতি বাপারে এত পিড়িয়ে আছে? প্রকৃত অভাব আমাদের শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ ওয়াকিবখাল শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের। বর্তমানে আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্প সম্বন্ধে পরিকল্পনা হচ্ছে।

কিন্তু জমি তৈরি না করে উচ্চাঙ্গের কলমের চাবা বসানোর মত এই প্রচেষ্টা যেন বাঁথতার পথসিঁত না হয়। প্রাস্টিক মন্বন্ধে বড় গবেষণা হচ্ছে, উচ্চ বেতনে বড় অন্যাপক নিরোজিত হচ্ছেন কিন্তু প্রাস্টিকের গোড়া পত্তনে যে কাবলিক অ্যাসিড ও ফরমালডিহাইড্ অপরিহার্য বস্তু হার উৎপাদনে কোনও চেষ্টাইত দেখা যাচ্ছে না। অত্যাচ্ছ শিল্পের বেনাচেরও ঠিক বৈকল্প বাপারই খটছে। উদাহরণ বাণিয়ে লাভ নেই।

অত্যাচ্ছ দেশে স্থানীয় কাঁচা মালের সদ্যাবহারের উপরেই নির্দিষ্ট কোনো বাসায়নিক শিল্প গড়ে ওঠে। আমাদের দেশে প্রথমতঃ যে ভাবে এই শিল্পের পত্তন হয় তার মধ্যে মেকপ ভেদে চিত্তে বা পরিকল্পনা করে—অবিস্ত কবার কোনও নজির মেলে না। বাসায়নিক বিজ্ঞান পারদর্শী ছাত্রদের কাছে লাগার এবং তাদের অজিত জ্ঞান ও কলঙ্কতার দ্বারা দেশের যেরা কবাই আচা বাধের প্রবান লক্ষ্য ছিল। তিনি প্রথম যে মালনিউরিক অ্যাসিডের পাণ্ড বসান, ত্রাণে দৈনিক মাগ টেন অ্যাসিড উৎপন্ন হয়। বলা বাহ্যে তার জ্ঞান গন্ধব আদ্য বিদেশ থেকে—যেমন আজও আসছে। অগ্চ সেই পাণ্ডটের কাছ বন্ধ করে দেবার অজ্ঞ হরানীত্বন সরকার কম চেষ্টা করেন নি। মালনিউরিক বোমাণ ত্রাণ বেলল কেমিকালের অ্যাসিড পাণ্ডা বাব বলে তারা আচাযদের এই প্রচেষ্টা খদ্বেই বিনষ্ট করে দেবার চেষ্টা করেন। মালনিউরিক অ্যাসিড যে কেবল নানাবিদ ঔষধ, রনশিল্প প্রভৃতিই অপরিহার্য উপাদান তা নয়—পরখ মালকেট ও ফসকেট শ্রেণীর ভূমিণ মার তৈবিত্তেও এই অ্যাসিড না হলে চলেনা। আমাদের দেশে মাথাপিছু এই অ্যাসিড উৎপন্ন হয় মাগ ৬ আউন্স, পক্ষাত্তরে ইংলণ্ডে ৪০ পাউণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু এই অ্যাসিড উৎপন্ন হয় ১৫০ পাউণ্ড। স্বতরাং এই সব দেশ যে শিল্পক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে কতদূর অগ্গর তা সহজেই বলা যায়। খাণ্ডশাণ্ডে ফলনও এই সব দেশে অত্যন্ত বেশী। আমরা আমেরিকার কাছ থেকে কেন খাণ্ডশাণ্ড আনি তারও হৃদয় পাণ্ডা যায়—এই সামান্য বাপারেই।

প্রাতিঃশরীয় আচায বাব যে মহৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে এই শিল্পের পত্তন করেন পরবর্তীকালে যুদ্ধের হিড়িকে

বা শান্তির সময় যে সব কারখানা গড়ে ওঠে তাদের মধ্যে কিন্তু এই উদ্দেশ্য কাবকরী ছিল বলে মনে হয় না। আপাতঃ লাভই এদের অদিকাংশের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল তাই যুদ্ধসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই এদের অদিকাংশেরই অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গেছে—অথবা অপকায়ে নিপ্প হতে পড়েছে। এখন দিন এসেছে মালিকাবের জাতীয় পরিকল্পনা অজ্ঞায়ী স্বাধীভাবে দেশের কল্যাণকর শিল্প গড়ে তোলার—কিন্তু কথায় বলে শ্রোবাশি বড়বিমান। আজ দেশে পরিকল্পনার অস্ত নেই কিন্তু তার সার্থক কপদানে যে বিজ্ঞানভা, যে দৈব ও অব্যবসায়—যে চরিত্রদার্য ও মনোবলের প্রয়োজন দেশে তার শোচনীয় অভাববশতই আজ আমরা এগোতে পারছি না।

বাসায়নিক প্রতিষ্ঠানে নিয়ত অনেককে আজ অনেক সময় বড় অভিযোগ শুনতে হয়। “কই মাগা! ছুই ছুটি যুক্ত চলে গেল কিন্তু আপনাবা হেমন এগোতে পারলেন কই? এখনো যে আমাদের বিলিটী ঔষধপত্র না হলে চলে না?” কিন্তু অনেকেরই হয় একথা জানা নেই যে কী ঔষধ প্রতিবন্ধক ও প্রতিযোগিতাবম্বা দিয়ে আমাদের চলতে হয়েছে—এখনও হচ্ছে। ছুই একটি উদাহরণ দিনেই আমরা বক্তব্য পরিবান বোকা যাবে। দেশে এখন ক্রোরোফর্ম তৈরি স্বতপাও হ’ল—তখন বিলিটী ক্রোরোফর্মের দাম ছিল চার পাচ টাকা পাউণ্ড। সেই দেশী মাল বাজারে বেকল অমনি হাবা এর দর কমিয়ে—এক টাকারও নীচে নামিয়ে দিল। হাবও মজার কথা এই যে, যে কাঁচা মাল এই কাছে লাগত তারও দর সঙ্গে সঙ্গে ওরা অসত্ত্ব বাণিয়ে দিল। কাজেই দেশে ক্রোরোফর্ম তৈরি বন্ধ করে দিতে হল। সম্প্রতি অপর একটি অপরিহার্য ঔষধের বেলাতেও একপ বাপার খটছে। কষ্ট রোগে সুপরাফিক কলপ্রদ মালফোন শ্রেণীর ঔষধ বাণ্ড মাস আগেও বিলিটী একটি কোম্পানী প্রায় আড়াইশ টাকা কিলোগ্রাম দবে বিক্রী করত। কিন্তু যেই এই ঔষধ এদেশে তৈরি হচ্ছে বলে হারা জানল অমনি তারা এই ঔষধের দর নামিয়ে দিল ১৭২ টাকাত্তে; স্বতরাং দেশী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই ঔষধ তৈরি করা যে কিরূপ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়েছে তা সহজেই অন্তমেন। ভারত স্বাধীন হলেও শিল্পক্ষেত্রে আমরা যে কতদূর অসহায় ও

পরপ্রত্যাশী, তা ভুলভোগী ভিন্ন এমন ভীতভাবে কেউ উপলব্ধি করতে পারছেন কিনা জানি না। এর প্রধান কারণ আমাদের দেশে রাসায়নিক শিল্পের গোড়ার পদার্থগুলি প্রস্তুতের এখনও কোনও ব্যবস্থাই হয়নি বা ব্যবস্থা করার তেমন ঐকান্তিক প্রচেষ্টাও লক্ষিত হচ্ছেনা। এদিকে হাভানা চুক্তিতে যে ব্যবস্থা হয়েছে তাতে শিল্প-প্রধান দেশগুলির বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টাই প্রবল। শিল্পে অল্পমত দেশগুলি উন্নতি লাভ করে নিজেদের অভাব নিজেরা মোচন করুক তা যেন ঐ চুক্তির লক্ষ্য নয়। কারণ অধুনা অল্পমত দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ হলে শিল্পপ্রধান দেশের রপ্তানির পরিমাণ কমে গিয়ে কিছু লোক বেকার হয়ে পড়বে এই আশঙ্কা তাদের পেয়ে বসেছে। কিন্তু একথাও তাদের ভেবে দেখা উচিত যে, অল্পমত দেশে শিল্পের প্রসার ঘটলে তারা উন্নত দেশের কাছ থেকেই যন্ত্রপাতি এবং শিল্পের কাঁচামাল জয় করবে এবং তাতে করে শিল্পোন্নত দেশগুলির পণ্যের কাঁচিতি ব্যাহত হবার তেমন সম্ভব কারণ থাকবে না।

আমাদের দেশের অভ্যন্তরীণ মাল চলাচলের নানা অসুবিধার জগ্ন শিল্পের উন্নতি অনেক স্থলে বাধা পাচ্ছে। আমাদের রেলপথ প্রশস্ত ও অপ্রশস্ত দুই শ্রেণীর রয়েছে। এক লাইন থেকে অপর লাইনে মাল উঠানো নামানোর সময় ভেঙ্গেচুরে অনেক সময় ক্ষতি হয়—তারপর কুলি খরচাও যায় বেড়ে। আবগারির মালের বেলায় এই অসুবিধা আরও চরমে গঠে। একেই ত বিভিন্ন প্রদেশে আবগারির শুল্কের হার বিভিন্ন তাছাড়া রেলের ঐক্যপ অসুবিধার জগ্ন পাত্রাদি ভেঙ্গে গিয়ে আলকহল পড়ে গেলেও অনেক সময় শুকু দিতে হয় পুরো মালের উপর। আর এই শুল্কের পরিমাণ যে মালের প্রকৃত দামের চেয়ে ৩০৪০ গুণ বেশী তাও হয়ত অনেকে জানেন না। স্মরণ্য রেললাইনের সমতার অভাবে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের কিরূপ ক্ষতি স্বীকার করতে হয় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

হতভাগ্য দেশবিভাগ বর্তমানে আমাদের রাসায়নিক শিল্পেরও ঘোর অনিষ্ট করেছে। অনেক মূল্যবান উদ্ভিজ্জ কাঁচামাল এফিড্রা, স্যান্টোনি প্রভৃতির উৎস পাকিস্তানে পড়ায় হিন্দুস্থানের শিল্পপ্রতিষ্ঠান সেগুলি থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। যন্ত্রপাতিও অনেক অর্থব্যয়ে যা খাড়া করা হয়েছিল

সেগুলো অকেজো পড়ে রয়েছে। চায়ের পরিত্যক্ত গুঁড়ো থেকে ক্যাফিন তৈরির ব্যবস্থা অনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানই করেছিলেন। চা-বাগানগুলো হিন্দুস্থানে পড়লেও ঐ গুঁড়ো আনতে হয় পাকিস্তানের ভেতর দিয়ে। নানা কারণে সেগুলো আনা সম্ভবপর হচ্ছে না, ফলে ক্যাফিন তৈরি বন্ধ হয়ে আছে, বহু অর্থব্যয়ে বমানো যন্ত্রপাতিতে মরচে ধরে নষ্ট হচ্ছে, লোক ও অনেক বেকার বসে আছে। এদিকে বর্তমান সরকারের ঘণ্যবস্তার দক্ষণও কোনও কোনও উদ্ভিজ্জ কাঁচামাল উৎপাদনের ব্যাঘাত দেখা দিয়েছে। গত যুদ্ধের মধ্যে মণ্ডিতে ইপিকাকের চাষ বেশ ভাল ভাবেই আরম্ভ হয়েছিল। এথেকে মূল্যবান ঔষধ এমেটিন তৈরি হত। জংঘের বিষয় বর্তমান সরকারের উদাসীনতা-বশতঃ ঐ চাষ গেছে বন্ধ হয়ে। কুইনিনের চাষ সম্বন্ধেও একথা বলা যায় যে মালেরিয়া-প্রধান এদেশের পক্ষে চায়ের প্রসারের যখন বহু প্রয়োজন ছিল, তখন তা না করায় দেশ আজ বৈদেশিক মালেরিয়া প্রতিষেধকে ভরে গিয়েছে।

কর্মী ও কর্মচারীদের প্রতি দরদসম্পন্ন, দরদৃষ্টি ও দেশকল্যাণ প্রণোদিত স্বদক্ষ পরিচালনা অত্যাচার শিল্পের চায় এক্ষেত্রেও অপরিহার্য। রাসায়নিক শিল্প কর্মপরিচালনালী—রসায়নশাস্ত্রের নিত্য নব গবেষণা ও উদ্ভাবনার সঙ্গে এর উন্নতি জড়িত, স্তবরাং কেমিষ্টদের শিক্ষা দীক্ষা অতি উচ্চাঙ্গের না হলে এই শিল্প ক্রমোন্নতির পথে দাবিত হতে পারে না। জার্মানি প্রভৃতি দেশের বিশ্ববিদ্যালয় ও টেকনিক্যাল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের শিক্ষার মানদণ্ড অতি উচ্চাঙ্গের ছিল বলেই তাদের শিল্পের এত দ্রুত উন্নতি সম্ভবপর হয়েছিল। আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত ঐ শিক্ষা ও গবেষণায় জীবনী শক্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। “দেশ আমাদের, দেশের গৌরব ও আমাদের ওপর নির্ভর করে” এই আদর্শে যেন তারা অল্পপ্রাণিত হয় না। বিজ্ঞান শিক্ষা করে সরকারী চাকুরীর প্রলোভনই বেশী। দেশের অভাব অভিযোগ মেটাবার দৃঢ় মনোভাবের অভাব। তাই আমাদের দেশেই মার্ক, বেয়ার, পাকিন গড়ে ওঠে না। কাজেই আমাদের শিল্পক্ষেত্রে উপযুক্ত রাসায়নিক পাওয়া শক্ত। এর সংস্কার আশু প্রয়োজন। কুলি মজুর নিয়ে কাজ করা অনেক উচ্চশিক্ষিত অগৌরবের

মনে করেন। এদিকে সেদিন পর্যন্ত এমন কি এখনও বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রাবল্যের দৰ্শন আমাদের রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি এই শিল্পের সম্ভারণ করে উপযুক্ত ও লোভনীয় বেতনে কেমিষ্ট নিযুক্ত করতে ভরসা পাননি। অগতির গতি হিসাবে যাবা এই শিল্পে যোগদান করেছিলেন তাদের অনেকেই সময়ের সদ্ব্যবহার করে নির্ভা ও একগ্রহণাবে এই শিল্পকে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছেন। এদের অধিকাংশই ভিতরে ছিল দেশ সেবার মনোভাব। দেশে সবাই কিছু কিছু সংস্থান ছিল, তাই স্বল্প বেতনেও এরা সম্মত চিত্তে প্রায়শই চেষ্টা দিয়ে কাজ করে যেতেন। কিন্তু উভয়া দেশ বিভাগের ফলে এদের অনেকেই শেষ আশ্রয় ধরিয়াঃ হয়ে যাক্‌যাক্‌ ও ল্যাবরাঃ এসময় প্রকৃতি পাওয়ায় এরা অভাবের পীড়নে মুগ্ধে পড়েছেন। কতবা এরা দেশীকরণে ছিল এদের উজ্জ্বল আদর্শ, কিন্তু সে আদর্শ বজায় রাখা আজ এদের পক্ষে হয়ে উঠেছে স্কটনি। তবে এই আদর্শবাদ তারা তেড়ে দিলে চমকে না—আজ ভীষণ পরীক্ষার দিনে তারা মোক্ষপথ খাড়া করে দাঁড়িয়ে পাবের তায় অবিচলিত নির্ভর্য সঙ্গে কতবা সম্পাদন করে যাবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। বর্তমান সরকারের শ্রমিকস্বার্থ সংরক্ষণ নীতি প্রশংসনীয়। তবে শ্রমিকদের আদর্শ বেতন বৃদ্ধি করলে তাদের কাছে কাজ পাওয়া সম্ভাব্য হবে কিনা ভেবে দেখা দরকার। তদ্বিন্ন দেশের সবাপেক্ষা দরকারী ক্রমিকায়টি এতে করে ব্যাহত হবার আশঙ্কা দেখা যায়। ভাল জাল কেনে সবাই ছুটেবে মস্তরের কারখানায় চাকর্য্য দিকে! এ বিষয়ে শ্রমিক নেতৃগণ ও সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগের উপরওয়ালাদের বিশেষ করে ভেবে দেখাবার দিন এসেছে। বাস্তবতায় নিম্ন মন্যাসিত শ্রেণীর মণ্ডিকজীব্যারা আজ যে শ্রমিকদের চেয়েও জুঃস্ব ও অসহায় হয়ে বিবুপ্রির পথে ক্ষত্‌ ধাবিত হচ্ছে তা কাউকে চোখে আঁড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার করে না। আর এই শ্রেণীর বেচে থাকার ওপর যে দেশের শিক্ষা সংস্কৃতি ও শিল্পোন্নতি সব কিছুই যথেষ্ট পরিমাণে নির্ভর করছে তাও স্বতঃসিদ্ধ। স্তবরাঃ কর্তৃপক্ষ এদের প্রতি উদারীয়া প্রদর্শন করলে আরেই তারা নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

অনেকের ধারণা শিল্পের জাতীয় করণ (nationalization) উন্নতির সূচনা করবে। আমার মনে হয়

এই ধারণার মূলে রয়েছে সরকারের নির্লোভ মনোবৃত্তি এবং জুঃ ফল প্রাপ্তি। আমাদের দেশে ইতিমধ্যে সরকার যে সব বিভাগের পরিচালনার ভার স্বহস্তে নিয়েছেন তাদের ফলাফল বক্ষা করলে কি বুঝা যায়। অধিকদূর না গিয়ে সরকারী বেসরকারী কলোজের পরীক্ষার ফলাফল থেকেই এর প্রমাণ পাওয়া যায়। টেলিফোনের ব্যাপার থেকেও অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করে থাকবেন। দেশে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে, আপামর সাধারণের কতবা দায়িত্বজ্ঞান আরও জুঃভাবে প্রস্ফুটিত হলে কি হয় বলা যায় না। আপাততঃ এ বিষয়ে খুব উৎসাহিত হবার কারণ দেখা যায় না। অবশ্য সরকার অন্য ভাবে দেশের শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও বিকাশের সহায়তা করতে পারেন—কতবা উচ্চ ও প্রাঃ এই দরঙে। ছেকোশোভাকিয়ার পব্বে দেখিয়ে পাঠি—ঐ দেশের ব্যাংকে যাদের অতাবিক টাকা মদুঃ পড়েছিল সরকার তা থেকে উপযুক্ত পরিমাণে নিয়ে শিল্পস্থাপনে প্রযাসী ও কোনও নির্দিষ্ট শিল্পবিষয়ের পাবদর্শী এক একটি বোর্ডের হাতে নামমাঃ স্বদে ঐ টাকা দিয়ে দিতেন। অবশ্য শিল্পের স্থাপন, উন্নতি করণ, পরিচালনা প্রভৃতির সমস্ত ভার তায় থাকত ঐ বেসরকারী বোর্ডের উপর। এতে করে উপযুক্ত লোকের জুঃস্ব পরিচালনায় বজবিশ শিল্প জুঃস্ব ঐ দেশে গড়ে উঠেঃ পেরেছিল। আমাদের দেশেও এরূপ নীতি কার্যবরী হবে বলে মনে করি। ফলতঃ কোনও শিল্প প্রতিষ্ঠা করে তাব লাভলোকমানের ভাব কোনও ব্যক্তি বা ব্যক্তি সংঘের উপরে তায় না করলে ঐ শিল্প পরিচালনার প্রকৃত কতবা ও দায়িত্বজ্ঞান আসতে পার না, বলে ঐ শিল্প কোনও দিনই স্বাবলম্বী হয়ে উঠেঃ পারে না। শিল্পের উন্নতি অবনতির উপর কমীদের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে। সরাসরি সরকার থেকে বেতনপ্রাপ্ত বোকদ্বারা শিল্পোন্নতি সম্ভব বলে মনে হয় না। সমাজ ও জাতীয় জীবনে রাসায়নিক শিল্পের স্থান সকলের উপরে। তাই দেশের সকলেরই এই শিল্পের উন্নতির জুঃস্ব সচেষ্ট হওয়া সবাপেক্ষা দরকার। যারা মাফাংভাবে এর সঙ্গে জড়িত কেবল তাদের মাফাংগেই এর সবাব্দীর্ণ উন্নতি সম্ভবপর নয়। একমাত্র জাতীয়তা-বোধের তীব্র পুনরুজ্জ্বলন দ্বারাটি এই জাতীয় শিল্প গড়ে উঠবে ও বিকাশলাভ করবে বলে আমার বন্ধমূল ধারণা।

## জ্যোতি বাচস্পতি

চ ১১/৯০  
 ক ১৫/৯০  
 খ ১০/৯০  
 গ ১১/৯০

এ বসন্তের রাশিচক্রটি লক্ষ্য করলে প্রথমেই নজরে পড়ে, রবি মীন রাশিতে থেকে মঙ্গল ও বৃহৎ যুগ্ম এবং শনি দুষ্ট। কোন শুভ গ্রহের দৃষ্টি তার ওপর নেই। কোন গ্রহের শুভ প্রেক্ষাপ্ত সে পাচ্ছে না। বরং শনি, প্রজাপাণ্ড ও রহদের অশুভ প্রেক্ষায় সে পীড়িত। রবির ঘনিষ্ঠ অশুভ প্রেক্ষা শনির সঙ্গে। তা থেকে বিদ্যত হয়ে সে কালের অশুভ প্রেক্ষায় সংযুক্ত হচ্ছে। এর ফলে এ বছরও পৃথিবীকে অনেক দুঃখ-

মোটক মা এ বসন্তেরে পুষ্টিগত পক্ষে প্রকারে মনটপূর্ণ বসন্ত। এই  
বসন্ত শাবন-শ্রীষ্মার আচরণ যখন মনোভা ন্যায় হইবে; পুষ্টিগত  
প্রতি কালে অনেক লোক অধিক

কালোবৈদ্য পক্ষ প্রজাতি এবং সর্পার প্রজাতি নথি। হাটের নানারকম  
বস্ত্রাটের সম্মুখীন হতে হবে। আর্থিক ব্যাধিও সেখানে বস্ত্রের চেয়ে  
কতকটা প্রাধান্য পাবে, তাই বৈদেশিক ব্যাধি নিয়ে নানারকম পক্ষটি  
যাবে। কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের মধ্যে বিশেষ বিচার, এমন কি যুদ্ধের  
সম্মুখীন উপস্থিতি হওয়াও অসম্ভব নয়। এ ব্যাধির অপর ব্যস্তের মধ্যে  
তার সম্মুখীন হতে পারে বলে, কিন্তু এ সম্মুখীনতার মধ্যে অসম্মুখীন  
অনেক কিছু থাকবে। অনেক সময় নিজের চরিত্র না থাকলেও, বাস্তবের  
চাপে হাটের বিপক্ষে যিশুর হাতে হবে এবং তাতে কখনো তাই অসম্মুখীন  
অপব্যয় ও নোংরা হবে। সময় সজ্ঞার জন্য এ সময় তার অসম্মুখীন  
বহু বাস জনসাধারণ প্রীতির চক্ষে দেখবে না। ইংল্যান্ডের সরকারকে  
নানারকম বস্ত্রাটের সম্মুখীন হতে হবে। জনসাধারণ নানারকম  
সংজ্ঞার দাবী করবে। তার মন্ত্রিসভার পতন হওয়াও অসম্ভব নয়।  
শাসকমহলের উপরোগ্যাদার মধ্যে অনেক ছুঁদেব দিতে পারে। কোন  
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির মুখ হওয়াও অসম্ভব নয়। কৃষি ও উৎপাদনের ব্যাধি  
নানারকমে ব্যাহত হবে। তা ছাড়া খনি প্রভৃতিতে দৃষ্টি, আর্থিক

উৎপাত ও গুল্মরক্ষণ তথ্যে গুল্ম-ভূমির ক্ষতির আশঙ্কা আছে! ইংলণ্ডে সমাজতান্ত্রিক প্রচার কাণ্ড খুব বৃদ্ধি পাবে এবং তা জনসাধারণের সমর্থন লাভ করবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ বৎসর অনেক সম্বন্ধপূর্ণ পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হইতে হবে। তার যুগ্ম প্রাদেশীয়তা হয়েছে এবং বনকম। হুতরাং তার আর্থিক ব্যবস্থায় নানারকম বিপদ উপস্থিত হবে। নানারকম বিচিত্র ব্যাপারে তার বড় অবৈধ অর্থায়ন হবে এবং যদিও বাজারের ব্যাপারে তার বিশেষ দৃষ্টিতে হবে না, তবুও তাকে প্রচুর ব্যয় করতে হবে এবং নানাবিধ ক্ষতি সাধনে তার কারণের অধের অব্যয় ও অর্থায়ন হবে। বিশেষ করে বি মঙ্গল যুক্তরাজ্যে মার্কিন ব্যাপারে খসড়া রকম বেশী পরত হবে। তার মেরুদণ্ড তাকে সাধারণের উপকার করার বুদ্ধি করতে হবে এবং তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্যাপক, শুধু একচেয়ে এবং সাধারণ ব্যবসায়িকভাবে কেবল একটা গুণগোলা ও বিবরণ নিয়ে আসবে। তার ব্যবসায় ফলে বিশেষ গুণগোলা হইতে পারে। শাস্ত্রী এ বছর তার যুক্তরাজ্যে বসে যাবে। নানারকম লোকসমূহ হবে। বাজারের দিকে তার মধ্যে শ্রমিকতা ও আভ্যন্তরীণ আকাশ পাবে এবং অনেক কৃষিকর্মের নীতি প্রণয়ন করতে গিয়ে সে অনেক নিম্নের ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়াবে। তার সাধারণ পক্ষ ভাল যাবে না। বৈশ্বিক রকম সাধারণ ব্যাপারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইতে পারে। তা ছাড়া নানারকম জগতনা ও প্রাকৃতিক উৎপাতের অনেক লোকসমূহ হবে। কোন প্রথম ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা শত্রুর জগত তার বিশেষ চিন্তা উদ্ভূত হবে এবং মেরুদণ্ড তাকে নানারকম ব্যতিক্রম হইতে হবে। তার শাসন কতৃপক্ষের মধ্যে একটা একমুখিক বাক্য মনোভাব প্রকট হবে এবং আশ্বাস মত প্রবলিত বিবল নানারকম আশ্বাস কামনায় সঞ্চিত হবে। প্রথম সাধারণের মধ্যে একটা উদ্বেগনা ও আশঙ্কা তার প্রথম হবে। সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের অধের যোগ দৃষ্টিতে হবে না।

বিশ্বায়তন প্রাদেশীয়তা হয়েছে এবং, কিন্তু তার দশমে শুধু প্রত্যাশিত হয়ে আছে এবং যথেষ্ট কষ্ট মেটের উপর প্রত্যাশিত। হুতরাং বৈদেশিক ব্যাপার ও বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে তার নানারকম কাট ও দৃষ্টি উপস্থিত হবে এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা শত্রুর দ্বারা তার আর্থিক ক্ষতির চেয়ে হবে বটে, কিন্তু সে মেরুদণ্ডের মত অনেকটা নিম্নের মধ্যে গুণিত থাকবে এবং তার প্রচুর মনোভাব অন্তর্ভুক্ত করা বাইরের মোবাইল কঠিন হবে। তার প্রজাসাধারণের অবস্থা অল্প মাত্র দেশের চেয়ে বেশী ভাল হবে এবং শাসন কতৃপক্ষ জনসাধারণের সংযোগিতা ও প্রজ্ঞা আকর্ষণ করবে। কিন্তু তথাপি বিদেশের সঙ্গে তার সম্বন্ধ খুব মৌলিকপূর্ণ হবে না এবং শক্তিশালী শত্রুর দ্বারা অর্থনৈতিক অবরোধের আশঙ্কা আছে। এ বৎসর তার অস্বাভাবিক ব্যয় বৃদ্ধি হবে। অনেক সময় পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের জগত তাকে অস্বাভাবিক বহু ব্যয় করতে হবে। তাই বিবল বিদেশে নানারকম অপবাদ প্রচার হবে এবং অনেক ব্যাপারে তার কাঁকানাপের সমালোচনা হবে। কিন্তু তথাপি তার উৎপাদন বৃদ্ধি হবে এবং জনসাধারণ মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য অস্তিত্ব করবে।

চীন দেশের প্রাদেশীয়তা হয়েছে চন্দ্র। চন্দ্র লক্ষ্য প্রজাতির দ্বারা পশ্চিমপ্রদেশ প্রত্যাশিত হওয়ায় সাধারণের মধ্যে গঠনমূলক সংস্কারের দিকে খুব বেশী হবে বটে, কিন্তু নানা কারণে তা কম বেশী ব্যাপার হইবে। সেখানে অন্তঃপ্রবেশ উপস্থিত হইতে পারে এবং সাধারণের যুক্তরাজ্যের প্রথম সম্ভাবনা উপস্থিত হবে, তার জগত তাই উৎপাদন ও দেশের গঠনমূলক কাজ কম বেশী বাতিল হবে। এছাড়া রাষ্ট্রের উচ্চবর্গ কনস্টারদের মধ্যে কেউ কেউ বিবল ভাবের হইতে পারে। তা ছাড়া কোনরকম প্রাকৃতিক বিপর্যয়, জগতনা ইত্যাদিতে বহু লোকসমূহের আশঙ্কা আছে। তার প্রজাসাধারণকে এ বৎসরও নানাবিধ অর্থায়ন অন্তর্ভুক্তের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হইতে হবে। কিন্তু তথাপি প্রথমের মধ্যে একটা আশাবাদী মনোভাব প্রকট হবে। পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের মধ্যে এ বৎসর তার নানারকম চিন্তা ও উদ্বেগ হইতে পারে। রাষ্ট্রের দ্বারা সে উপলব্ধি হবে। এ বৎসর তার শত্রুর বিজ্ঞান, সাধারণ, প্রথম প্রায় মাত্র মাত্র হইতে বহু ব্যয় হবে কিন্তু নানারকম লক্ষ্যের জন্য এত সকল উদ্ভূতমূলক কাজ কম বেশী বাতিল হবে। এ বৎসরও তার প্রথম দ্বারা তার সম্ভাবনা নেই। তার প্রেসিডেন্ট এবং সরকারের পক্ষে বৎসরটি খুব দৃষ্ট নয়। ভূমিজীব ও কৃষকদের দ্বারা সরকারের বিবল কোনরকম আন্দোলন হওয়ায়ও আশঙ্কা আছে। কিন্তু প্রাদেশীয়তা প্রত্যাশিত হওয়ায় সে লক্ষ্যগুণিত আশঙ্কা হইতে পারে এবং বহু মাত্র হয়।

এ সকল দেশ সম্বন্ধে আছে। অনেক কথা বলা যায় কিন্তু তার বিশেষ প্রয়োজন নেই। এখন, এ বৎসর ভারতের অবস্থা কি হবে দেখা যাক।

ভারতের এ বৎসর বার হয়েছে মাত্র, তার যুগ্ম প্রাদেশীয়তা হয়েছে প্রত্যাশিত ও বহু। প্রত্যাশিত সমুদ্রে থেকে বাতুল ও চন্দ্র দৃষ্ট এবং তা শনি শত্রু প্রেষায় পাড়িত। বৃষ্টি অধিক মাত্র অস্তিত্ব, প্রজাতির দ্বারা প্রত্যাশিত মঙ্গলযুক্ত এবং শনি ও বহু দৃষ্ট।

সমুদ্রে থেকে সাধারণের বিচার করা হয় বৈদেশিক ও স্বাধীনতা ছাড়া অপর সকল দেশ ও জাতি এবং তাদের সঙ্গে সংযোগ ও শত্রুতা, আন্তর্জাতিক সাধারণ রাষ্ট্রের সামাজিক অস্তিত্ব ইত্যাদি। অস্তিত্ব থেকে বিচার করা হয় বাতির ক্ষণ, আন্তর্জাতিক বৈশ্বিক বা বৈশ্বিক জাতি গোপন, দেশের যুক্তরাজ্যের কূটনৈতিক গুণমত্বা ইত্যাদি। হুতরাং এ বছর এত সকল ব্যাপারের সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

প্রত্যাশিত সমুদ্রে থেকে সাধারণের যোগ আছে যে বৈদেশিক নারীর ব্যাপারে ভারতের একটা শান্তি ও মৌলিকমূলক মনোভাব প্রকট হবে বটে কিন্তু প্রত্যাশিত অস্তিত্ব হইতে পারে বহু যুক্ত হওয়ায় এবং শনির দ্বারা প্রত্যাশিত হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রে তা বাতিল হবে এবং বিদেশে তার বিবল নানারকম অর্থ প্রচার ও বিবল সমালোচনা হইতে পারে। ভারত সরকারের সঙ্গে বৈশ্বিক এবং অর্থনৈতিক চুক্তি করতে চাইবে কিন্তু তা সব সময় কাজে পরিণত হবে না। বৈদেশিক ব্যাপারের ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে তাকে প্রতিকূল হইতে হবে এবং অনেক সময় কোন বিদেশী শত্রুর চাপে পড়ে এমন সব চুক্তি করতে হবে যা তার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। বৃহৎপতি রাষ্ট্র যুক্ত হওয়ায় এ বিষয়ে নানারকম গুণগোলা উপস্থিত হবে এবং বৈদেশ-

শিক ব্যাপারে সরকারের নীতি অনেক সময় প্রশংসা প্রদান করা হওয়াও বিশেষ আশঙ্কা আছে, তার মধ্যে স্থিতিশীলতা পাওয়া কঠিন হবে। বৈদেশিক ব্যাপারে তার এক সময়ের নীতি অপর সময়ে সম্ভাব্য ও বিচিত্র ভাবে পরিবর্তিত হয়ে যাবে। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সঙ্গে আড়ম্বরের সঙ্গে প্রতিনির্দিষ্ট বিনিময় হবে বটে, কিন্তু আসল কাজের বোঝা হবে পর্বতের মূগিক প্রসব। দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও নানারকম গুরুত্বপূর্ণ উপস্থিতি হবে। শ্রেষ্ঠ বিরোধ, প্রদেশে প্রদেশে সহযোগিতার অভাব প্রভৃতির জন্য একটা বিশৃঙ্খলা দেখা যেতে পারে। আন্তর্জাতিক বিনিময় ও ধর্মের ব্যাপারে তাকে বিশেষভাবে গতিগ্রস্ত হতে হবে।

এ বৎসর ভারতের লগ্নে আর্দ্র চন্দ্র ও কেতু এবং বায়পতি রবি অষ্টমে থেকে বুধ ও মঙ্গল যুক্ত এবং শনির ঘনিষ্ঠ শস্যভ প্রেক্ষায় পীড়িত। চন্দ্র নিজের দ্বাদশপাতি কিন্তু তার উপর চরম্পতির গণ দৃষ্টি এবং প্রজাপতির ঘনিষ্ঠ শস্যভ প্রেক্ষা আছে। নবমস্ত্র সূর্যের দ্বারাও সে স্প্রেফিক্ত হয়েচে, কিন্তু দ্বিতীয়স্ত্র বৃশ্চিকের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ শস্যভ প্রেক্ষা। এতে এইটুকু বোঝা যায় যে, ভারতের জনগণ নানা রকম ছদশা ভোগ করবে এবং বহুলাংশে মৃত্যু বরণ করবে বটে, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে একটা রাষ্ট্রীয় চেতনা অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেগে উঠবে। অবশ্য চন্দ্র কেতু যুক্ত হওয়ায় জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রকাশে নানা রকম বিঘ্ন ঘটবে এবং স্বার্থ সংগ্রস্ত ব্যক্তিদের দ্বারা তা চেপে রাখার যথেষ্ট চেষ্টা হবে। কিন্তু সে বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও একটা সুসংহত জনমত গড়ে উঠবে। অবশ্য, লগ্নপতি অষ্টমে থেকে মণ্ডপতির দ্বারা প্যাড়িত হওয়ায় দেশে অভাব অনটনে বড় প্রত্যক্ষ হবে। অনশন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বড় ব্যাতির মৃত্যুর কারণ হবে। এ সকল দুর্দিন সহ্যও কিন্তু জনসাধারণ এ বৎসর একজন শক্তিশালী নেতার সমর্থন ও সহযোগিতা পাবে কিম্বা হয়তো জনসাধারণের মধ্যে থেকেই একজন শক্তিশালী নেতা বা নেত্রীর আবির্ভাব ঘটবে। এজন্য জনপ্রিয় মন্ত্রণ নেতা বা নেত্রীর আবির্ভাব এ বৎসর গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। অন্তত, নেত্রীর ব্যাপারে সম্ভাব্য একটা বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটবে।

দ্বিতীয় শনি ও বৃশ্চিক দ্রুত গুরুত্ব বহন হয়ে থাকায় এবং দ্বিতীয়পাতি বুধ অষ্টমে নাটকীয় অস্ত্রাণ ও পাপ যুক্ত হওয়ায়, আর্থিক ব্যাপারে ভারতের পক্ষে এটা একটা মহা দুঃসংসার। শনি দ্বিতীয় থেকে রবি, প্রজাপতি ও চরম্পতির দ্বারা কুপ্রশ্রিত হওয়ায় আর্থিক ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণের নীতি স্পষ্টতরূপে হবে না। আর্থিক ব্যাপারে এমন কতকগুলি বিধি-বিধান প্রবর্তিত হতে পারে, যাতে জনসাধারণের উপকারের চেয়ে কায়মী ব্যর্থতার দিকেই লক্ষ্য থাকবে বেশী—ব্যক্তিগত লাভের জন্য সাধারণ ব্যবসা-বাণিজ্য, সাধারণ প্রশিক্ষণ এবং জনসাধারণের স্বার্থ উপেক্ষা করা হবে এবং গুরুত্বপূর্ণের দ্বারা এমন সকল কদম স্থাপিত হবে যা মোটেই জনপ্রিয় হবে না। নানাদিকে অথবা অর্থের অপচয় ঘটবে এবং নানাদিকে রাজস্বের ঘাটতি দেখা যাবে। সরকারের সঙ্গে জনসাধারণের মোটেই কোন সহযোগিতা থাকবে না এবং সরকারের দ্বারা এমন সকল আইন বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা হতে পারে যা জাতীয় সংস্কৃতি, শিক্ষা ও

আর্থিক সমৃদ্ধির পরিপন্থী। আর্থিক ব্যাপারে নানা রকম দুর্নীতিমূলক কাণ্ডকলাপ অনুষ্ঠিত হবে এবং সেই সকল ব্যাপারের সঙ্গে সরকারের কোন কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তিরও সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে, যা নিয়ে পার্লামেন্টে অশোভন তথ্য—বিতর্কের সৃষ্টি হতে পারে। ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে এ বছরও চোরা কারবার পূরোদনে চলবে এবং তার জন্য জনসাধারণকে অস্বাভাবিক ছদশা ভোগ করতে হবে। বিশেষতঃ পাণ্ডা, বস্ত্র, ঔষধ, তেল, খিঁচুদির মতো দ্রব্য এবং সাধারণের একান্ত আবশ্যক নীতি প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হবে। দেশে এ সকল বস্তুর অভাব না থাকলেও, স্বার্থ সংগ্রস্ত ব্যক্তিদের দ্বারা যত্নহীন এবং গোপন মন্ত্রণের জন্য কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি হবে। সরকারকেও এই সকল পুঁজিপতিদের যত্নহীন নানা রকমে গতিগ্রস্ত হতে হবে এবং তার প্রতিকার করতে অক্ষম হওয়ার জন্য সরকারের জনপ্রিয়তা হ্রাস হবে। মোট কথা আর্থিক ব্যাপারে সরকারকে নানা রকমে বিরত হতে হবে। মুদ্রাস্ফীতি আরো বেড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।

মঙ্গলে অস্ত্রাণ ও চরম্পতি রাত যুক্ত হয়ে আছে, এতে বোঝা যায় যে, অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে বাণিজ্য, বিনিময়, লেন-দেন ইত্যাদির ব্যাপারে যে সকল চুক্তি হবে অনেক সময় রাষ্ট্রনৈতিক বা আইন ঘটিত কারণে তাতে বাধা-বিঘ্ন ঘটবে। অনেক সময় বিদেশি রাষ্ট্রের দ্বারা বিশ্বাসঘাতকতা ও অভ্যর্থনার সম্ভাবনা আছে এবং অনেক সময় অপর রাষ্ট্রের সঙ্গে লেন-দেনের ব্যাপারে ভারতকে গতিগ্রস্ত হতে হবে। বৈদেশিক ব্যাপারে অনেক সময় বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভব হবে এবং সরকারের কোন দৃঢ় নীতির পরিচয় পাওয়া যাবে না। অনেক সময় অসুস্থ ভাবে তার নীতি পরিবর্তিত হবে। মঙ্গলে রাত থাকায় বিদেশে তার বিরুদ্ধে নানা রকম মিথ্যা অপবাদ প্রচার হতে পারে এবং কোন রকম যত্নহীন হওয়াও বিচিত্র নয়। সরকারকে এ বৎসর অস্বাভাবিক জন্য ধন গ্রহণ করতে হবে কিন্তু ধর্মের মর্মে অনেকক্ষেত্রে তার পক্ষে ক্ষতিজনক হবে। অবশ্য চরম্পতি ভাগ্যনিয়ন্ত হওয়ায় সরকারী মহলে একটা আশাবাদী মনোভাবই অভিভাব্য হবে এবং বৈদেশিক সকল ব্যাপার একটু বিকৃত করে জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা হবে। অত্যাধিক ক্ষতিকর ব্যাপারকেও লাভজনক বলে উল্লেখ করা হবে।

অষ্টমে রবি, বুধ ও মঙ্গল এক যোগটি ভারতবর্ষের পক্ষে এ বৎসরের একটি মহা দুঃসংসার। অষ্টমে রবির সঙ্গে কোন শুভগ্রহের যোগ-দৃষ্টি নেই। তার প্রথম বিয়োগী প্রেক্ষা বর্জী শনির সঙ্গে অপোজিশন এবং প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা রবির সঙ্গে দেখোয়ার। অষ্টমস্ত্র বুধেরও কোন শুভ প্রেক্ষা নেই। তা প্রজাপতির অসুস্থ প্রেক্ষা থেকে বিচ্যুত হয়ে অতি শত্রু মঙ্গলের সঙ্গে সংযুক্ত হচ্ছে। একমাত্র অষ্টমস্ত্র মঙ্গলের সঙ্গে দ্বাদশস্ত্র রবির একটি শুভ প্রেক্ষা আছে। লগ্নপতি রবি অষ্টমে থেকে এই রকম পাপ পীড়িত হওয়ার যা ফল, তা ভাবলেও হৃৎকম্প হয়। ১৯৫০ সালে ভারতের যে রাষ্ট্রচক্র হয়েছিল তাতেও লগ্ন হয়েছিল সিংহ এবং লগ্নপতি রবি অষ্টমে থেকে দ্বিতীয়স্ত্র বৃশ্চিক ও চন্দ্রের অসুস্থ প্রেক্ষায় পীড়িত হয়েছিল, কিন্তু তার ছাড়াও শুভ প্রেক্ষাও ছিল। এবারে

গ্যও নেই। এ বৎসর কত রকমে যে লোকক্ষয় হবে এবং কত বেশী লোকক্ষয় হবে, তা ধারণা করা যায় না। কতৃপক্ষ বড় গলায় প্রচার করছেন বটে যে, খাজানাভায়ে তাঁরা একজনকেও মরতে দেবেন না। কিন্তু ভারতের যা রাশিচক্র হয়েছে, তাতে খাজানাভায়ে যে বহু ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ পরীক্ষাভায়ে মৃত্যু বরণ করতে হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। গুপ্তমৃত্যুর হার এ বছর বিশেষ ক'রে বেড়ে যাবে এবং অখাজ বা নৈমিত্ত খাজা গ্রহণ ক'রেও বহু ব্যক্তির মৃত্যু হবে। তা ছাড়া যান-হানের দুর্ঘটনা ও প্রাকৃতিক উৎপাতও বহু মৃত্যুর কারণ হবে। কোন কম অল্পত ব্যাধিরও প্রাদুর্ভাব হবার আশঙ্কা আছে এবং তাতেও বহু মৃত্যু হবে। কোন সামগ্রিক রোগে এবং দুর্ঘটনায় ও দাঙ্গা-হাঙ্গামায় হ লোকক্ষয়ের আশঙ্কাও আছে। মোটকথা এ বৎসর ভারতে যম জের রাজত্ব চলবে এবং এই মরণ-যজ্ঞে ছাচাচরন প্রতিষ্ঠালী বা তৃহানীয় ব্যক্তিকেও আত্মত্যাগ দিতে হবে। রাষ্ট্রগণনায় অষ্টম থেকে দশম মৃত্যু বিচার করা হয় না, তা থেকে রাষ্ট্রের আর্থিক সক্ষম, স্বাধীনতা, জম্ব, বাজেট ইত্যাদিরও বিচার করতে হয়। সেখানে রবি থাকায় সন কতৃপক্ষকে নানা বকম বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হবে—এমন কি সন সংশ্লিষ্ট কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির উপর গুপ্ত বড়মন্ত্রকারীদের দ্বারা পরাধমলক কাণ্ডও অনুষ্ঠিত হ'তে পারে, যা বিশেষ উদ্বেজনার সৃষ্টি হবে। অষ্টমে মঙ্গল থাকার শাস্তিরক্ষা ও সাময়িক ব্যাপারে অকস্মাৎ র বৃদ্ধি হবে। তা ছাড়া রাজস্ব, বাজেট ইত্যাদির ব্যাপার নিয়ে পাল্লিমেটে বহু বিতণ্ডা উপস্থিত হবে এবং দলের মধ্যে ভাঙন ধরার শেষ আশঙ্কা আছে। নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে নানা রকম বাচ্-বিতণ্ডা ব এবং বাইরেও নির্বাচনের ব্যাপারে কোন রকম দাঙ্গা-হাঙ্গামা হওয়া সম্ভব নয়। এ বৎসরও সরকার পক্ষ নির্বাচন পেছিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তা নিয়ে তাদের বহু বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হবে। মান সরকারের পক্ষে এ বৎসরটি অত্যন্ত দুর্ভবৎসর। একদিক দিয়ে চারদিকের মধ্যে দুর্নীতি, অবহেলা, অসম্মিততা ইত্যাদির জন্ম সরকারকে নৈক্ষিতগ্ৰস্ত হ'তে হবে, তেননি জনসাধারণ নানারকমে নিপীড়িত হ'য়ে কারের উপর বীতশ্রদ্ধ হ'য়ে উঠতে পারে। অন্ততঃ এ বৎসর বর্তমান কারের একটি প্রবল প্রতিপক্ষের উদ্ভব হবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

শুধু আছে নবম। নবমস্থ শুক্ৰ অংশ্রাঙ্কিত হওয়ায় নির্মাণমূলক কার্যে গুস্ত বায় বৃদ্ধি হবে। যে সকল পরিকল্পনার কাজ অংশ্র হ'য়েছে তাতে দ্বৈতের অতিরিক্ত বায় তো হবেই, আরো নতুন নতুন পরিকল্পনারও হ'বে। নদীতে বাধ নির্মাণ, যাতায়াতের জন্ত রাস্তা নির্মাণ, রেলের দি নির্মাণ ইত্যাদিতে বহু বায় হবে কিন্তু শুক্ৰের উপর রাহুর কু-প্রভা-গয় এ সব ব্যাপারে কম বেশী অপব্যয় ও অপচয়ও হবে। তথাপি টার উপর এই সকল কাজে কতকটা সাফল্য আসবে। এ বৎসরের পটক্ষে ভারতের পক্ষে এই একটা মাত্র এই শুভ আছে। এই যোগে নর আয় বৃদ্ধি হবে এবং যাতায়াতের ব্যাপারে সাধারণের সাক্ষর্য্য হবে। জাহাজ নির্মাণ, বিমান নির্মাণ ইত্যাদিতেও কাণ্ডকারিতা হ'বে।

একাদশে প্রজাপতি—শনি, মঙ্গল ও রাহু দুই হ'য়ে থাকায় পাল্লিমেটে, শিক পরিষদ, নির্বাচন ইত্যাদির সংক্রমে নানারকম বিচিত্র পরিস্থিতির

উদ্ভব হবে। এই সংশ্রবে সহসা ও অপ্রত্যাশিতভাবে এমন সকল ঘটনা ঘটবে যাতে সরকার পক্ষকে বিশেষ নাজেহাল হ'তে হবে। পাল্লিমেটে ও পরিষদে সরকারী দলে পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও মনোমালিঙ্গ হওয়া সম্ভব এবং তাতে ক'রে কোন রকম কেলেকারীর ব্যাপার হওয়াও অসম্ভব নয়। সরকারের অনেক নিশ্চয়চক সমালোচনার সম্মুখীন হ'তে হবে এবং মন্ত্রীদে কার্যকলাপ নিয়ে পাল্লিমেটে ও পরিষদে বহু বাচ্-বিতণ্ডার সৃষ্টি হবে। অনেক স্থলে বাচ্-বিতণ্ডা, শালীনতা ও শোভনতার সীমা অতি-ক্রম ক'রে যাবে। বিশেষ ক'রে আর্থিক ব্যাপার এবং নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে মধ্যে মধ্যে তুমুল বিতণ্ডার উদ্ভব হবে। সরকার পক্ষ থেকে এমন সকল আইন বিধিবদ্ধ হ'তে পারে যা স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা উৎপন্ন করবে। কোন কোন স্থলে ব্যক্তি স্বাধীনতা খর্ব হবে এবং সংবাদপত্র, পুস্তিকা প্রকাশ ইত্যাদির উপর কঠোর বাধা নিষেধ প্রযুক্ত হ'তে পারে। শিক্ষার ব্যাপারে কতকগুলি সংস্কারমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবে বটে, কিন্তু তা হবে পাণচাড়া ধরনের এবং দেশের বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে তার কোন সামঞ্জস্য থাকবে না। এবার কিন্তু জনসাধারণের পক্ষ নিয়ে একজন শক্তি-শালী নেতার বা নেত্রীর আবির্ভাব ঘটবে এবং তাঁর সঙ্গে সরকার পক্ষের প্রবল বিরোধিতা উপস্থিত হবে। প্রচলিত সরকারের পক্ষে বৎসরটি বিশেষ দুর্ভবৎসর। জনসাধারণের মধ্যে যেমন, পাল্লিমেটে, পরিষদের মধ্যেও তেননি তাকে প্রকাশ্য বিরোধিতার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। নির্বাচনের ব্যাপারেও এ বৎসর নানারকম অব্যাহীনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। হয় নির্বাচন স্থগিত হবে, না হয় নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে নানারকম গণ্ডগোল এমন কি দাঙ্গা-হাঙ্গামাও অনুষ্ঠিত হ'তে পারে।

দ্বাদশে বকী রজ থাকায় এ বছরও দেশে দুর্নীতির প্রবাহ পুরোধমেই চলবে এবং প্রকাশ্যে সে সম্বন্ধে যতই আলোচনা আলোচনা হোক এবং তার বিরুদ্ধে যতই আইন কানুন বিধিবদ্ধ হোক, দুর্নীতি ও চোরাকারবার রোধ করা সম্ভব হবে না। কেননা, তার পেছনে থাকবে শক্তিশালী সমর্থন। বাস্তবহারা ও বেকারদের সংশ্রবে এ বৎসরও নানারকম অব্যাহীনীয় ঘটনা ঘটবে এবং প্রকৃত সমস্তার কোন হুঁ সমাধান হওয়া সম্ভব হবে না। দেশে অপরাধের সংখ্যা অসম্ভব রকমে বেড়ে যাবে এবং সকল স্থানে অপরাধ মূলক কার্য-কলাপ বৃদ্ধি পাবে। দেশে স্থানে স্থানে অপরাধ-মূলক কাণ্ডকলাপের ক্ষম গুপ্ত সংঘ বেড়ে উঠতে পারে এবং তার জন্ত সরকারকে যথেষ্ট বিব্রতও হ'তে হবে।

উপরে যা লেগা হয়েছে তা থেকে এ বোঝা শক্ত নয় যে ১৩৫৮ সাল ভারতের পক্ষে একটি বিশেষ দুর্ভবৎসর। তার স্ফা, অর্থ, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা কোনটার সম্বন্ধেই বিশেষ কিছু শুভ নেই। সকল দিক দিয়েই জন-সাধারণ অবর্ণনীয় দুর্দশা ভোগ করবে। কিন্তু এরই মধ্যে আশার একটু-খানি স্ফীণ আলোর রেখা আছে এই যে, অষ্টমস্থ রবি, মঙ্গল ও দ্বিতীয়স্থ শনি রাজযোগ করেছে এবং দ্বাদশপতি চন্দ্র লয়ে থেকে একাদশের প্রজাপতি ও নবমের শুক্রের শুভপ্রভাঙ্কয় অনুগৃহীত হচ্ছে। এর মানে, এই অবর্ণনীয় দুর্দশার আঘাতে ভারতের জনসাধারণের নিম্নল জড় দেহে একটা জাগৃতির আভাস দেখা যাবে এবং জনসাধারণের মধ্যে একজন শক্তিশালী নেতার আবির্ভাব ঘটবে।



## দুঃস্বপ্ন

### শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বলিলে আপনাদের হয়ত প্রত্যয় হইবে না,—মাঝে মাঝে অদ্ভুত রকমের স্বপ্ন দেখাট। আমার একটা রোগ। সে সমস্ত স্বপ্ন এত অদ্ভুত যে দেখাইতে পারিলে আপনারা তাহা টিকিট করিয়া দেখিতেও প্রস্তুত হইতেন। একটা নমুনা দিলে আপনারা হয়ত বুঝিবেন—

অনেকদিন আগের কথা, তখন হিটলারের দাপটে সমস্ত ইউরোপ কম্পমান—যুদ্ধটা স্থগিত রাখিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে কিন্তু হিটলার হিটলারী হুঁকার দিতেছেন। একদিন রাত্রে আমি স্বয়ং সেই হিটলারকে স্বপ্ন দেখিলাম। বলিলে গিয়াছি—গথচ মেছুয়াবাজারের গলির মাঝে যেমন সব গলি অমনি একটা গলিতে, একটা ভাঙ্গা অপরিচ্ছন্ন মেস বাড়ীর মত বাড়ী, তাহারই সামনে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছি—অ-হিটলার—হিটলার—

আমরা যেমন বন্ধুর বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া ডাকি—ও বিষ্ট ও কেষ্ট, ব্যাপারটা তেমনি। একটা তরুণী মেম-সাহেব আসিয়া আমাকে উপরে লইয়া গেল। মেম সাহেব বলিল,—আম্বন, সিঁড়িটা ভাঙ্গা আছে—

উপরের একটা ঘরে ঢুকিতেই দেখি হিটলার গৌন্দ বাগাইয়া বসিয়া আছেন। স্পষ্ট বাংলায় বলিলেন,—বম্বন,—আপনি বাঙালী?

—আজ্ঞে ই্যা।

—বম্বন,—একটু চা খাবেন ত?—ওরে গদা—

কিছুক্ষণ বাদে মুড়ি বেগুনী ও চা আসিল। চা পান করিতে করিতে আলাপ চলিল। কি আলাপ হইল সে কথা আজ বলিয়া লাভ নাই,—সে হিটলারও নাই, সে ভারতবর্ষও নাই। অতএব সে কথা থাক্—

স্বপ্ন তত্ত্বের পুস্তকাদি পড়িয়া কোন কুলকিনারা পাই নাই,—এইটুকু শুধু বুঝিয়াছি যে মুড়ী বেগুনী খাওয়া স্বভাব বলিয়া নিজেও খাইয়াছি, প্রবল প্রতাপ হিটলারকেও খাওয়াইয়াছি। তবে এই নমুনাটা দেখিয়া আপনারা ধরনটা কিছু বুঝিতে পারিবেন বোধ হয়।

সম্প্রতি একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি—আপনারা শুনিবে আশ্চর্য্য হইবেন আর আমি দেখিয়া ত অত্যশ্চর্য্য হইয়াছিই—সন্দেহ নাই। তবে হিটলারের সঙ্গে মুড়ি বেগুনীর মত আজগুবি থাকটা অবশ্যস্বাবী কারণ এটা স্বপ্ন এবং ঘুমাইয়াই দেখা। জাগিয়া দেখিলে হয়ত অগুরূপ হইতে পারিত।

ফুটবল খেলা—

কিন্তু সাংঘাতিক রকমের। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সমাগমে খেলা অন্তর্গত হইবে কিন্তু যাহারা খেলিবেন তাহারা খেলোয়াড় নয়। পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ কবিতা-সাহিত্যিকের সহিত প্রসিদ্ধ ছায়াছবির নটনটাদিগের ম্যাচ খেলা। উদাস্তগণের সাহায্যকল্পে কিনা মনে নাই, তবে মোহনবাগান মাঠে এটা নিশ্চিত মনে আছে।

খেলোয়াড়গণ নিম্নরূপ—

একপক্ষে—ববীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্রাঁ, হামসন, পিরাণ্ডেলো, শ', সিনক্লেয়ার, টমাসম্যান, পার্লবাক্, দেলেদা, শরৎচন্দ্র, গলস্‌ওয়াদি।

অন্যপক্ষে—ভিলমা, মেরীপিকফোর্ড, মার্লেণ, জেনেট গেনর, গ্রেটা, নাগিস্, বাজমান, কানন, চালি, চন্দ্রা, দেবিকারাণী।

মাঠ মোহনবাগানের কিন্তু তাহার গ্যালারী আকাশ প্রমাণ। চারিপাশে সাংঘাতিক পুলিশ পাহারা, দর্শনী দশ হইতে সহস্রমুদ্রা। কেমন করিয়া জানিনা,—আমিও একজন দর্শক।

বেলা বারটায় কার্জন পার্কের ওখানে ৫এ বাস হইতে নামিয়া দেখি, গড়ের মাঠ আর সবুজ নয় কালো হইয়াছে—অগণিত নরমুণ্ড। আর যাগবার উপায় নাই,—চারিপাশে ঠেলাঠেলি মারামারি, তাহার মাঝে আবার ঘোড়ায় চড়িয়া পুলিশ কসরৎ করিতেছে—পায়ের তলায় পড়িয়া কেহ কেহ ভবলীলা সাজ করিতেছে—আমার মত ক্ষীণকায়, দুর্বল-চিত্ত ব্যক্তি কি উপায়ে মন বাসনা পূর্ণ করিতে পারে।

দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি এবং দেগিতেছি—অকস্মাৎ একটা ঘটনা দেখিয়া-গায়ের রক্ত হিম হইয়া গেল—একজন বিপুলোদর বিরাট মাড়োয়ারী ঠেলিয়া ঠেলিয়া আগাইতে-ছিলেন, অকস্মাৎ পড়িয়া গেলেন এবং লোকজন সব তাঁহার উদরদেশে পদস্ଥাপন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল এবং দেগিতে দেগিতে তাঁহার প্রবল ভুড়ি বিরাট শব্দে ফাসিয়া গেল, আর কালো রক্তে রাস্তা ভাসিয়া পিছল হইয়া গেল—পুলিশের ঘোড়াগুলি পিছল রাস্তায় বাপাঝপ্ পড়িয়া যাইতে লাগিল—

প্রমাদ গণিলাম। আমি কি করি? ওই বিরাট ব্যক্তির ছদ্মশা বা শেষ দশা দেখিয়া আর ভীড়ের মাঝে যাইতে সাহস হইল না। তখন উদ্গমসে ছুটিলাম—

কি হইল জানি না, তবে মাঠের পিছন দিকে পৌছিলাম। পশ্চিমের বটগাছটার ডালে মানুষগুলি পাতার মত ঝুলিতেছে—টিকিট ঘণের ৫০০ গজের মধ্যে যাই এমন সম্ভাবনা নাই—তাই মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি—

অকস্মাৎ দুইজন ঘোড়সোয়ার আসিয়া আমাকে দুই হাত ধরিয়া শূণ্য পথে লইয়া চলিল—লালবাজারে যাইতেছি মনে করিয়া কান্না পাইতেছিল, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র একটা চোরা দরজা দিয়া আমাকে ঢুকাইয়া দিল এবং প্রবেশ করিতেই আর দুইজন বলিষ্ঠ লোক আমাকে ধরিয়া আই, এফ, এ'র সেক্রেটারীর নিকট উপস্থিত করিল।

সেক্রেটারী বলিলেন—আজকার এ বিপদে আপনি ব্যতীত উপায় নাই—

আমি সভয়ে বলিলাম—অর্থাৎ—

—আপনাকে এই খেলায় প্রেকারি নিযুক্ত করা গেছে—

—কেন?

—কলকাতায় কোন রেফারী এ খেলাতে রাজি হন নি—অবশ্য প্রাণের ভয়ে—

—আজ্ঞে সে ভয়টা আমার একেবারেই নেই—এমন নয়—

—তা থাক,—আমরা আছি, পুলিশ আছে—

—আমি ত সে রকম রেফারিগিরি করিনি—

সেক্রেটারী হাসিয়া পিঠে একটা করাঘাত করিয়া

বলিলেন—বাঃ, আপনি আপনার গ্রামের কুমুদিনী কাপ খেলার রেফারী ছিলেন না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—তবে আর কি, যান, তিনি আমার হাতের মধ্যে বাঁশীটা দিয়া কহিলেন—যান ভয় কি?

দুই চার পা যাইয়াই বুক দমিয়া গেল—প্রশ্ন করিলাম—এখানে ছেঁচার, গ্র্যান্ডলেস সব ষ্টিক আছে ত?

—হ্যাঁ আছে, যান—

অতএব বাঁশী হাতে করিয়া চলিলাম—

লোকে লোকারণা। আ-হিমাচল কুমারিকা সর্ব প্রদেশের লোক ত আছেই, এমন কি দক্ষিণাবর্তে আ-টোকিও মঙ্গো সমস্ত দেশেরই প্রতিনিধি বর্তমান—আন্তঃসঙ্গিক ছাতা, লাঠি, টুপি, হাট, সবই আছে।

গম্বীর পদে মধ্য স্থানে যাইয়া বাঁশী বাজাইলাম। দুই কাপটেন আসিলেন,—ওদিকের শ', এদিকের থ্রেটা। মোহরটা উক্কে উঠিতে থ্রেটা বলিল—হেঙ।

বলা বাতুল মাথাই পড়িল। থ্রেটা ঠাট লইয়া নিজের অবস্থানে ফিরিয়া গেল। আমি খড়ি দেগিতে দেগিতে ইষ্টানাম জপ করিলাম—ভগবান একেবারে প্রাণে মারিও না—বিদ্য, ও অপগণ্ড শিশু কণ্টিকে কে দেখিবে!

বেশের কক্ষিৎ বৈশিষ্ট্য না ছিল এমন নয়—নটীগণ সব স্ট পরিয়া আসিয়াছেন, পায়ে বট জুতা, কেবলমাত্র সেন্টার ফরোয়ার্ড চালি তাহার গৌফ ও কোট জুতা লইয়া আছেন। ভারতীয় নটীগণের খোপাগুলি স্টের সঙ্গে বেশ মানাইয়াছে,—এপারের ভিন্নম। কেবল শাঁতরাইবার পোষাকে গোলরক্ষা করিতেছেন। ওদিকে সকলেই ইউরোপীয় বেশে উপস্থিত, কেবল গোলে রবীন্দ্রনাথ ধুতি ও তাহার আলখেল্লা পরিয়া আছেন—পায়ে শুভতোলা চটি। আর শরৎচন্দ্র তাহার স্বাভাবিক বেশে আসিয়াছেন—ছাতাটা সঙ্গেই আছে।

বাঁশী বাজাইয়া দিলাম—খেলা শুরু হইবে। চালি তাহার গোল্ডরাসে বেরুপ নাচিয়াছেন তেমনি ভাবে একটু নাচিয়া, একটু আগাইয়া একটু পিছাইয়া গোঁফে তা দিয়া স্ট করিলেন।

বিরাট জনতা মুহুমুহুঃ করতালি দিতে লাগিল। নাকি

হরের দুই চারিটা কথা কানে আসিল—চার্লি ডার্লিং—  
কি স্কলর,—বিউটিফুল স্ট—বার্জম্যান বল ধরিয়া  
আগাইতে লাগিল—

সিনক্লেয়ার অগ্রসর হইয়া চার্জ করিতে যাইবেন এমন  
সময় চারি পাশ হইতে ধনি উঠিল,—ভীক, কাউয়ার্ড,—  
নারীকে চার্জ,—সিনক্লেয়ার আর একটু আগাইয়া  
আসিতেই, তারস্বরে চিংকার উঠিল—ফাউল—ফাউল—

বার্জম্যান বলটা কাননের নিকটে ঠেলিয়া দিতেই কানন  
বল লইয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু শ' দ্রুত লম্বা লম্বা পা  
ফেলিয়া উপস্থিত হইলেন, মনে হইল বল ও খেলোয়াড়কে  
এক স্রটে উপাও করিয়া দিবেন—

স্বাবার চীংকার—ফাউল ফাউল,—

আমি ভাবিলাম কি করি? এই জনগণের অমতে  
যদি ফাউল না দি তবে ত জীবন সংশয়। শ' বলিয়া  
উঠিলেন—Get yourself married,—motherhood  
is a physiological necessity for women—  
not football.

কানন এককলি গান গাহিলেন—মনের গহনে তোমার  
মুরতি গানি—শ' কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া বল স্রুট  
করিয়া দিলেন—বল বড়উক্কে উখিত হইল। চারি পাশ  
হইতে রব উঠিল—ফাউল ফাউল,—মারো উমকো।

তাহার পরেই শুনি, সদাশয় দর্শকগণ আমাকে বিশেষ  
কৃষ্ণ সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেছেন এবং বিশেষভাবে  
প্রশংসা করিবার জন্তে অল্প সকলকে উৎসাহিত করিতেছেন।

মনে মনে প্রমাদ গণিলাম—যাহাই হোক সতর্কতার  
সঙ্গে ফাউল ধরিতে হইবে। খেলিতে নামিয়া বলটা পড়িল  
শরংচন্দ্রের সম্মুখে। তিনি বন্ধ করা ছাতা কাঁদেই খেলিতে  
নামিয়াছেন—শরংচন্দ্র বলটা বহু কষ্টে সামলাইয়া একটু  
আগাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু নাগিস আসিয়া ছোঁ মারিয়া  
বলটা কাড়িয়া লইয়া গেল—শরংচন্দ্র ছাতাটার উপর ভর  
দিয়া দাঁড়াইয়া একটু স্থিতহাশ্বে কহিলেন—বড় প্রেম  
শুধু কাছেই টানে না, তা দূরেও ঠেলিয়া দেয়—

আমি সমীহ সহকারে প্রশ্ন করিলাম—কিছু বললেন?

—না, তবে এঁরা কি সব ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—  
দর্শকগণ—?

—হুঁন্ হুঁন্ পিয়াল, নতুন দাঁদ—

—বোধ হয়—

দ্রুত বলের পশ্চাৎধাবন করিলাম, এইবারে একটা  
ফাউল ধরিতেই হইবে। নাগিস বলটাকে গ্রেটার নিকট  
ঠেলিয়া দিলেন, গ্রেটা বল লইয়া আগাইয়া গেলেন।  
পার্লবাক তাহাকে আটকাইতে চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু  
একটা কি রমক ভেক্সি দেখাইয়া গ্রেটা বল লইয়া চলিয়া  
গেল পার্লবাক ছুটিয়া গিয়া পড়িলেন—চারি পাশে তুমুল  
হাস্ত ধনি হইল। সঙ্গে সঙ্গে চীংকার—চিয়ারীও—গো  
অন্,—গো অন্—

হামসন ছুটিয়া আসিলেন এবং বীরবিক্রমে একটা  
স্লিপ করিয়া গ্রেটার গতিরোধ করিতে চাহিলেন, কিন্তু  
কিছুই হইল না, গ্রেটা বল কাটাইয়া লইয়া গেল।

হামসন গড়াগড়ি দিয়া উঠিয়া কহিলেন—লাজালি—  
অহো—লাজালি—সুধা—মহাবুদ্ধি প্যাগল ক'রেছে  
পৃথিবীকে—

জিজ্ঞাসা করিলাম—কি? কিছু বললেন?

হামসন আপন মনেই বলিলেন—Soil—not,  
Civilization.

বল বহুদূর চলিয়া গিয়াছে অতএব ছুটিলাম—শ'উ  
পুনরায় আগাইয়া আসিলেন এবং গ্রেটার সঙ্গে একটা  
সংঘর্ষের ফলে বল আউট হইয়া গেল—

ফাউল—ফাউল—মারো মারো—রব উখিত হইল।  
এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালাবী ভাঙ্গিয়া মাঠে লোক ভাঙ্গিয়া  
পড়িল। পুলিশ বহু চেষ্টায় সেবারের মত তাহাদিগকে মাঠ  
হইতে হটাইয়া দিল—

শ' চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন,—Gentleman is  
a species now extinct in the world.

ভাগি সে কথা কেহ শুনিল না, তাহা হইলে একটা  
গুরুতর কাণ্ড হইয়া যাইত। গ্রেটা বলটাকে দেবিকাগণীকে  
পাস করিল—দেবীকারাগী কাঠবিড়ালীর মত দ্রুত এবং  
চকিতভাবে একেবারে রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে বল লইয়া  
উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ সমীহ সহকারে সরিয়া দাঁড়াইয়া  
কহিলেন—লজ্জা দিয়ে লজ্জা দিয়ে, দিয়ে আভরণ, তোমারে  
হুল্লভ করি করেছে গোপন, পড়েছে তোমার পরে প্রদীপ্ত  
বাসনা, অর্ধেক মানবী তাই অর্ধেক কল্পনা—

দেবিকা সেই ফাঁকে বলটি একেবারে নেটের মধ্যে

পাঠাইয়া দিলেন এবং একটু হাসিয়া সম্ভবতঃ নিজের সাফল্যে সগর্বে ব্যঙ্গ করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ হাসিয়া কহিলেন—তোমার কাছে মেনেছি হার, সেই ত আমার জয়।

চারিদিক হঠাতে টুপি টোপর লাঠি জ্বা ছাতা বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া অন্ধকার করিয়া ফেলিল—এবং আবালবৃদ্ধ সকলেই একটু নাচিয়া কুন্দিয়া লইলেন—ধনি উঠিল, জয় নটনটীর জয়—সাহিত্যিক ভূতের দলকে গো-হার হারিয়ে দাও—

চারিপাশের হটগোলে মাথা ঘুরিতে আরম্ভ করিল—এমন ভীড় আর এত কলকোলাহল কেহ কোনদিন শুনে নাই—

বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে সেটার হইল—

কিন্তু শ' এবার আগাইয়া বল দিলেন এবং গলস্-ওয়াদি বল দিয়া আগাইতে জেনেট গেনর আসিয়া স্নিগ্ধ করিলেন। দর্শকগণ মনে করলেন, জেনেট আহত—মারো মারো—গুণ্ডাকে—দেখিতে দেখিতে চারিপাশে সাংঘাতিক গোলমাল হইল—মারো মারো—

সঙ্গে সঙ্গে ইটপাটকেল ছাতাছুতা তাঁরবেগে নানাদিকে ধাবিত হইল—দেখি সাহিত্যিক-কুল জ্বা পলাইয়া ঘাইতেছেন—মহাজন বলিয়া তাহাদিগের প্রতি আমার একটা শ্রদ্ধা ছিল তাই সেই পথ অন্তসরণ করিয়া গালাগারীর নীচে আশ্রয় লইলাম—

কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম জানি না—কোলাহল ও ইষ্টকাদি পতনের শব্দ যখন একটু কমিয়া আসিল এবং মনে হইল গোলমালটা একটু দূরে গিয়াছে তখন মাথা গলাইয়া দেখিলাম—মাঠ জনশূন্য, গালাগারীর উপরে উঠিয়া যাহা দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত। সমস্ত মাঠ নৃত্যশীল জনগণে সমাচ্ছন্ন—জয়ী নটনটীকে মাথায় করিয়া, কাঁধে করিয়া কয়েকজন ঐরাবৎ মৃদুশ্রুত আকৃতি বিশিষ্ট ধনীব্যক্তি নাচিতে নাচিতে চলিয়াছেন—আনন্দে উত্তেজনা তাহাদের কটিদেশ হইতে বস্ত্র অলিঙ্গিত, কহু মুক্ত, বিপুলোদর লক্ষ্যমান, —তাহারা হাসিয়া লাফাইয়া নাচিয়া চলিয়াছেন—আর তাহার পিছন পিছন অসংখ্য লোক লাফাইতে লাফাইতে, ডিগবাজি খাইতে খাইতে চলিয়াছে—এবং জয় ধ্বনি

করিতেছে। সে জয় ধ্বনিতে আকাশ ফাটিয়া ঘাইতেছে, —মহামেটের মাথা একটু একটু করিয়া ধসিয়া পড়িতেছে—

আপাততঃ মাথাটা বাচিয়া গিয়াছে ভারিয়া হুট হইয়া উঠিলাম। পিছনে চাহিয়া দেখি পরাক্রান্ত, আহত সাহিত্যিকগণ নীরবে দাড়াইয়া আছেন,—কয়েকজন মাত্র সামান্য লোক তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাড়াইয়া আছে। তাদ্রাতাড়ি দেখানে উপস্থিত হইলাম—

তুই একজন বনিতেকে—একটু আটাইন্ দেব এনে—

শ'র হাতে লাগিয়াছে, রবীন্দ্রনাথের ঠাট্টাতে ক্ষত—বক্তা বরিতেছে, সকলেই অল্প-বিস্তর আহত। গলস্-ওয়াদির পা সাংঘাতিক জ্বগম—

আমি বলিলাম—আটাইন্, আটাইন্ আনবো—

হামস্তন বলিলেন—আনতে পারেন কিছু পয়সা আমরা দিতে পারবো না—

শরৎচন্দ্র কহিলেন—যেহেতু নেই—

আমি পকেট—হাতড়াইলাম—কিছুই নাই। শরৎচন্দ্র কহিলেন—জানি নেই—থাকে না—

তুই চারিজন বাহারা ছিলেন তাহাদের একজন কহিলেন,—আমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্তু বই কিনবাবও পয়সা নেই—আটাইন্দেরও পয়সা নেই—কি করবো—

শ' চটিয়া উঠিয়া কহিলেন—তবে দাঁড়িয়ে দেখছেন কি—যান ঐ দলে মিশে নাচুন—

বাখিত হইয়াছিলাম—আহত লোকগুলির চিকিৎসা হইবে না—

বেদনায় রবীন্দ্রনাথের চোখে জল আসিয়াছে—তিনি বলিলেন—উঃ—ভেঙ্গে গেছে না কি?

গলস্-ওয়াদি সাধুনা দিলেন—need not worry Tagore,—The Mob can make you King to-day and kill you to-morrow.

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—বৈচে থাকতে কয়েকটা কবিতা ভুল লিখেছিলাম, একটু সংশোধন করা দরকার—

—কোনটা?

—প্রশ্ন কবিতাটা—সেটা হবে—

ভগবান, তুমি যুগে যুগে ভূত পাঠায়েছ বারে বারে

নির্বোধ সংসারে—

তার। বলে গেল, “যেবে কেনো সবে” বলে গেল,

“খন কবো—পৃথিবীর যত মহামানবের মারো”

বরগীয় তার। স্মরণীয় তার। . . . .

যাহারা তাদের উড়াইছে পদা, জালাইছে তাব আলো,

সাধারণে তাব জয় জয়কায়, সবাই বেমেদে ভালো।

আমি বলিলাম—আজ্ঞে, বিশ্বভারতীকে কবিতাটা  
সংশোধন করতে বলবো—এ আর এমন শক্ত কি ?

শ’ কপালে হাত দিয়া প্রক্ষিপ্ত ইষ্টকাণ্ডাত প্রসৃত  
ক্ষতের রক্ত বন্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তিনি সংগেদে  
বলিলেন,—How long, how long thy shall have  
to wait to receive thy saints ?

দুম ভাঙ্গিয়া গেল—ভাঙরে গরমে ঘামিয়া গিয়াছি।

## ফ্রেডারিক নিংসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

( পূর্বাহ্ন পুত্র )

প্রতিবাসীর প্রতি প্রেমঃ—আমি প্রতিবাসীকে ভালবাসিতে  
তোমাদিগকে বলি না। প্রতিবাসীর নিকট হঠতে দূরে যাও, দূরের লোককে  
ভালবাস, তুমি আমার উপদেশ। প্রতিবাসীকে ভালবাস! অপেক্ষা যাহারা  
দূরে আছে, যাহারা এখনও ভবিষ্যতের পথে, তাহাদিগকে ভালবাসাই  
মহত্তর। যে আপনাকে শঙ্কা করে না, নির্জনতা তাহার নিকট কারাগার  
তুল্য। সেতদন্ত সে প্রতিবাসীর নিকট গমন করে।

জরাযুধ ও নারীঃ—এক বৃদ্ধা জরাযুধের নিকট আসিয়া বলিল,  
স্বীলোক-সম্মুখে আমি কখন কিছু বল না। আমার নিকট কিছু বল।  
জরাযুধ কহিলেন, স্বীলোকের সকলই প্রহেলিকা। স্বীলোকের সকল  
সমস্তার একমাত্র সমাধান—গতধারণ। নারীর নিকট পুংগু তাহার উদ্দেশ্য-  
সিদ্ধির উপায় মাত্র। সে উদ্দেশ্য সম্ভব লাভ। কিন্তু পাঁচি মাল্যু দুইটি  
বিভিন্ন বস্ত্র চায়—একটি বিপদ, অণ্ডটি আনন্দ। সন্ধ্যাপেক্ষা বিপৎজনক  
গেলনা বলিয়া পুংগু নারীকে কামনা করে। যুদ্ধের জন্ত পুংগুকে  
শিক্ষিত করিতে হইবে, স্বীলোককে শিক্ষা দিতে হইবে যোদ্ধার অবসর-  
বিনোদনের জন্ত। অস্ত্র সকলই বুধ। যিনি যোদ্ধা, তিনি অতিরিক্ত মিষ্ট  
ফল ভালবাসেন না। সেই জন্তই তিনি নারীকে ভালবাসেন। অতিমত  
মনোহারিণী নারীও তিত্ত। পুংগু অপেক্ষা স্বীলোক শিশুদিগকে ভাল  
বুঝিতে পারে, কিন্তু স্বীলোক অপেক্ষা পুংগু অধিকতর ভাল-স্বভাব। খাঁটি  
পুংগুর মধ্যে শিশু লুক্কায়িত থাকে। সেই শিশু ক্রীড়াভিলাষী। নারীগণ,  
পুংগুর অন্তরস্থিত সেই শিশুকে পুঞ্জিয়া বাহির কর। বহুমূল্য প্রস্তরের  
মত বিশুদ্ধ ও পবিত্র এবং অনাগত জগতের গুণগৌরবোচ্ছল ক্রীড়াবস্তুর  
তোমরা হও। নক্ষত্রের জ্যোতিঃ তোমাদের প্রেম হঠতে বিকীর্ণ হইক।  
প্রার্থনা কর “আমি যেন অতিমানবকে গর্ভে ধারণ করিতে পারি।” যত  
ভালবাসা তুমি পাও, তাহা অপেক্ষা অধিক ভালবাসা দান কর। ভাল-  
বাসার ব্যাপারে প্রথম না হইয়া দ্বিতীয়-হইও না। নারী যখন ভালবাসে,

তখন পুংগু তাহাকে ভয় ককক। তখন নারী সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ করে ;  
যাহাতে স্বার্থত্যাগ করিতে হয় না, তখন তাহার নিকট তাহার কোনও  
মূল্য নাই। যখন নারী গৃণা করে তখনও পুংগু তাহাকে ভয় ককক। কেননা  
পুংগু অন্তরতম প্রবেশে পাণ্ডামাত্র, কিন্তু নারী নীচ। পৌঃ একদিন  
চুষককে বলিয়াছিল “আমি তোমাকে সন্ধ্যাপেক্ষা বেশী গৃণা করি, কেননা  
তুমি আকর্ষণ কর ; কিন্তু টানিয়া লইবার শক্তি তোমার নাই। ( নারী  
কাহাকে বেশী গৃণা কবে ? এই প্রশ্নের উত্তর )। স্বীলোকের মন  
অগভীর। পুংগুর অগভীর।” বিদায় লইবার সময় বৃদ্ধা কহিলেন,  
“আমি তোমাকে একটা কথা বলিয়া যাঈ। ইহা গোপন রাখিও। যখন  
স্বীলোকের নিকট যাঈবে, তখন তোমার চাপুক লইতে ভুলিও না।”

নবযুগঃ—জরাযুধ শিশুদিগকে বলিতেছেন “তোমরা কোনও  
দেবতাকে সৃষ্টি করিতে পার না, কিন্তু অতিমানব সৃষ্টি তোমাদের  
সাধ্যায়ত্ত। হুতরাং ঈশ্বরও দেবতাদের সম্মুখে মৌনী থাক। তোমরা  
আপনাদিগকে অতিমানবে উন্নীত করিতে হয়তো পারিবে না, কিন্তু অতি-  
মানবের পিতা অথবা পিতামহে তোমরা আপনাদিগকে উন্নীত করিতে  
পার। তাহাই তোমাদের সৃষ্টি হইক। ঈশ্বর তো একটা অমুমানমাত্র।  
কিন্তু যাহার ধারণা করা সম্ভব, তাহাতেই তোমাদের কল্পনা সীমাবদ্ধ  
হইক। ঈশ্বরের কি ধারণা করিতে পার ? যদি দেবতার। থাকিতেন,  
তাহা হইলে আমি যে দেবতা নই, ইহা আমি সন্ম করিতাম কিরূপে ?  
হুতরাং কোনো দেবতাই নাই। ঈশ্বর অমুমানমাত্র, একটা চিন্তা-  
মাত্র। কিন্তু এই চিন্তা, যাহা সরল তাহাকে বন্ধ করে, যাহা দণ্ডায়মান  
তাহাকে কম্পমান করে। . . . সেই এক, অবিচলিত, সয়ং-পরাণ, পুণ্য-  
অবিনশ্বর কল্পনাকে আমি অনিষ্টকর বলিয়া গণ্য করি। কষ্ট  
হইতে মুক্তি, এবং জীবের ছুঃখের লাভ সৃষ্টিদ্বারাই সম্ভব। কিন্তু  
শ্রষ্টার আবির্ভাবের জন্ত দুঃখভোগের প্রয়োজন। হে নূতন-সৃষ্টিকর্তাগণ,  
তোমাদের জীবনে অনেক দুঃখজনক মৃত্যু সহ্য করিতে হইবে। শ্রষ্টাকে

নবজাত শিশু হইতে হইবে, শিশুকে ধারণ করিতে হইবে, এবং তাহার কষ্ট সহ্য করিতে হইবে। আমি শতবার আয়া হইয়া জন্মিয়াছি, শতবার জন্মের কষ্ট সহ্য করিয়াছি। বহুবার বিদায় গ্রহণ করিয়াছি। হৃদয়বিদারক শেষ দেবার যক্ষণা আমি অবগত আছি। কিন্তু আমি তাহাই ইচ্ছা করিয়াছি। আমার সকল অনুভূতি কষ্ট ভোগ করে, কিন্তু আমার ইচ্ছা আমাকে মুক্ত করে ও সাধনা দেয়। ইচ্ছা নাহি, বস্তুর মূল্য-নিরূপণ নাহি, নতুন সৃষ্টিও নাহি—সেই ভীষণ দুঃস্বপ্ন তাহাতে আমি যেন দূরে থাকি। আমার ইচ্ছা দ্বন্দ্বের ও দেবতাদিগের নিকট হইতে আমাকে বহু দূরে লইয়া গিয়াছিল। দেবতা যদি থাকিত, তবে সৃষ্টি করিবার থাকিত কি? প্রস্তরের মধ্যে একটি মূর্তি হুপ আছে, আমাকে তাহার আবিষ্কার করিতে হইবে। কঠিনতম কৃৎসিততম প্রস্তরের মধ্যে আমার দৃষ্ট সেই মূর্তি স্পষ্ট। আমি সেই মূর্তির কারাগারের প্রাচীরে আঘাত করিতেছি, আমি আর কণা শব্দ শ্রবণ করিব। কেননা অতিমানবের সৌন্দর্য্য চাঞ্চল্যমূর্তি ধারণা আমার নিকট অসম্ভব ছিল। দেবতাদিগের আমার কি প্রয়োজন? ভক্তি কিরূপে করিতে হয়, তাহা এখন কেহও জানে না। যাঁহারা দ্বন্দ্বের বিশ্বাস করে না, তাহাদের মধ্যে সন্দেহাশঙ্কা ভক্তিপরায়ণ জরায়ুধী। জরায়ুধীর দ্বন্দ্বের অতিমানব (Superman)।

সকল দেবতায় মারয়া গিয়াছে। এখন মহামানবের আবির্ভাব হইবে। মানুষ সেহুমাত্র, গন্তব্যস্থান নহে। মানুষ গতিশীল ও ধ্বংসকারী; ইচ্ছা তাহার গৌরব। সূর্য্য ভবিষ্যতের মানুষের প্রতি ভালবাসা প্রতিবাদীকে ভালবাসা অপেক্ষা মহত্তর।

অশ্বিনাশ্বরের এখনও জন্ম হয় নাহি। তিনি ভবিষ্যতের গর্ভে। আমরা তাহার ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে পারি। হোমার ক্ষমতার অতিরিক্ত কিছুই ইচ্ছা করিও না। হোমার সামর্থ্যের অতিরিক্ত বাস্তবিক চেষ্টা করিও না। যাগা সম্ভবপর নহে, এমন কিছু নিজের নিকট দাবী করিও না। যে স্থল অতিমানবের অধিগমন, তাহা আমাদের জন্ম নহে। আমাদের লক্ষ্য কর্ম।

ধর্ম্মের পুরস্কার :—অলস ও স্বপ্নাতুর লোকের নিকট বজ্রপাত না বলিলে কথা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। কিন্তু সৌন্দর্য্যের কঠোর কোমল। প্রবুদ্ধ লোকেই তাহা স্তম্ভিত পায়। আজ আমি সৌন্দর্য্যের কঠোর স্তম্ভিয়াছি। সেই স্বর আমাকে বলিল “তাহারা তাহাদের ধর্ম্মের মূল্য চাহে” হোমার ধর্ম্মের পুরস্কার চাও? মর্ত্যের জন্ত স্বর্গ, বর্তমানের জন্ত অনন্তকাল চাও? পুরস্কারদাতা কেহ নাই বলার জন্ত হোমার আমাকে ভিত্তিস্বর কর। কিন্তু ধর্ম্মই ধর্ম্মের পুরস্কার, তাহাও তো আমি বলে নাহি। প্রতিহিংসা, শাস্তি, পুরস্কার, পাপের দণ্ড—এসকল অতি কুণীভ শব্দ। হোমার স্বরূপতঃ পবিত্র। এ সকল হোমাদের উপযোগী নয়। নব্বত্র নিকপতি হইলেও, তাহার বিকার্য্য জ্যোতিঃের বিনাশ হয় না; তাহা চলিতেই থাকে। হোমাদের ধর্ম্মের জ্যোতিঃও তজ্রূপ। তাহার কর্ম্ম শেষ হইলেও, তাহার বিনাশ নাই। তাহা সমুদ্রে অগ্নির হইতে থাকিবে।

সাম্যবাদী :—টারানটুলা একপ্রকার বিখ্যাত মাকড়সা। ইহার দংশনে নাচের নেশা উৎপন্ন হয়, বধিয়া লোকে বিশ্বাস করিত। সাম্যবাদীদিগকে টারানটুলা অভিধানে অভিহিত করিয়া জরায়ুধী বলিতেছেন, টারানটুলা-দিগের অন্তরে প্রতিহিংসার আগুন। তাহারা বলে সকল মানুষ সমান। বলিয়া লোকের মাথা ঘুরাইয়া দেয়। জ্ঞানবিচারের বুলি তাহাদের মুখে, কিন্তু অন্তরে তাহাদের হিংসার জ্বালা। আমি চাই মানুষকে প্রতিহিংসা হইতে নিবৃত্ত করিতে। সাম্যপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছাই টারানটুলাদিগের নিকট ধর্ম্ম বলিয়া পরিগণিত। পরকে গীড়ন করিবার ইচ্ছাকে তাহারা ধর্ম্মের মুগ্ধাস পরাইয়া দেয়। ধন্যা ও আত্মাভিমান তাহাদের অন্তরে হিংসার সৃষ্টি করে। অগ্নিকে শাস্তি দিবার ইচ্ছা তাহাদের মধ্যে প্রবল, তাহাদিগকে বিশ্বাস করিও না। অসৎ বংশ তাহাদের জন্ম; তাহাদের মুখে নরহত্যা ও রক্তপাণ্ডল কুকুরের ছাপ। যখন তাহারা জ্ঞানবিচারের ভাণ করে মনে রাখিও, যে তাহাদের শক্তি নাহি বলিয়াই তাহারা গীড়ন করিতে পারিতেছে না। তাহাদের হাতে বর্তমানে ক্ষমতা আছে, ক্ষমতা থাকিলে, তাহাদিগের প্রতি তাহারা করিত। আমি বলিতেছি, সকল মানুষ সমান নহে। কখনও সকল মানুষ সমান হইবে না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে বর্তমানবের আবির্ভাব অসম্ভব হইত। অসাম্য ও সংঘর্ষ চিরকাল থাকিবে। ভাল ও মন্দ, ধনী ও দরিদ্র, উচ্চ ও নিচ—সকলই মূল্যের (value) নাম। বার বার জীবন আপনাকে অতিক্রম করিয়া যাঁহা। এই সকল নাম তাহারই সূচনা করে। সোপানের পর সোপান অতিক্রম করিয়া সেই অদৃচ্চ স্তরের উপর জীবন আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিলে। উচ্চস্থান হইতে তাহাকে বহুদূরে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে হইবে—আনন্দপূর্ণ সোপানের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিতে হইবে। উচ্চস্থানের তাহার প্রয়োজন বলিগাঠ, নানাবিধ সোপানের তাহার প্রয়োজন, নানা আরোহণ ও প্রয়োজন। জীবন উচ্চে উত্তীর্ণ হইয়া এবং উঠিয়া আপনাকে অতিক্রম করিবার জন্ত সচেষ্ট।

সৌন্দর্য্যের মধ্যেও অসাম্য এবং সংঘর্ষ বর্তমান, শক্তি ও প্রভুত্বলাভের জন্ত কলহ বর্তমান। আনন্দাধিক্যেও পরস্পরের শত্রুতা করিতে হইবে—অবিচলিতভাবে, সন্দেহভাবে, স্বাধীনভাবে।

জ্যোতিঃকর্ম্ম :—বেগানেই প্রাণ আছে, সোপানেই আমি “শক্তি-লাভের ইচ্ছা (will to power) দেখিয়াছি। ভূতের মধ্যে প্রভু হইবার ইচ্ছা আছে। যে দ্রবীণ, সে সর্ব্বলের সেবা করিয়া, তাহা অপেক্ষা উপলব্ধির উপর প্রভুত্ব করিতে চক্ষুক। প্রভুত্বের স্থল বর্জন করিতে সে চায় না। সন্দেহাপেক্ষা শক্তিশালী লোকও অধিকতর শক্তিশাল্যের জন্ত তাহার সর্ব্বস্ব, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন প্রস্তুত। যেখানে স্বাধীনতা, সেবা এবং ভালবাসার রাজত্ব, সেখানেও ক্ষমতার ইচ্ছা বর্তমান। যে দ্রবীণ, সে এই গলিপথে ভ্রমে প্রবেশ করে; প্রবলের জয় অধিকার করিয়া ক্ষমতা হস্তগত করে। প্রাণ আমার নিকট তাহার এই গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়াছে; “চিরকাল নিজকে অতিক্রম করিয়া আমাকে যাইতেই হইবে। হোমার ইহাকে বংশরক্ষার প্রবৃত্তি বলিয়া থাক,

কোনও উচ্চতর দ্রবত্বী বহুমূল্য্যভিমুখী প্রবৃত্তিও বলিয়া থাক। কিন্তু সে একই কথা। ইহার জগৎ আমার পতনও যদি হয়, তাহাও আমি স্বীকার করিব।” কিন্তু এই পতন ক্ষমতার জগৎ প্রাণের আশ্রয়।

“আমি যাহাট্ট সৃষ্টি করি, তাহা যতট্ট আমার প্রিয় হউক না কেন, অচিরেই আমি তাহার বিরোধী হই। সত্যভিমুখী ইচ্ছা ( will to truth ) কেও পদদলিত করিয়া আমি অগ্রসর হই। “জীবনের ইচ্ছা”র ( will to live ) কথা কেহ কেহ বলিয়াছেন। কিন্তু “জীবনের ইচ্ছা”র অস্তিত্ব নাই। যাহার জীবন আছে, সে আবার জীবন লাভের জগৎ কি চেষ্টা করিবে? যেখানে জীবন নাই, সেখানে ইচ্ছাও নাই। যেখানে জীবন আছে, সেখানেই ইচ্ছা আছে। কিন্তু সে ইচ্ছা ক্ষমতার ইচ্ছা। প্রাণ অনেক বস্তুকেই প্রাণ অপেক্ষা মূল্যবান গণ্য করে। ক্ষমতার ইচ্ছাই ইহার কারণ।”

মূল্যের স্তায়িত্ব :—ভালো ও মন্দ চিরস্থায়ী নহে। আজ যাহা ভালো, তাহা চিরকালই ভালো থাকিবে না। যাহা মন্দ, তাহাও চিরকাল মন্দ থাকিবে না। তোমাদের ভালো ও মন্দের সূত্র দ্বারা ( formula ) তোমরা “মূল্যের” ( value ) সৃষ্টি এবং তাহা দ্বারা ক্ষমতার প্রয়োগ করিয়া থাক। কিন্তু তোমাদের সৃষ্ট মূল্য হঠাৎ বনবস্তুর শক্তি উদ্ভূত হয় এবং ডিম ভাঙ্গিয়া তাহা বাহির হয়। এইরূপে প্রথমে ক্ষয়, পরে সৃষ্টি—বর্তমান মূল্যের ক্ষয়, নূতন সৃষ্টি। সচ্য দ্বারা যাহা ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা ভাস্কর।

কবি : জরাথুষ্ট্রের এক শিষ্য জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি বলিয়াছেন, কবিরা বড় মিথ্যা কথা বলে। ইহা কেন বলিয়াছেন?” জরাথুষ্ট্র কহিলেন “কি জগৎ কবিদিগকে মিথ্যাবাদী বলিয়াছি, তাহা কি আমার মনে আছে? জরাথুষ্ট্র নিজেও তো একজন কবি। আমরা সত্যই অনেক মিথ্যা কথা বলি। আমাদের জ্ঞান কম; শিক্ষা করিতেও সহজে পারি না। তাই মিথ্যা বলিতে বাধ্য হই। আমাদের জ্ঞান কম বলিয়া, যাহারা অন্তরে বিনীত ( poor in spirit ), তাহাদিগকে আমরা ভালবাসি। সকল কবিই বিশ্বাস করেন যে, দাসের উপর অথবা নির্জ্ঞান অধিকার্য্য জুইয়া থাকিয়া কেহ যদি উৎকর্ষ হইয়া থাকে, তাহা হইলে আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী দেশের সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারে। যদি তখন কোনও সূক্ষ্মর অশুভূতির উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে কবিরা মনে করেন, যে প্রকৃতি তাহাদের প্রেমে আবদ্ধ এবং তাহাদের কাণে কাণে প্রেমের কথা বলেন। এইজগৎ তাহাদের মনে গর্বে উদয় হয়। কবিরা শব্দ ও মর্ত্যের মধ্যবর্তী দেশের অনেক সপ্ন দেখিয়াছেন। স্বপ্নের সম্বন্ধেও অনেক সপ্ন দেখিয়াছেন। সকল দেবতাই কবিদিগের সৃষ্ট—প্রতীক, কবিদিগের কল্পনা। কবিরা সকলেই স্তলদশী; জল খোলা করিয়া তাহারা সেই জনকে গভীর প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছুক। তাহারা অহঙ্কারী—ময়ূরের মত।”

( ক্রমশঃ )

## আনমনা

### রামাই বাউল

আনমনা এই মন টানে সেই

খাচার তীরামন।

( টানে ) কাজলমাথা কমল আঁপি

( টানে ) অমল আনন ॥

আডাল তারে রূপনে বা কিসে ?

চাপ দিলেই ভাব ঢুকবে নাকি ?

ঢুকবে নাকি সে ?

( এসে ) হিয়ায় বহে হিয়ার পরশ

পরশ বহে মন ॥

অপর জানে অপর ধারা কি,

ইসারাতেরই বয় সে সাড়া,

বয় সে সাড়াটি

( তার ) চমক লাগা পলক লাগাই

অলখ নিরঞ্জন ॥

মুখ চেয়ে বয় আলোর রাজার বি,

“সোনার কমল কয় সে কথা,

কও সে কথা কি,”

বাউল বলে, “বলবো কি আর

পর হ'ল আপন ॥”

বেকুব ভবের বুঝলোনা বা কী ?

খাঁকার চোখে সত্য মিছে

সব কিছুই ফাঁকি,

( শুধু ) বাউলিগার প্রীতির পুলক

গোলক রমন ॥

( তার ) দুই পাজরে দুই প্রকৃতি বয়,

এ যা ধরে ও না করে,

ও ধরে এ নয়,

স্বপ্নে সেই, আনন্দ রসের

বাউল ভঞ্জন ॥



# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

উপসংহার

দুর্গ হইতে প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে গিয়া অশ্বারোহী অশ্ব থামাইল। উপত্যকা এখানে সন্ধান হইয়াছে, চারিদিকে উচ্চ নীচ প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ। মাঝখানে অশ্ব চালাইতে হয়। পথ এত বিষমকূল বলিয়াই অশ্বারোহীকে চন্দ্রোদয়ের পর যাত্রা করিতে হইয়াছে। উপরন্তু চন্দ্রালোক সবেও বেগে অশ্বচালনা করা সম্ভব হয় নাই। শব্দ নিবারণের জন্ত ঘোড়ার পায়ে কর্ণট বাঁধা; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া অধিক বেগে দৌড়িতে পারেনা।

অশ্বারোহী পশ্চাদিকে ফিরিয়া ভীষণ দৃষ্টিতে দূর পৰ্যন্ত নিরীক্ষণ করিল। প্রস্তরখণ্ডগুলি চারিদিকে কালো ছায়া ফেলিয়াছে, মচলতার আভাস নাই; সব স্থির নিখর। অশ্বারোহী অশ্ব হইতে অবরোহণ করিল। ঘোড়ার ক্ষুরের কর্ণট খুলিয়া এবার বেগে ঘোড়া ছুটানো যাইতে পারে; শব্দ হইলেও শুনিলার কেহ নাই।

তিনটি ক্ষুরের বস্ত্র খুলিয়া অশ্বারোহী চতুর্থ ক্ষুরে হাত দিয়াছে এমন সময় ঘোড়াটা ভয় পাইয়া দূরে সরিয়া গেল। অশ্বারোহী চকিতে উঠিয়া পিছু ফিরিল, অমনি তরবারির অগ্রভাগ তাহার বৃকে ঠেকিল। চিত্রক বলিল—‘মরুসিংহ, অন্ততক্ষণে যাত্রা করিয়াছিলে। আমার সঙ্গে ফিরিতে হইবে।’

মরুসিংহের বৃকে লৌহজালিক ছিল, সে এক লাফে পিছু হটিয়া সঙ্গে সঙ্গে তরবারি বাহির করিল। চিত্রকের অসি তাহার বৃকে বিঁধিল না। তাহাকে আর একটু দূরে ঠেলিয়া দিল মাত্র।

তখন মলিন চন্দ্রালোকে দুইজনে অসিযুক্ত হইল।

যুদ্ধ শেষ হইলে চিত্রক মরুসিংহের বৃকের উপর বসিয়া তাহার হস্তদ্বয় তাহারই উষ্ণীষ-বস্ত্র দিয়া বাঁধিল; তারপর

তাহাকে দাঁড় করাইয়া উষ্ণীষ-বস্ত্র তাহার কটিতে জড়াইল; উষ্ণীষ-প্রান্ত্র বামহস্তে এবং তরবারি দক্ষিণহস্তে ধরিয়া বলিল—‘এবার চল। হাঁটিয়া ফিরিতে হইবে। তুমি আগে চল, আমি পিছনে থাকিব। পলায়নের চেষ্টা করিও না—’

মরুসিংহ এতক্ষণ একটি কথা বলে নাই, এখনও বাঙনিম্পত্তি করিল না।

তাহারা যখন তরুবাটিকায় ফিরিল তখন উষার আলোক ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু তখনও রাত্রির ঘোর কাটে নাই।

চিত্রকের রহস্যময় অন্তর্দর্শন ইতিমধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল। ছাউনীতে চাকলা দেখা দিয়াছিল; সকলে জাগিয়া উঠিয়াছিল। চিত্রক বন্দীসহ ফিরিতেই গুলিক ছুটিয়া আসিয়া বলিল—‘একি, কোথায় গিয়াছিলে? এ কে?’

চিত্রক বলিল—‘ইনি চট্টনদুর্গের দুর্গপাল—মরুসিংহ। আগে ইহাকে শক্ত করিয়া গাছের কাণ্ডে বাঁধ। তারপর সব বলিতেছি।’

মরুসিংহকে গাছে বাঁধিয়া দুইজন রক্ষী খোলা তলোয়ার হাতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। তখন নিশ্চিত হইয়া চিত্রক গুলিককে অন্তরালে লইয়া গিয়া রাত্রির সমস্ত ঘটনা বলিল।

শুনিয়া গুলিক বলিল—‘তোমার অনুমানই সত্য। কিন্তু কেবল অনুমানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না; হুণটার মুখ হইতে প্রকৃত কথা জানিতে হইবে।’

চিত্রক বলিল—‘উহার নিকট হইতে কথা বাহির করা শক্ত হইবে।’

গুলিক বলিল—‘যদি সহজে না বলে তখন কথা বাহির করিবার অন্য পথ ধরিব।’



তখন স্মরণীয় হইয়াছে। চিত্রক ও গুলিক গিয়া মরুসিংহকে প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। মরুসিংহ কিন্তু নীরব; একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিলনা।

ক্রমে বেলা বাড়িয়া চলিল। নিরামিষ প্রাণে ফল হইতেছে না দেখিয়া গুলিক লাঠোয়ধের প্রয়োগ করিল। কিন্তু মরুসিংহের মুখ খুলিল না। দৈহিক পীড়ন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। প্রাণে না মারিয়া যতদূর নৃশংসতা প্রয়োগ করা যাইতে পারে তাহা প্রসূত হইল।

দ্বিপ্রহর হইল। তথাপি মরুসিংহের মুখের অর্গল খুলিল না দেখিয়া গুলিক বর্ষা মসলা ছড়ান ছাড়িল—‘হতবুদ্ধি হুণ যখন প্রশ্নের উত্তর দিবেনা তখন উহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়া লাভ নাই। উহাকে ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলিব। তবু একটা হুণ কমিবে।’

ঘোড়া দিয়া চিরিয়া ফেলার প্রক্রিয়া অতি সহজ। যাহাকে চিরিয়া ফেলা হইবে তাহার দুই পায়ে দুইটি রজ্জুর প্রান্ত বাদিয়া রজ্জু দুটির অল্প প্রান্ত দুইটি ঘোড়ার সহিত বাদিয়া দিতে হইবে; তারপর ঘোড়া দুইটিকে এক সঙ্গে বিপরীত দিকে ছুটাইয়া দিতে হইবে—

মরুসিংহকে মাটিতে ফেলিয়া তাহার গুল্ফে রজ্জু বাঁধা হইলে মরুসিংহ প্রথম কথা কহিল। বলিল—‘প্রশ্নের উত্তর দিব।’

দুইজন রক্ষী মরুসিংহকে টানিয়া দাঁড় করাইল।

অতঃপর প্রশ্নোত্তর আরম্ভ হইল।

প্রশ্ন : গত রাত্রে চুপি চুপি কোথায় যাইতেছিলে ?

উত্তর : হুণ শিবিরে।

প্রশ্ন : হুণ শিবির কত দূর ?

উত্তর : এখান হইতে ত্রিশ ক্রোশ বায়কোণে।

প্রশ্ন : পথ আছে ?

উত্তর : গুপ্তপথ আছে।

প্রশ্ন : তুমি হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে যাইতেছিলে ?

উত্তর : হাঁ।

প্রশ্ন : কে তোমাকে পাঠাইয়াছিল ?

উত্তর : দুর্গাধিপ।

প্রশ্ন : তুমি নিজ ইচ্ছায় যাও নাই ? প্রমাণ কি ?

উত্তর : দুর্গাধিপের পত্র আছে।

প্রশ্ন : কোথায় পত্র ?

উত্তর : আমার তরবারির কোষের মধ্যে।

মরুসিংহের কটি হইতে তখনও শূন্য কোষ খুলিতেছিল। কোষ ভাঙ্গিয়া তাহার নিম্ন প্রান্ত হইতে লিপি বাহির হইল। অগুরুত্বের পত্র, তদুপরি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত লিপি। লিপি পাঠ করিয়া মরুসিংহকে আর প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না। গুলিক বলিল—‘বন্দীকে পানাহার দাও। কিন্তু বাদিয়া রাখ। উহার ব্যবস্থা পরে হইবে।’

তারপর চিত্রক ও গুলিক বিরলে গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিল। মন্ত্রণার ফলে দুইজন অস্বারোহী বার্তা লইয়া সন্দের স্বাক্ষরবাদের দিকে যাত্রা করিল। গুরুতর সংবাদ; অবিলম্বে সম্রাটের গোচর করা প্রয়োজন।

তারপর মন্ত্রণাভূমায়ী, অপরাহ্নের দিকে চিত্রক একাকী দুর্গতোরণের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল—‘দুর্গস্বামীর সাক্ষাৎ চাহি।’

আজ আর বিলম্ব হইল না। দুর্গদ্বার খুলিয়া গেল; চিত্রক প্রবেশ করিল।

কিরাত নিম্ন ভবনে ছিল, হাসিয়া চিত্রককে সম্ভাষণ করিল—দূত মহাশয়, আপনি ফিরিয়া যাইবার জন্ম নিশ্চয় বড় চঞ্চল হইয়াছেন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় ধর্মাদিত্যের অবস্থা পূর্ববৎ, কোনও উন্নতি হয় নাই। আপনাকে আরও দুই একদিন অপেক্ষা করিতে হইবে।

চিত্রক উত্তর দিলনা, স্থিরদৃষ্টিতে কিরাতের পানে চাহিয়া রহিল।

কিরাত পুনশ্চ বলিল—অবশ্য আপনারা যদি নিতান্তই থাকিতে না পারেন তাহা হইলে কল্যাণ প্রাতে ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য। কিন্তু যে কাণ্ড করিতে আসিয়াছেন তাহার শেষ না দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া উচিত হইবে কি ? কিরাতের কণ্ঠস্বরে গোপন ব্যঙ্গের আভাস ফুটিয়া উঠিল।

কিরাতের মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া চিত্রক বলিল—‘আমরা ফিরিয়া না যাই ইহাই আপনার ইচ্ছা।’

‘হাঁ—অবশ্য। সম্রাটের আদেশ—’

‘কিন্তু তাহাতে আপনার কোনও লাভ হইবে না।’

‘আমার লাভ—?’ কিরাত প্রশ্নের চক্ষু চাহিল।

চিত্রক শান্ত স্বরে বলিল—‘আপনি আশা করিতেছেন

আপনার নিমন্ত্রণ লিপি পাইয়া হুণ সেনাপতি সসৈন্তে আসিয়া আমাদের হত্যা করিবে। কিন্তু তাহা হইবার নয়। মরুসিংহ দ্বারা পড়িয়াছে; যে অধম গুপ্তচর হুণদের পথ দেখাইয়া আনিতে পারিত, সে এখন আমাদের হাতে।

কিরাত প্রস্তরমূর্তির হায়ে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিয়ংকাল শূন্য থাকিয়া চিত্রক আবার বলিতে লাগিল—‘আপনার পত্র হইতে আপনার অভিপ্রায় সমস্তই ব্যক্ত হইয়াছে। আপনি শত্রুকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া প্রথমে নিজ দুর্গ এবং ধর্মাদিত্যকে তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিতে চান; তারপর হুণেরা বাহাতে সহজে বিটক রাজ্য অধিকার করিয়া সম্রাট স্বন্দগুপ্তের কর্তৃকস্বরূপ হইতে পারে সে জ্ঞাত তাহাদের সাহায্য করিতেও উত্তম আছেন। আপনি রাজদ্রোহী—দেশদ্রোহী। কিন্তু সম্রাট স্বন্দগুপ্ত ক্ষমাশীল পুরুষ। এখনও যদি আপনি তাহার বশতা স্বীকার করিয়া রোট ধর্মাদিত্যকে আমাদের হস্তে অর্পণ করেন তাহা হইলে সম্রাট হয় তো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন।’

এতক্ষণে কিরাত আগ্রয়গিরির পিঙ্কোবর্ণের হায়ে ফাটিয়া পড়িল। তাহার অগ্নিবর্ণ মুখে শিরা উপশিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল; সে উন্নতবৎ গজন করিয়া বলিল—‘রাজদ্রোহী! দেশদ্রোহী! মূর্থ দূত, তুমি কী বুঝিবে কেন আমি হুণকে ডাকিয়াছি! এ রাজ্য আমার—অধম ধর্মাদিত্য প্রবঞ্চনা করিয়া আমার পৈতৃক অধিকার অপহরণ করিয়াছে! আমি বিটক রাজ্যের হায়ে রাজা—’

চিত্রক বলিয়া উঠিল—‘তুমি হায়ে রাজা?’

বাধা অগ্রাহ করিয়া কিরাত ফেনাঘিত মুখে বলিয়া চলিল—‘তথাপি আমি দৈব ধরিয়া ছিলাম, বিদ্রোহ করিয়া নিজ অধিকার সবলে গ্রহণ করিতে চাহি নাই। আমি শুধু চাহিয়াছিলাম, ধর্মাদিত্যের কন্যাকে বিবাহ করিয়া উত্তরাধিকার স্বত্রে সিংহাসন লাভ করিব। তাহাতে কাহারও ক্ষতি হইত না। কিন্তু নষ্টবুদ্ধি ধর্মাদিত্য এবং তাহার নষ্টবুদ্ধি কন্যা—’

চিত্রক বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল—‘বিটক রাজ্য হায়ে তোমার একথার অর্থ কি?’

‘তাহা তুমি বুঝিবে না। হুণ হইলে বুঝিতে। আমার পিতা তুষাং স্বহস্তে পূর্ববর্তী আর্থ রাজ্যের মন্তক স্বদ্ধচ্যুত করিয়াছিলেন; সেই অধিকারে বিটক রাজ্য আমার

পিতার প্রাপ্য। হুণদের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে। কিন্তু চতুর ধর্মাদিত্য—’

‘কি বলিলে? তোমার পিতা পূর্ববর্তী আর্থ রাজ্যকে হত্যা করিয়াছিল? ধর্মাদিত্য হত্যা করে নাই?’

‘না। এ কথা সকলে জানে। কিন্তু এ পৃথিবীতে সুবিচার নাই—’

চিত্রকের তিলক ত্রিলোচনের ললাট বহির হায়ে জলিতেছিল। সে কিরাতের দিকে একপদ অগ্রসর হইল—

এই সময় বাহিরে উচ্চ গগুগোল শুনা গেল। দুই তিনজন প্রাকার রক্ষী কক্ষের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। একজন রুদ্ধশ্বাসে বলিল—‘ভূর্গেশ, শত শত রণহস্তী লইয়া একদল সৈন্য দক্ষিণদিক হইতে আসিতেছে। বোধ হয় স্বয়ং স্বন্দগুপ্ত। একটি হস্তীর মাথায় খেত ছত্র রহিয়াছে।’—

\* \* \* \*

স্বন্দগুপ্ত বলিলেন—‘রট্টা যশোধরার নিকট পাশার বাজি হারিয়াছিলাম, তাই পণ রক্ষার জ্ঞাত আসিতে হইয়াছে। এখন দেখিতেছি আসিয়া ভালই করিয়াছি।’

ভূর্গের মধ্যে উন্নত স্থানে সভা বসিয়াছিল; স্বন্দের রণহস্তী দল চক্রাকারে সভাস্থল ঘিরিয়া ছিল। ভূর্গ এখন স্বন্দের অধিকারে। কিরাত স্বন্দের বিরুদ্ধে ভূর্গদ্বার রোধ করিতে সাহসী হয় নাই; প্রাণ বাঁচাইবার ক্ষীণ আশা লইয়া তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল।

এদিকে কপোতকূট হইতে চতুর্দশন ভট্ট অল্পমান চারিঘণ্টা সৈন্য সংগ্রহ করিয়া প্রায় স্বন্দের সমকালেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গদভিপুষ্টে আরোহণ করিয়া জম্বুকও সঙ্গে আনিয়াছে।

স্বন্দ একটি প্রশস্ত বেদীর উপর বসিয়াছিলেন; পাণে ধর্মাদিত্য। ধর্মাদিত্যের দেহ শুষ্ক শীর্ণ, মুখে ক্রেশের চিহ্ন বিজ্ঞমান; কিন্তু তাহাকে দেখিয়া মরণাপন্ন রোগী বলিয়া মনে হয়না। রট্টা যশোধরা তাহার জ্ঞাত আলিঙ্গন করিয়া পদপ্রান্তে বসিয়াছিল। চিত্রক গুলিক ও আরও অনেক সেনামুখ্য সভার সম্মুখভাগে দণ্ডায়মান ছিল। কিরাত কিছু দূরে একাকী বক্ষ বাহুবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ধর্মাদিত্য ভয়স্বরে বলিলেন—‘আমার আর রাজ্যস্বত্বে

স্পৃহা নাই। আমি সংঘের শরণ লইব। রাজাধিরাজ, আপনি আমার এই ক্ষুদ্র রাজ্য গ্রহণ করুন; আততায়ীর সম্বাস হইতে প্রজাকে রক্ষা করুন।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তাহা করিতে পারি। কিন্তু আমি তো বিটক রাজ্যে থাকিয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিব না। একজন স্থানীয় সামন্ত প্রয়োজন, যে সিংহাসনে বসিয়া প্রজা শাসন করিবে। এমন কে আছে?’

ধর্মাদিত্য বলিলেন—‘আমার একমাত্র কন্যা আছে—এই রট্টা যশোধরা।’ বলিয়া রট্টার মন্তকে হস্ত রাখিলেন।

স্বন্দ বলিলেন—‘রট্টা আপনার কুমারী কন্যা। যদি আপনার জামাতা থাকিত সে আপনার স্থলাভিষিক্ত হইয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিত, কাহারও ক্ষোভের কারণ হইত না। কিন্তু অনধিকারী ব্যক্তিকে সিংহাসনে বসাইলে রাজ্যে অশান্তি ঘটিবার সম্ভাবনা; বর্তমান অবস্থায় তাহা বাঞ্ছনীয় নয়। ধর্মাদিত্য, আপনি আরও কিছুকাল রাজত্ব ধারণ করিয়া থাকুন। তারপর—’

ধর্মাদিত্য সন্নিবেশিত হইয়া বলিলেন—‘আমাকে ক্ষমা করুন। সংসারে আমার নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনার রাজ্য আপনি যাহাকে ইচ্ছা দান করুন; আমার কন্যার জ্ঞাণ্ড আর আমি অহুগ্রহ ভিক্ষা করি না। রট্টা আপনার স্নেহ পাইয়াছে, সে আপনারই কন্যা। আপনি প্রজার কল্যাণে যেরূপ ইচ্ছা করুন।’

সভা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তারপর রট্টা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার চিত্রকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিল; তারপর স্বন্দের দিকে ফিরিল। বলিল—‘আয়ুস্মন, রাজ্যের ত্রাণ্য অধিকারীর যদি অভাব ঘটিয়া থাকে আমি একজন ত্রাণ্য অধিকারীর সন্ধান দিতে পারি।’

সকলে বিস্ময়িত নেত্রে চাহিল। রট্টা বলিল—‘যে আর্থ রাজ্যকে জয় করিয়া পিতা বিটক রাজ্য অধিকার করিয়াছিলেন সেই আর্থরাজার বংশধর জীবিত আছেন—’

স্বন্দ বলিয়া উঠিলেন—‘কে সে? কোথায় সে?’

উত্তর না দিয়া রট্টা ধীর পদে গিয়া চিত্রকের সম্মুখে দাঁড়াইল। চিত্রক অভিভূতভাবে স্থলিত স্বরে একবার ‘রট্টা—!’ বলিয়া নীরব হইল।

রট্টা চিত্রকের হাত ধরিয়া স্বন্দের সম্মুখে লইয়া আসিল, বলিল—‘ইনিই সিংহাসনের ত্রাণ্য অধিকারী।’

স্বন্দ সন্নিবেশিত বলিলেন—‘চিত্রক বর্মা—!’

রট্টা বলিল—‘ইহার প্রকৃত নাম তিলক বর্মা।’

স্বন্দ বলিলেন—‘তিলক বর্মা, তুমি ভূতপূর্ব আর্থ রাজার পুত্র?’

চিত্রক বলিল—‘হাঁ। পূর্বে জানিতাম না, সম্প্রতি জানিয়াছি।’

স্বন্দ প্রশ্ন করিলেন—‘প্রমাণ আছে?’

চিত্রক বলিল—‘যিনি আমার গোপন পরিচয় প্রকাশ করিয়াছেন তিনিই প্রমাণ দিবেন। আমার কোনও আগ্রহ নাই।’

রট্টা বলিল—‘প্রমাণ আছে; প্রয়োজন হইলেই দিব। কিন্তু আর্থ, প্রমাণের কি কোনও প্রয়োজন আছে?’

স্বন্দ তীক্ষ্ণ চক্ষে একবার রট্টার মুখ ও একবার চিত্রকের মুখ দেখিলেন। তাহার অধরে ঈষৎ ক্লিষ্ট হাসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন—‘না, প্রয়োজন নাই। তিলক বর্মা, বিটকের সিংহাসন তোমাকে দিলাম।—রট্টা যশোধরা, বিটকের রাজমহিষী হইতে বোধকরি তোমার কোনও আপত্তি নাই?’

রট্টা অধোমুখী হইয়া আবার পিতার পদতলে বসিয়া পড়িল। সভাস্থ সকলে চিত্রাপিতবৎ এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এখন হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

রোট্টা ধর্মাদিত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; চিত্রককে সম্বোধন করিয়া কস্পিতকণ্ঠে বলিলেন—‘বৎস, যৌবনের প্রচণ্ডতায় যে হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম তজ্জন্ম অহুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। বিটকের সিংহাসন তোমার, তুমি তাহা ভোগ কর। আর, আমার রট্টা যশোধরাকে গ্রহণ করিয়া আমাকে শ্বশুরমুগ্ধ কর।’

চিত্রক মন্তক অবনত করিয়া বলিল—‘আপনি স্বেচ্ছায় শ্বশুর পরিণাম করিলেন; আপনি মহাহুভব।’

কিন্তু অত্র একটি আদান প্রদান এখনও বাকি আছে।’

চিত্রক দ্রুতপদে কিরাতের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল; বলিল—‘আমার পরিচয় শুনিয়াছ। পিতৃশ্রদ্ধা শোধ করিতে প্রস্তুত আছ?’

রক্তহীন মুখ তুলিয়া কিরাত বলিল—‘আছি।’

চিত্রক বলিল—‘তবে তরবারি লও। আমাকেও পিতৃহণ পরিশোধ করিতে হইবে।’

### পরিশিষ্ট

আবার কপোতকূট।

রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় স্বলম্বল করিতেছে। গরিদিকে বাতোগম। বল্লরী মূলনী মদঙ্গ বাজিতেছে; গরীর পথে পথে নাগরিক নাগরিকার নৃত্যগীত আর গাঙ্গু হইতেছে না। পুরাতন রাজপুত্র ও নূতন রাজ-মারীর বিবাহ। দুই রাজবংশ মিলিত হইয়াছে। রোটি খাদিতা জামাতার হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া চিল্লকূট বহারে আশ্রয় লইবেন। সম্রাট স্বন্দগুপ্ত বরবধু ব্রজা সন্দাবর হইতে পাচটি হস্তী উপহার পাঠাইয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক কিরাত মরিয়াছে।

সকলেই স্থগী; সকলেই আনন্দমত্ত। এমন কি বৃদ্ধ গ-যোদ্ধা মোহের অধরে হাসি ফুটিয়াছে। প্রত্যেক দিরা-ভবনে নাগরিকেরা আনন্দ কোলাহল করিয়া গাহাকে ডাকিতেছে এবং মজা পান করাইতেছে। গাহার বহু শ্রুত গল্প শুনিয়া কেহই পলায়ন করিতেছে না, বরং উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে, বলিতেছে,—‘মোহ, তারপর কী হইল? তারপর কী হইল?’ মোহের রাভিযুক্ত মন আনন্দে টলমল করিতেছে। সে ক্রমাগত জ্বলিয়া চলিয়াছে।

রাজপ্রাসাদে বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। গভীর ত্রৈ একটি পুষ্পস্বরভিত কক্ষে চিত্রক রট্টা আর সুরগোপা ল।

চিত্রক বলিল—‘সুরগোপা, তুমি আমার সহিত বিশ্বাস-তকতা করিয়াছ।’

সুরগোপা চটুলকণ্ঠে বলিল—‘বিশ্বাসঘাতকতা না করিলে কীকে পাইতেন কি?’

পুষ্পাভরণভূষিতা রট্টার হাতে একটি দৌপানিমিত্ত \* ছিল; কথাকে বিবাহকালে ইহা দারণ করিতে। সেই বাণ দিয়া সুরগোপার উরুর উপর যুহু আঘাত

করিয়া রট্টা বলিল—‘সুরগোপা কি আমার কাছে কিছু গোপন করিতে পারে। পর দিনই প্রাতে আসিয়া আমাকে তোমার সকল পরিচয় দিয়াছিল।’

চিত্রক রট্টার হাত পরিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল—‘রট্টা, আমার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া তোমার কী মনে হইয়াছিল?’

রট্টার চক্ষুদুটি ক্ষণকাল তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া রহিল; তারপর সে বলিল—‘সেদিন সন্ধ্যার পর টাঁদের আলোয় প্রাকারের উপর তোমার সচিত্র দেখা হইয়াছিল, মনে আছে? তোমার মনের ভাব বর্ণিতে পারিয়াছিলাম। মনে মনে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমাকে প্রতিহিংসা লইবার স্বযোগ দিব, নচেৎ তোমার জদয় জয় করিব। কিন্তু তুমি প্রতিহিংসা লইলে না। তাই তোমার জদয় জয় করিলাম; আর তোমাকে ভালবাসিলাম।’

বট্টা চিত্রকের প্রতি বিজ্ঞানবিশ্বাস তুল্য কটাক্ষ হানিল, তারপর সুরগোপার কানে কানে বলিল—‘সুরগোপা, তুমি এখন গৃহে যা—রাগি শেষ হইতে চলিল। আজিকার রাতে মালাকরকে আর বঞ্চিত করিস না।’

সুরগোপাও চুপিচুপি বলিল—‘বল না, নিশ্চয় মালাকর পাইয়াছে তাই আমাকে বিদায় কবিত্তে চাও। আর বুঝি স্বপ্ন সহিতেছে না?’ সুরগোপা ফুৎকারে প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

তারপর স্থগ স্বপ্নের আয় ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে।

ওদিকে হৃণের সহিত স্বন্দগুপ্তের যুদ্ধ চলিতেছে। হৃণ কখনও হটিয়া যাইতেছে, কখনও অতর্কিত পথে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। বিটঙ্ক রাজ্যে এখনও হৃণ প্রবেশ করিতে পারে নাই। চট্টন চূর্ণে অধিষ্ঠিত হইয়া গুলিক বর্না সহস্র চক্ষু হইয়া সহস্র পথ পাহারা দিতেছে।

চিত্রক নিজ রাজ্যে এক সৈন্য দল গঠিত করিয়াছে। তিন সহস্র সৈন্য কপোতকূট বক্ষার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হইয়া আছে।

একদিন স্বর্ধাস্তের সময় প্রাসাদ শীর্ষে উঠিয়া বট্টা দেখিল, চিত্রক স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পশ্চিম দিগন্তের পানে তাকাইয়া আছে।

রটা কাছে গিয়া তাহার বাহু জড়াইয়া দাঁড়াইল। ‘কি দেখিতেছ?’

চমক ভাঙিয়া চিত্রক বলিল—‘কিছু না। স্বাস্থ্যস্তর বর্ণগৌরব কী অপূর্ব; মেঘ পাহাড় ও আকাশ একাকার হইয়া গিয়াছে—যেন রক্ত বর্ণ বর্ণক্ষেত্র।’

রটা কিছুক্ষণ চিত্রকের মুখের উপর চক্ষু পাতিয়া রহিল, তারপর বলিল—‘যুদ্ধে যাউবার জ্ঞাত তোমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে?’

ধরা পড়িয়া গিয়া চিত্রক একটু করুণ হাসিল। রটা তাহার স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিল—‘যদি মন অদীর হইয়া থাকে, যুদ্ধে যাও না কেন?’

চিত্রক চকিতে একবার তাহার পানে চাহিল, কিন্তু নীরব রহিল। রটা তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিল—‘তোমার মনের কথা বুঝিয়াছি। তুমি ভাবিতেছ, হৃণ আমার স্বজাতি, তাহাদের বিরুদ্ধে তুমি যুদ্ধ যাওয়া করিলে আমি দুঃখ পাইব। তোমার বোধ হয় বিশ্বাস, স্বজাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে হইবে বলিয়া পিতা রাজ্য ত্যাগ করিয়াছেন। সত্য কি না?’

চিত্রক বলিল—‘না, ধর্মাদিত্য অস্তুর হইতে বৃদ্ধ তথাগতের শরণ লইয়াছেন। কিন্তু তুমি রটা? তোমার দেহে হৃণ রক্ত আছে। আমি হৃণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলে সত্যই কি তুমি দুঃখ পাইবে না?’

রটা দৃঢ় স্বরে বলিল—‘না। হৃণ যেমন তোমার

শত্রু তেমনই আমার শত্রু। আমার দেশ যে আক্রমণ করে, পরমাত্মীয় হইলেও সে আমার শত্রু। তোমার মন টানিয়াছে, তুমি যুদ্ধে যাও, স্বরূপের সহিত যোগদান কর।’

চিত্রক রটাকে বাহু বদ্ধ করিয়া বলিল—‘রটা, ভাবিয়া-ছিলাম আমার রাজ্য যতদিন আক্রান্ত না হইবে ততদিন নিরপেক্ষ থাকিব। কিন্তু তবু হৃদয় অদীর হইয়াছিল। তুমি আমার মনের কথা কি করিয়া জানিলে?’

‘আমি অস্থায়িমণী তাহা এখনও বুঝিতে পারো নাই?’ রটা হাসিল।

উৎসাহ ভরে চিত্রক বলিল—‘তবে যাই? আমি এক সহস্র সৈন্য লইয়া যাইব, বাকি দুই সহস্র পুরী রক্ষার জ্ঞাত থাকিবে।’

রটা বলিল—‘তুমি রাজ্য, তোমার যাহা ইচ্ছা কর। কিন্তু তোমার অন্তঃস্থিততে রাজ্য দেখিবে কে?’

চিত্রক বলিল—‘তুমি দেখিবে। চতুর ভট্ট দেখিবেন। রটা অনেকক্ষণ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। চোখ দুটি ছল ছল করিতে লাগিল। শেষে বাম্পরুদ্ধস্বরে বলিল—‘তুমি যখন যুদ্ধ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিবে, একটি নতুন মাল্য পুরস্কারে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাইবে।’ বলিয়া স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল।

সমাপ্ত

## শ্রীশঙ্করদেব

### শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

উত্তর পূর্ব প্রান্তে দিগ্ ভ্রাস্ত্রে কে দেখাল পথ

প্রেমের হরিণে হেরি ভক্তিভরে নব বিষ্ম মত

লয়ে এল ব্রহ্মপুত্র পারে?

উচ্ছ্বসিত ভক্তিসনে মুক্তি বাণী ধনিল ঝঙ্কারে।

কে আনিল গিরি দরী নদী তীর প্রান্তর প্রাণিয়া

চির হৃদয়ের রস, অনৃত সে মৃত্যুরে মথিয়া

শুনাইল অমৃতের বাণী

ললিত কীর্তন ঘোষে কৃষ্ণ নাম মতিমা বাখানি?।

অসম সমাজ মাঝে বৈষম্যেরে কে করিল দূর?

অস্পৃশ্যেরে কোলে তুলি রচি নব মানবতা স্থর

জাগাইল জীবনের গান,

জনজাতি অসমীয়া সমভাবে করিল আত্মান?

পরম আত্মার সাথে চরম মুর্ত্তি মাঝে কেবা

বিহারের পথ দিল মনোরথ পূর্ণ করি? সেবা—

কারে সবে করিল বরণ,

লক্ষ দুঃখী জনে দিল বরাভয় সম্পূর্ণ শরণ?

চারিধারে হাহাকারে বিপর্যয়ে প্রবল বজ্রায়

সিদ্ধ হ’তে গঙ্গাতীরে হিন্দু\* ত্রস্ত হরিণের লাগ;

ধর্ম মাঝে সেই দাবানলে

শ্রীশঙ্কর বিতরিল শান্তি বারি কৃষ্ণ প্রেম বলে।

# কচ ও দেবযানী

## শ্রীদাশরথি সাংখ্যতীর্থ

সমররাজ্য হ'তে মস্ত্র নেমে এলেন বৃহস্পতিপুত্র কচ। করম্পর্শে  
শ্রীজাল, কঠে তাঁর বৈদ্যধ্বনি, হৃদয়ে প্রেমের অমৃত-নির্ঝর। হরলোকের  
বশুধু কল্পনায় বোধ হয় বৈচিত্র্য ছিল না, তাঁই তিনি নেমে এসেছিলেন  
লোকের জড়ের সেবায় জীবনকে ধন্য করতে। ইচ্ছা তাঁর সূতসঞ্জীবন  
প্রশিক্ষা। সে মনের স্বপ্ন দৈত্যগুণ শূন্য। সেই জগত্ই তাঁকে  
বশে হল পৃথিবীতে। কিন্তু তাঁর হাতে যে ইন্দ্রজাল ছিল, তাতে বন্ধ  
লেন শুধু কচ দেবযানী। দেবযানী তাঁর সন্ধ্যা তুলে দিয়েছিলেন  
চের হাতে। তাঁর দীর্ঘসঞ্চারণী দৃষ্টি, গৌরবাবাহিতা গতি, শ্রিতপূর্ণ  
লাপ যে বিলাসের সৃষ্টি করেছিল, তাকে উত্তেজিত করলেন কচ।  
মৃতের দেশের ননোমোহিনী কাহিনী কচের মুখে একটি একটি করে  
গনে দেবযানী নিজেকে মনে করলেন দখা। তাঁর মনে হল অমৃতের  
বশে বৃষ্টি দৃষ্টিতে কেবলই অমৃত, যুগে সামগীতি, করম্পর্শে ইন্দ্রজাল।  
যের রাগারগ দৃষ্টিতে যে অমৃতের উৎস উঠেছিল তাতে ভেসে গেল  
দেবযানীর হৃদয় সংযম, তাঁর মুখের সামগান স্বপ্নরাজ্যের সুখ্যম সৃষ্টি  
রল, তাঁর করম্পর্শের ইন্দ্রজাল এমন মুখ করল দেবযানীকে যে তিনি  
জেকে লুটিয়ে দিলেন কচের পদপ্রান্তে। তখন কি তিনি ভেবেছিলেন  
ঐ নায়কের মত কচ, কচ হাত, কচ লাগ, কচই করণী ছড়িয়ে মুখা  
য়িকার হৃদয়ভগ্নী ছিন্ন ক'রে আবার ফিরে যাবেন সেই স্বপ্ন রাজ্যে?  
খন কি বুঝেছিলেন মমোহানের সরস ক্ষেত্রে তিনি যে বিচিত্র পুষ্পতর  
পাণ করেছিলেন, নিমেষের অভাবে সেগুলি শুষ্ক ও নিজীব হয়ে  
ডবে? তখন কি তাঁর মনের কোণে স্থান পেয়েছিল, বেগুমতী হৃদয়ে  
লগীতির সঙ্গে বসন্তহিল্লোলার যে অংশল জেগে উঠেছিল, তা এমন  
রে হাচাকারের সঙ্গে একটা দাহকের তাপের সৃষ্টি করবে তাঁর হৃদয়ে?  
তদিন বেগুমতী তাঁরে বসে ছুঁই বন্ধুতে মিলে হাঁদের ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র  
ল্পনার তুলিতে এঁকেছিলেন! কতদিন কচ স্বকৃত রচিত পুষ্পমালা  
বযানীর দেবকঠে পরিয়ে দিয়েছিলেন, কতবার দেবযানী দৈত্যপুত্র  
তাঁর অসহায় কচের জীবন দানবকল হ'তে রক্ষা করে ধাপনাকে  
শা মনে করেছিলেন! সে কল্পনা তখন এনেছিল অমররাজ্যের সুখ্য।  
। মাঝে ছিল কচের করম্পর্শের স্বর্ণ সুখ্য, সে রক্ষায় জেগে উঠেছিল  
বল হৃদয়ের আশ্রিতা প্রেম। এই প্রেমের বন্ধন ছিন্ন ক'রে কচ  
ন গেলেন স্বর্ণরাজ্যে। তখন যে অশ্রুর উৎস বরেন্দি দেবযানীর  
রহবিধুর দৃষ্টি হ'তে, সে উৎস এখনও শুকায়নি, বেগুমতীর কুটিল  
াতের মধ্যে লুকাচুরি খেলছে। তখন যে বিরহতাপ দন্ধ করেছিল  
বযানীর উর্বর হৃদয় ক্ষেত্রকে, তার ফলে সৃষ্টি হয়েছে জগতে কচ  
ভূমি। তখন যে কল্পন সন্দ্বন্দ নির্গত হয়েছিল দেবযানীর বিরহকাতর

কঠ হ'তে, সে সন্দ্বন্দ এখনও ক্ষেপে রয়েছে বৈদ্যবর্ণের কল্পন  
মাথুর সঙ্গীতে।

কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান আমরা যুগ যুগ ধরে শুনে আসছি।  
কত ঘটনার আবর্তন চোটা করেছে এই কাহিনীকে ডুবিয়ে দিতে, কত  
কঠোর সমালোচকের আবির্ভাবনা একে কণ্টকিত করতে চেয়েছে, কত  
ঐতিহাসিকের জড় সমালোচনা এই উপাখ্যানের কল্পনা বিশ্লেষণাত্মক  
একটি একটা করে ছিন্ন করে একে দণ্ডসার করেছে! কিন্তু তবু কি  
তাদের ইচ্ছা কলবর্তী হয়েছে? কচ ও দেবযানীর কল্পনা কাহিনী  
চির যুগ ধরে আমাদের চোখের সামনে ভেসে রয়েছে। এই উপাখ্যান  
জুগতে পারে না, এর মৃত্যু নেই। বাস্তবের অভিব্যক্তি পাছে মুছে যায়,  
তাই দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গে এদের কাহিনী ছড়িত রয়েছে।

আদি যুগ থেকে চলে আসছে দেবতারের যুদ্ধ। আমাদের মনের  
সাম্বিক ভাবগুলিই ত দেব, অহর রজা ভাবের ভাব। এই দেবতারের  
যুদ্ধ অর্থাৎ সম্ভাব ও রজাভাবের সংগ্রাম একটা চিরস্থায়ী কাহিনী। এ  
কাহিনী কখনও গুপ্ত হবে না, অনন্তকাল চলবে এই বিগ্রহ। সম্ভবত্বের  
বৃদ্ধিতে আমাদের মনে জেগে উঠে দয়া, অহিংসা, ক্ষমা, ধৃতি, তপস্বী  
প্রভৃতি দেবতা। পান্ডব, হিংসা, কোপ, অধোয়া, লোভ প্রভৃতি অহরগণ  
রজাভাবের সৃষ্টি।

আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রে নিত্য যে সম্ভাব ও রাজসিক ভাবের যুদ্ধ  
চলেছে, তাতে কতবারই পরাজিত হয় সম্ভাব। অন্যর মতের মৃত্যু হয় না,  
কিন্তু তার হস্তপাদি ভগ্ন হয়। সে বিকৃত দেহে দাসত্ব করে রাজসিক  
ভাবের কাছে। পান্ডবের নিকটে দয়া পরাজিত হয়, হিংসার কাছে  
অহিংসা মাথা নোয়ায়, কোপ ক্ষমাকে তাড়িয়ে দেয়; ধৃতি বন্ধ হয়  
অধৈর্যের ঘারে, লোভের কাছ থেকে তপস্বী সরে যায়। সংঘাতের  
ফলে সম্ভাব দেবগণের কেহ কেহ বিকৃত হয়। তারা মরে না; কিন্তু  
অকর্মণ্য হয়। এই অকর্মণ্যতাও একপ্রকার মৃত্যু। এই মৃত্যু থেকে  
তাদের উজ্জীবিত করার জন্য সেই আদি যুগে প্রয়োজন হয়েছিল  
সূতসঞ্জীবন মন্ত্রের। শুক্রের অধিকারে আছে এই মন্ত্র। জীবের শরীরে  
শুকশর্পিতাদি যে সপ্তরস আছে তন্মধ্যে প্রধান শুক্র। শুক্র ধারণে  
জীবন, তার অভাবই মৃত্যু। শরীরের এই শুক্রধাতু পুরাণকারের মতে  
স্বপ্ন শুক্রাচার্য। শুক্রবৃদ্ধিতে আত্মরিক শক্তির বৃদ্ধি, তাই শুক্র অহরের  
গুরু। দীর্ঘরোগে কিম্বা কুচিক্রিয়া শরীরের যে ক্ষয় হয় তার পরিপূরণ  
করে শুক্রধাতু। মৃত অর্থাৎ শক্তিহীন দেহ ও ইন্দ্রিয়গণের সঞ্জীবন সাধন  
করে বলেই শুক্র মৃতসঞ্জীবন মন্ত্রের গুরু। পুরাণ-বর্ণিত দেবযানী  
শুকক্রাচার্যের কচ। ভাবরাজ্যের দেবযানী জীবের রাজসিক প্রকৃতি।

রজঃ প্রকৃতির জয় দেহের শুক্লধাতু হতে। শুক্লধাতু যতই বৃদ্ধি পায়, রজঃ প্রকৃতিও ততই হ্রাস করে চাক্ষুস্যের। তাই পুরাণকারের মতে দেবযানীর হৃদয়ে কামনার চাক্ষুস্য দেখা গিয়েছিল কচের সঙ্গে প্রথম মিলন কালে। প্রাণ কন্ডার ধূতি তাঁতে ছিল না। এই চাক্ষুস্যই দেবযানীর নামের সার্থকতা সম্পাদন করেছে। দেবের যান অর্থাৎ সত্ত্বগুণের গমনের শব্দকে দেবযান বলে। জীলিঙ্গে 'ঈশ্' প্রত্যয়যোগে দেবযানী পদের সিক্তি। প্রকৃতির সঙ্গে তুলনা বলে দেবযানী এই জীলিঙ্গ শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। সত্ত্বগুণের গমনের শব্দট 'অর্থ' বুঝতে হবে সত্ত্বগুণের তিরোধানের হেতু। শব্দট যোগে আরোহিণীকে স্থানান্তরে নিয়ে যায়, রজোগুণও সেইরূপ সত্ত্বগুণকে বিদূরিত করে। যা ধাতুর অর্থ গমন। যা ধাতুর উত্তর কারণবাচ্যে অন্যট প্রত্যয়যোগে যান শব্দের ব্যুৎপত্তি। পুরাণের কচ আমাদের শরীরে বৃদ্ধিতত্ত্ব। কচ্ ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে অচ্ প্রত্যয়যোগে কচগন্ধের স্রষ্টি। কচ্ ধাতুর অর্থ দীপ্তি। যে দীপ্ত করে অর্থাৎ অগত্বেক প্রকাশ করে তার নাম কচ। এই কচ অর্থাৎ বৃদ্ধিতত্ত্বের অবস্থান মুখমণ্ডলে। মুখমণ্ডলে পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়। কে না জানে যে চক্ষু, জিহবা, নাসিকা, স্বকণ্ড ও কণ্ঠ এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ এই পঞ্চ বিষয় জীবের প্রত্যক্ষ গোচর হয়? মস্তিষ্ক, কচের জনক বৃহস্পতির ক্ষেত্র। বৃহস্পতি অর্থাৎ বৃহৎপতি জীবের ভূমা চৈতন্য বা বিবেক ভিন্ন কিছুই নয়। যিনি দেহেন্দ্রিয়াদি সকলের উৎসে আধিপত্য করেন তিনি আমাদের বিবেক বা পরমাত্মা। তার ক্ষেত্র মস্তিষ্ক বা ব্রহ্মরূপী। এই বিবেকেরই পুরাণকার নাম দিয়েছেন বৃহস্পতি। বৃদ্ধি বা জৈবপ্রমা উৎপন্ন হয় বিবেক বা ঈশ্বর চৈতন্য হতে। জৈবপ্রমা যদি কচ হয় তবে তার জনক হবেন ঈশ্বর চৈতন্য বা বৃহস্পতি। এই বৃদ্ধি বা কচকে নামতে হয়েছিল শুক্ল ক্ষেত্র ভুলোকে বা কোষ মধ্যে। কোষ মধ্যেই জীবের শুক্ল ধাতু সিক্তি থাকে এবং এই কোষেরই নামান্তর ভুলোক।

শুক্ল কল্পনায় জীবের মন সত্ত্ব ধাতুতে পারে না। তাকে ভোগমাগে নামতে হয়। চল্লিষ্য প্রণালীগুলিই ভোগমাগ। এই চল্লিষ্য প্রণালী দিয়ে যে বিষয় রস অন্তরে প্রবেশ করে, মন তাহা গ্রহণ করার সময়ে ওদাকারে পরিণত হয়। তখন জীব বা প্রমা চৈতন্য মনের সঙ্গে তাদান্ন্য-বোধে চিন্তা করে—আমি এই বিষয় রস ভোগ করছি। ভোগ সাধ্বিক

হলেও, জীবের সাধ্বিক ভাবগুলি রাজসিক ভাবসমূহের সঙ্গে যুক্ত করতে করতে ক্রমশঃ অকম্পা হয়ে পড়ে। তখন চল্লিষ্য বৈকল্য ও শরীরের শীর্ণতা ঘটে। এই বৈকল্য ও শীর্ণতা দূর করার জন্য আবশ্যক হয় শুক্ল-বৃদ্ধি বা মৃতসঞ্জীবন মন্ত্র। এই সাধ্বিক ও রাজসিক ভাবগুণের পরস্পর যুক্তির নাম দেবাত্মের যুক্তি। অন্তর্জগতের এই দেবাত্ম সংগ্রামে বলবান রাজরূপী অত্মের নিকটে যখন সত্ত্বরূপ দেবের পরাভব হয়, তখন কাম-ক্রোধাদির আবির্ভাবে হৃদয় হতে চলে যায় বৈরাগ্য, ক্ষমা, শান্তি প্রভৃতি সাধ্বিক ভাব। তখন খেছাচারের ফলে জীব মনে ও দেহে শীর্ণ হয়ে পড়ে। সেই সময়ে বুদ্ধিরূপ কচ বিবেকরূপ বৃহস্পতির আদেশে শুকের কাছে চলে যান বৃহস্পতিজ্ঞানের সন্ধান। পরে পড়ে রজঃ প্রকৃতিরূপী দেবযানীর বৈচিত্র্যময় মনোরম উজ্জ্বল। রাজসিক প্রকৃতি মণিপুস্টকে বসে আছেন স্বহস্তরোপিত কামনাকুশুমলতা মধ্যে। মণিপুস্ট চক্রে সংশয় তুহিন কামনার কোমল লতাগুলিকে বন্ধিত হতে দিচ্ছে না। তাহিত বৃদ্ধি কচকে যেতে হল রাজসিক দেবযানীর কুহুমোজ্জ্বল। বৃদ্ধির জ্যোতিঃ সংশয় তুহিন অপসারিত করল, দেবযানীর কামনাকুশুমলতা একে একে প্রস্ফুটিত হ'ল, তাদের সৌরভ দিগন্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। কিন্তু ভোগ করবে কে? বৃদ্ধি কচ জড় শুকের মস্ত লাভ করে রজঃ প্রকৃতি দেবযানীকে সংশয়ের মধ্যে ফেলে রেখে চলে গেলেন আবার সেই জ্যোতির রাজ্যে। শুকের মৃতসঞ্জীবনে শরীর পুষ্ট হ'লে মনের সাধ্বিক ভাবগুলিও পূর্ণতালাভ করবে এই আশাতেই বৃদ্ধি কচ ভড়ের সংসর্গে এসেছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধি চিরকাল ভড়ের সেবা করতে চায় না। তাই কচ ফিরে গেলেন বৃহস্পতির কাছে। দেবযানীর উদ্দেশ্য সফল হল না, তার কুহুমের ভোজ্য মিলেও তাকে বন্ধিত করলেন। তাই তার বিরহ-বিগ্নুর নয়নের অশ্রু শুকাল না, অবলম্বনে নিম্নক্ষেত্রে নেমে তরঙ্গিনীর স্রষ্টি করল। তার তরঙ্গ এমনি আঘাত করল ভাঙ্গা হ'ল বৃদ্ধি কচকে যে তার বক্ষস্থিত সখ্য-রক্ষিত মৃত সঞ্জীবন মুখা পড়ে গেল। কিন্তু তার হৃদয় তখন অনুভব হয়ে গেছে; তাতেই উদ্বেগ সিক্ত হ'ল সত্ত্বরূপী দেবগণের। রজঃ প্রকৃতিরূপ দেবযানীর নয়নাদার যে তরঙ্গিনীর স্রষ্টি করেছিল, সে তরঙ্গিনী করণ ডছলুসে নিম্নক্ষেত্রের উপর দিয়ে বলে গেল। সে নিম্নক্ষেত্রের বননা আর একদিন কর্ণ।

সামোর জয় হ'ক, সংখ্যার জয় হ'ক, শান্তির জয় হ'ক।



# ভারতে ইংরেজের তাম্বকূট সেবা

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

১৯২৬ সাল, মোড়ল শতাব্দীর শেষ দশক। সম্রাট আকবরের দরবার।

দাক্ষিণাত্যে আন্তঃদলগত বিজয় স্তম্ভসমূহ। বিজাপুরের আমীর আসাদ বেগের প্রবেশ; সঙ্গে সম্রাটের জ্ঞান নানা উপহার-মনোহর মূল্যবান। স্বয়ং আমীর আসাদ বেগের হস্তে এক অভিনব সামগ্রী—এক গুরু লতাগুচ্ছ-সুগন্ধি; অগ্নিহস্তে একটি পাত্র ও একটি সুদীর্ঘ নল—মণিমুক্তা-খচিত, বিচিত্র কারিকাব্যাসিত, কৌতুহলী সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন—“বস্তুটি কি?” আমীর সখিতত্ত্বে উত্তর দিলেন—“তাম্বকূট ও ভুকা।”

তার পর আমীর সম্মানে তাম্বকূটের মাহাত্ম্য সম্রাটের সম্মুখে নিবেদন করিলেন, সেবনের নিয়ম বর্ণনা করিলেন। সম্রাট উপহার গ্রহণ করিয়া আমীরকে কৃতজ্ঞ করিলেন। সম্রাট আকবর তাম্বকূট সেবন করেন নাট; কিন্তু বহু আমীর এই নতুন সামগ্রী সানন্দে গ্রহণ করিলেন। এই হট্টম নিম্নোক্ত তাম্বকূট প্রচলনের ইতিহাস।

কোবাবের নিষেধ সত্ত্বেও সম্রাট জাহাঙ্গীরের তরল জিনিষের উপর প্রবল আসক্তি ছিল, কিন্তু তাম্বকূট প্যাপারে তাহার কোরাণ-প্রীতি প্রবল হইয়া উঠিল, তর্জন তাম্বকূট নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কতৃ অচিরকাল মধ্যেই তাম্বকূট নিষেধ অপকার প্রতিষ্ঠা বিঘাড়ে। প্রসিদ্ধ দরবারী তাম্বকূট-আসক্ত ইংরেজ-গার্টক টেরী (Terry) জাহাঙ্গীরের রাজসভায় বর্ণনা করিলেন—

“হিন্দুস্থানের মাভয় একপ্রকার মূম্পাদ ব্যবহারে ক্ষীণ কটি, উদর জলপূর্ণ, মস্তকে গোলাকৃতি আবরণ; মস্তকের উপরে ত্রুস্ত আধারে (কলিকা) জলিত অঙ্গার থণ্ড। একটি নল দ্বারা পাত্রটি মাভয়ের প মংলয়, অনবরত মাভয় মূম্পাট্রিতে ধূম উৎপাদন বৈতেছে।”

সমসাময়িক রসিক পারস্যী কবি তাম্বকূটের বর্ণনা করিয়া

লিখিয়াছিলেন :—মাভয় ভুকার মতন অগ্নি কোন আনন্দদায়ক মতর আবিষ্কার করে নাট—সে মাভয় পথশ্রান্ত পথিকই হউক অথবা নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী হউক। ভুকা আমার পরম বন্ধু, আমি আমার বন্ধুর নিকট আমার জীবনের গোপনতম রহস্য গচ্ছিত রাখিয়া নিশ্চিন্ত; অনেক সময় আমি ভুকার সঙ্গে গভীর আলোচনা ও জটিল পরামর্শ করি; ভুকা আমার অস্থ্যপূরে শয়ন ঘূহের শোভা বর্নন করে, অভ্যর্থনা-গৃহে আমার অতিথিকে আপ্যায়ন করে, আগন্তুককে অভ্যর্থনা করে। ভুকা মাভয়ের দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়, ভুকা নিঃশ্বত গুগন্ধ গোলাপের নিখাসকেও ভুচ্ছ করে, ভুকার মশদ সঙ্কীর্ণ বনবনের কঙ্করকেও গজা দেয়। প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে ভুকার নিঃশ্বত ধূমরাশি জীবনী শক্তিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে; মুখ-নিঃশ্বত ধূমজাল নয়নকে আনন্দ-লোকের আভাস দিয়া চরিতার্থ করে, ভুকা মাভয়ের অপকপ আবিষ্কার।”

সদাপ্ত মুখলদের অপরূপ শিল্প-বিলাস ছিল। ক্ষুদ্রতম প্রবোজনীয় জিনিষকে তাহারা সুন্দর রুচিসম্পন্ন করিয়া ব্যবহার করিত। যখন মুখল অভিজ্ঞাতদের মধ্যে তাম্বকূট-প্রচলিত হইল, তখন তাহারা তাম্বকূট সাক্ষাৎ প্রত্যেকটী জিনিষের এক নতুন প্রসাদন আরম্ভ করিল। শুষ্ক তাম্বকূট পত্রের সঙ্গে কদলী, ইক্ষু রস, দারুচিনি এবং কস্তুরী মিশ্রিত করিয়া গুগন্ধী করা হইত। পাত্রটি গোলাপ জল পূর্ণ করা হইত। ভুকার স্বন্ধকে স্বর্ণ রৌপ্য লতা খচিত করা হইত। নগটি সম্পূর্ণ মকমল দিয়া জড়ান হইত। মকমলের উপর মুক্তাখচিত রৌপ্য জবির সুচিকণ কাজ থাকিত। নগের মুখ গজদন্তনির্মিত। নগটির দৈর্ঘ্য এক হট্টতে দশ হস্ত পর্যন্ত দীর্ঘ। নলের সম্পূর্ণ রূপটি দৃষ্টিগোচর থাক। চাই, অথচ যেন ব্যবহারে অপরিষ্কার না হয়। স্তবরাঃ নলটিকে অতি সূক্ষ্ম কালিকো বস্ত্রখণ্ড দ্বারা আচ্ছাদিত করা হইত। প্রতিদিন নলটি জলধারা নিঃশ্বত করিয়া পরিষ্কার করা হইত, নচেৎ কস্তুরী গন্ধ সম্পূর্ণ উপভোগ করা যাইত না। অঙ্গার থণ্ড, চন্দন কাষ্ঠচূর্ণ, গুগগুলু, সুগন্ধি তুলচূর্ণ মিশ্রিত



থাকিত। অঙ্গার-আধার কলিকাটি মুক্তিক। নির্মিত হইলেও উহাতে কৃষ্ণকারের নিপুণ হস্তের চিহ্ন বর্তমান থাকিত। কলিকাপ উপরের আবরণটি মোরাদাবাদী, বেনারসী, ঢাকাই রোপা-শিল্পী কর্তৃক নিষ্পন্ন হইত। হুকার আসনের জুগ একগু মূল্যবান্ মকমল সর্পিদা হুকা-বরদারের স্বন্ধে শোভা পাইত। হুকাটি ব্যবহারের সময় ঘন মকমল খণ্ডের উপর বসান থাকিত। সেই মকমল খণ্ড, কলিকার নিষ্পাণ কৌশল ও শিল্পের উপর হুকার অধিকারীর আভিজাত্য নির্ভর করিত। হুকা-বরদার অতি বিচিত্র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া হুকার সেবা করিত। হুকা-বরদারের পরিচ্ছদেই প্রভুর মর্যাদা স্থচনা করিত।

ইংরাজগণ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ভারতবর্ষে পদার্পণ করে। ভারতবর্ষের সমগ্র জিনিষকেই তাহারা কোতুলকের চক্ষে দেখিত। ভারতবাসীর জীবনযাত্রার প্রতিটি জিনিসের প্রতি একটা ভীতির ভাব ছিল। অনেক ইংরেজ ভারতীয়-জল স্পর্শ করিত না, কারণ জলে ম্যালেরিয়ার বিষ আছে। তাহারা জলেব পরিবর্তে মজা পান করিত। তাহদের ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরেজ প্রথম প্রথম অন্তরঙ্গভাবে মিশিতে পারে নাই, স্তবরা ভারতীয় জীবন-যাত্রার সঙ্গে পরিচয়ও প্রত্যক্ষ ছিল না। বিশেষতঃ ইংরেজ জাতি অত্যন্ত রক্ষণশীল, সহজে কোন জিনিস গ্রহণও করে না, বর্জনও করে না। কখনো কখনো মুঘল আমীর 'গম্বাস্তানের দরবারে অথবা সর্দারের আসরে হুকা, গড়গড়া, মজাখচিত মল, মকমলের আস্তরণ তাহারা দেখিয়া বিস্মিত হইত, স্তম্ভিত পূর্ণগন্ধ গহণ করিয়া আনন্দিত হইত, কিন্তু সাহস করিয়া স্বাদ গ্রহণ করিতে ভয় পাইত। কালক্রমে প্রায় ১৫০ বৎসর পরে এই তাম্বকট ভীতি দূরীভূত হইল। ইংরেজ হুকাদেবীকে অবহেলার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্য করিল। প্রায় ১৫০ বৎসর পরে ১৭৫২ সালে ভগলী কুটার আয় বাবের হিসাবে প্রথম হুকা-বরদারের নিযুক্তি ও বেতন নির্ধারণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ১৭৬০ সালে প্রায় প্রত্যেক কুঠীতে হুকার জুগ একটা স্বতন্ত্র বায় নির্ধারিত হইল।

১৭৭০ সালে চিনসুরা ( ভগলীর )-গবর্নর ভেরেলেষ্ট এক ভোজ উৎসবে প্রকাশভাবে গড়গড়ার অবতারণা করেন। সেদিন তাম্বকট ইংরেজ সমাজে পাণ্ডিত্য পরিগণিত হইল।

১৭৭৪ সালে “এশিয়াটিকাস” ( Asiaticus ) পরে উল্লেখ করা ছিল—“২০০ পাউণ্ড বেতনভোগী ইংরাজ মাস্তাই একজন হুকা-বরদার নিযুক্ত করে।”

হুকা-বরদার একটি ইংরেজগণ মুঘলদের নিকট হইতে অবিকৃত ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। মুঘলদের অন্তরুপে হুকা-বরদারের পোষাক, পরিচ্ছদ ও বেতন নির্ধারিত হইল এবং হুকা ভারতে ইংরেজদের জীবন যাত্রার অঙ্গরূপে অধিষ্ঠিত হইল।

১৭৭২ সালে ওয়ারেন হেস্টিংসের অন্তরুপে প্রত্যেক ভোজসভায় হুকা অপরিহার্য বলিয়া সম্মানিত হইল। প্রভাতে প্রাতরাশ হইতে আরম্ভ করিয়া রাত্রিতে নিদ্রার পূর্বে পর্যন্ত হুকা ইংরাজের সহচরের স্থান গ্রহণ করিল। মাকিনটস ( Mackintosh ) সাহেবের সমসাময়িক বর্ণনায় দেখা যায় :—

“প্রভাতে নাপিত কেশ কটন করিতেছে, ইংরেজ প্রভু হুকা সেবা করিতেছেন; প্রাতরাশের টেবিলে থানসামা খাওয়া পরিবেশন করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হুকা-বরদারের গড়গড়া-হস্তে প্রবেশ। খাওয়া শেষ না হইতে গড়াগড়ার স্বন্ধে ভোজন-কক্ষ মুগরিত হইতে আরম্ভ হইল, পূর্ণগন্ধে কক্ষ আমোদিত হইয়া উঠিল। রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে মহিলা উপস্থিতি সন্ধ্যায় হুকা-বরদারের প্রবেশ নিষেধ ছিল না। সেকালে ক্ষেতাদিনী ইংরেজ-মহিলা কক্ষকায ভাবভীত হুকা বরদার দর্শনে শঙ্কিত শিহরিত হইত না।”

ওয়ারেন হেস্টিংসের একটি নিমন্ত্রণ পত্র আবিস্কৃত হইয়াছে, উহাতে লিখাযাছেন :—

“নিমন্ত্রিত অতিথিকে অন্তরোধ করা হইতেছে, তাহারা কোন হুতা সমভিষাধারে আগমন করিবেন না।

এই নিষেধ হুকা-বরদারের প্রতি প্রযোজ্য নহে।”

১৭৮৪ সালে হার্টলি হাউস ( Hartly House ) এর লেখিকার বিবরণে দেখা যায়—“একজন ইংরেজ মহিলা তাহার সঙ্গিনীর কেশ প্রসাদন করিতেছেন; তিনি স্বয়ং অতীত কাককাষা-শোভিত হুকা দেবীর আরাধনা করিতেছেন।”

১৭৮২ সালে ডা গ্রাণ্ডপ্রে ( de Grandpre ) লিখিয়াছেন :—“ভোজন উৎসবে খাওয়া পরিবেশন আরম্ভ হইলেই প্রত্যেকের জুগ একটা গড়গড়ার আবর্তিত হয়;

মস্তকে প্রজলিত অঙ্গারগুণ। কখনো কখনো এক একটি হুকা একাদিক লোক সেবা করে, অবশ্য প্রত্যেকের জ্ঞাত বিভিন্ন নলমুখ।

ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন ( Captain Williamson ) ২৫ বৎসর ভারতে বাস করেন। তিনি ১৮১০ সালে তাহার ভারতীয় অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। তৎকাল অধ্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন, “অনেক ইংরেজ প্রতারণা শেষ হইবার পূর্বেই তঁহা আনিবার আদেশ দেন এবং সমস্ত দিন ভাষাকূট সেবা করেন। রাষ্ট্রিতে শয্যা প্রাপ্তে তঁহা স্বকীয় আসনে সমাসীন থাকে এবং প্রত্যহ তঁহা-সেবা করিতে করিতে নিদ্রাব আশ্রয় লাভ করেন। প্রতিবার ভোজনের পবই তঁহা আবশ্যক। তঁহাদ্বারা পরিসমাপ্তি না হইলে ভোজন অসম্পূর্ণ। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহারা তঁহাব অভাব অনুভব করেন। অনেক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ দুইজন তঁহা-বরদাব নিযুক্ত করেন—একজন অস্থায়ী হইতে অস্থায়ী; অগ্ৰজন অস্থায়ী হইতে অস্থায়ী। . . . তঁহা বরদাবের বেতন ১৫৯ মাসিক, তঁহার জ্ঞাত মাসিক বাস সাধারণ ১০০ টাকা।”

নেপোলিয়ানের যুদ্ধে কোম্পানীর অনেক পতন কামচারী যোগ দিয়াছিলেন। কেহ কেহ ভাষাকূট সেবার অসুবিধা উল্লেখ করিয়াছেন। তবে সেনাপতি নেলসনের ‘সিগার’ প্রীতির কথা আনন্দের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন, টাফালগারের যুদ্ধে সিগারের অভাব তাকে বিরত করিয়াছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মাদ্রাজ অঞ্চলে তঁহা প্রায় বাঙ্গালা দেশের মতনই জনপ্রিয় ছিল, বোম্বে প্রদেশে তঁহা খুব বেশী প্রসার লাভ করে নাই। হইসন সাহেব ( Howison ) লিখিয়াছেন ১৮২৫ সালে :—

“ভারতবর্ষে সময় ক্ষেপণের জ্ঞাত তঁহা অতিশয় ভদ্র বহুচর। তঁহা মনোহর-দর্শন, নির্দোষ এবং আনন্দদায়ক। যুগ্মপানের যত প্রকার ব্যবস্থা পৃথিবীতে প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে তঁহাই সর্বাপেক্ষা আরামদায়ক। তঁহা একটা বিরাট শিল্প, অথচ মূল্যের বিবেচনায় অতিশয় নগণ্য; শিল্পের দিক দিয়া স্বত্বিকণ, ভাষাকূট গড়ে চিত্তকে বিহ্বল

করে; সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট রুচিসম্পন্ন ব্যক্তির রুচিকেও তঁহা আহত করে না।”

১৮৩০ সালে মিস্ রবার্টসন Robertson লিখিয়াছেন : “ভোজ উৎসবে প্রায় প্রত্যেক টেবিলের পার্শ্বেই কাক-কাগ-শোভিত মকমলের আসনে সমাসীন তঁহা মাংসের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।”

১৮৪০ সালে হব্‌সন জব্‌সন ( Hobson Jobson ) গ্রন্থে উল্লিখিত আছে—“তঁহা-সঙ্গীত ভোজন উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ।”

১৮৫০ সালের মধ্যেই তঁহা তঁহা ইংরেজ সমাজে অচল হইয়া গেল। ১৮৬০ সালে মাদ্রাজ শহরে বার্ণেল সাহেব ( Burnel ) ছয় জনের বেশী ইংরেজ ভদ্রলোকের তঁহা পীতি লক্ষ্য করেন নাই। তাহারাদ্য সেই প্রাচীন যুগের ইংরেজ এবং ছয়জনই ১৮২০ সালের পূর্বে ভারতে আসিয়াছিলেন।

এই তঁহা প্রীতির কারণ বোধ হয় অয়েলেন্দীর পরবর্তী যুগ হইতে ইংরেজদের প্রচুর এবং অগুণ্ড অবসর। সময় ক্ষেপণ ও অবসর বিনোদনের জন্যই তঁহাব সমাদিক প্রচলন হইয়াছিল। সেই যুগে সাবাদপত্র, রেডিও, নাট্যশালা, ক্লাব ছিল না, যানবাহনের অসুবিধা, পথ ঘাটের নিষাপত্তাও খুব ছিল না, নিজেদের বাগলোয় নিজেস্ব বসিয়া থাকা বিরক্তিকর, স্বতরাং সহচররূপেও তঁহাব সমাদর হইল। তার উপর ছুটি লইয়া যখন তখন বিলাতে যাওয়া এবং এক শহর হইতে অগা শহরে যাওয়া সহজ ছিল না, স্বতরাং তঁহাকে ইংরাজগণ বিদ্যাতার আশীর্বাদ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিল।

ভাগ্যহীনের পর যখন রেলপথ নিষ্পত্ত হইল এবং জাহাজে সহজেই বিলাত যাতায়াত স্বগম ও সহজ হইল, তখন বিরাট তঁহালইয়া যাতায়াত করা সম্ভব হইত না, তঁহা-বরদাব, ভাষাকূট এবং উহার আন্তর্গতিক সমস্ত জিনিস লইয়া বিলাত যাওয়া ভীষণ অসুবিধা। অবশ্য ক্রান্তি বিলাতেও তঁহা সেবা করিয়াছেন। সিপাহী-বিদ্রোহের পর কোম্পানীর রাজস্ব শেষ হইল, মধ্যে মধ্যে তঁহাও ইংরাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল।



# আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বাস্তবতার উপনিবেশ

প্রায় সত্তাহকাল ধরিয় আমরা আন্দামানের উপনিবেশিক-বাস্তবতারদের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়াছিলাম। আমি, আমার ছুইজন সহযাত্রী বন্ধু অধ্যাপক শ্রীনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রীমহিনীলাভ গুহ, কংগ্রেস-কর্মী শ্রীজীবানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় এবং আন্দামানের তদানীন্তন বাস্তবতার পুনর্বাসনের জ্ঞা ভারপ্রাপ্ত স্বেচ্ছা সারকারী কর্মচারী শ্রীশশোদাসনার রায় ওরফে, কে কে রায় বি সি এম। এ ছাড়া আরও কয়েকজন ব্যবসায়ী বাস্তবতার ভ্রমলোক আমাদের সঙ্গে ছিলেন। একখানি ওয়েপন কারিগর জাতীয় ক্ষম্মী বিভাগের মোটর গাড়ীতে করিয়া আমরা ঘুরিয়াছিলাম এবং এত আয়োজনের জ্ঞা আমরা সকলেই চিফ কমিশনারের সেক্টরী শ্রী কে সি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট স্থগী। আমরা তিন জন ছিলাম প্রায় রবার্ভ, গাড়ী করিয়া যোয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছিল জীবানন্দবাবুর জ্ঞা এবং কে কে রায় মহাশয় তাঁহারই গাড়ীতে সঙ্গে ছিলেন। এই রায় মহাশয়ের একটু পরিচয় দিই। তিনি বি সি এম শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী হইলেও অনেকটা রানকুম মিশনের কর্ম্মার জায় মনোবাবদম্পন্ন। নিজে অকৃতদার এবং পদস্ত সরকারী কর্মচারী হইলেও এরূপ নিরহঙ্কারী লোকসবক যে, মনে হয় এইরূপ কর্মচারী যদি বর্তমান গভর্নমেন্টে আরও কতকগুলি প্রবেশ করেন, তাহা হইলে দেশের অনেক অবাবস্থার অচিরেই নীমাংসা হইয়া যায়। প্রত্যেকটি রিফিউজীকে তিনি ভালোবাসেন। যে সময়ে আমরা গিয়াছিলাম, সে সময়ে প্রায় ৮০০১৫০ বাস্তবতার এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। তিনি প্রায় প্রত্যেকেরই নাম জানিতেন এবং ইহাদের প্রত্যেকেরই স্বহৃদবিদ্যা সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণরূপে অবহিত ছিলেন। আমাদের সহিত যাইবার সময় তিনি পোষ্ট অফিস হইতে এক 'হাড়া' চিঠি লইয়া চলিলেন এবং প্রত্যেক গ্রামে গিয়া প্রতিটি লোককে নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহার চিঠি তাহার হাতে দিয়া এমন ঘরোয়াভাবে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন যে, সত্যই মনে হইল ইনি রিফিউজীদের আপনার জন, পরের লোক। দেখিলাম, রিফিউজীরাও ইহাকে ভালোবাসেন, স্বপদ্রুপের কথা অকপটে বলিয়া থাকেন। এইরূপ সর্বাংশ সরকারী চাকুরে খুব কমই দেখা যায়। পরে শুনিয়াছি, ইনি নাকি বন্দী হইয়া অজ্ঞা গিয়াছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে আন্দামানের পরে ইহার সহিত আর সাক্ষাৎকারলাভের সৌভাগ্য হয় নাই, অবজ্ঞা সাক্ষাৎ পাওয়ার চেষ্টাও করি নাই।

পোর্টব্লেকারের চীফ কমিশনারের অফিস হইতে মোটরে বাহির হইয়া প্রথম যাই মঙ্গলুটন নামক গ্রামে। তারপর হাম্ফ্রিজগঞ্জ, মথুরা

ইত্যাদি কয়েকটি গ্রামে সেই দিনেই যোয়া হইয়াছিল। পূর্ববস্ত্রের বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি বাস্তবতারকে দেখিলাম, প্রায় সকলকেই সমুদ্রচিত্র বলিয়া মনে হইল। অনেকই টিনের ঘর প্রস্তুত করিয়া লইয়াছেন, কতকগুলি তখনও পর্যন্ত সরকারী ক্যাম্পে বাস করিতেছিলেন, তবে বাড়িল বাড়িল ডেউতোলা টিন তাহাদের ক্যাম্পের কাছে রাখিয়াছে। সরকার হইতে ঐ টিন সরবরাহ করা হইয়াছিল, কিন্তু তখনও পর্যন্ত ঘর তৈয়ারী হয় নাই। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য উপনিবেশিক শ্রীবিনয়ভূষণ চক্রবর্তী।

চক্রবর্তী মহাশয় গাজুঘেট, নড়াটিল পাললী বিজাপীঠের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক ছিলেন; কিছুদিন গোবরডাঙ্গাতেও শিক্ষকতা করিয়াছিলেন। আন্দামানে পুনর্বাসনের নামে উৎসর্গী হইয়া সপরিবারে এখানে আসিয়া বসিয়াছেন। তাহার বাড়ী তৈয়ারী করা হইয়া গিয়াছিল। বয়সে প্রবীণ হইলেও উৎসাহে যুবকের অপেক্ষাও অধিক। স্বহস্তে চাষ আবাদ, গোপালন ইত্যাদি কাজ করিতেছেন এবং দেখিলাম যে, এই সমস্ত কাজে তিনি প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করিতেছেন। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি যেন এখানকার স্থানীয় মানুষ হইয়া গিয়াছেন। আবদা যখন তাহার বাড়ীতে গেলাম, তখন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, তাহার শিক্ষকতা আমাদের রোয়াকে বসাইয়া পিতাকে ডাকিয়া দিল। তিনি তাহার বাগান হইতে ঠোঁট পর্যন্ত কানামাখ অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিলেন, পরে হাত পা ধুইয়া অনেকক্ষণ মালতী স্নানপ্রণেয় কথ্য বলিলেন। তাহার স্ত্রী চা প্রস্তুত করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় তাহার কজাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিয়া আমাদের স্মনাভিতে বলিলেন। মেয়েটি রবীন্দ্রনাথের 'জুতা আবিষ্কার' কবিতাটি আমাদের শুনাইয়া দিল। কহিল 'হুব শুনগো গুব রায়, কালকে আমি ভেবেছি সারারাত্র' ইত্যাদি কবিতা আবৃত্তি শেষ হওয়ার পর আমি বলিলাম, 'মাস্টার মহাশয়, এই কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া মনে হইল আপনি বর্তমান সরকারী পরিকল্পনার মূল ব্যবস্থাপিত সমাক উপলব্ধি করাযাইবার জ্ঞা এই কবিতাটি আমাদের নুতন করিয়া শুনাইলেন'। সরকারী পরিকল্পনা ও কায়কলাপ সম্বন্ধে এই জাতীয় রসিকতা ছুই একজনের নিকট প্রতিস্থাপক হইলেও বাকী কেহ কেহ বড়ই অস্বস্তি বোধ করিলেন। বিনয়বাবুও যেন কেমন অস্থবিধার মধ্যে পড়িয়া গেলেন। সরকারী পরিকল্পনাকে তিনি ব্যঙ্গ করেন নাই, ইহা বুঝাইবার আতিশয্যেই তিনি যেন নিজে লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এইরূপে কাটিল, তারপর তাহার নিজের কথা, গ্রামের কথা, লোকজনের কথা চলিতে লাগিল। বুঝিলাম যে, ভ্রমলোক প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া নিজে কিছুটা জ্ঞালাইয়া লইয়াছেন এবং তাহার প্রতিবেশীদের মধ্যে বেশ একটু আগ্রহের



সম্প্রদেয় নাই। তিনি দৈনিক ৩০ টাকা ভাড়া দিয়া একখানি মোটর বাস বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছেন। এই বাসখানি প্রত্যহ মধ্যাহ্নে পোর্ট-রোয়ার সহর হইতে কলিমপুর অবধি যায় এবং পরদিন প্রাতঃকালে পোর্ট-রোয়ারে ফিরিয়া আসে। বাসের মালিক, ড্রাইভার, পেট্রোল, মবিল-অয়েল এবং আবহুসঙ্গিক অল্প খরচ ই ৩০ টাকার মধ্য হইতেই বহন করেন, পরিমলবান নিজ কণ্ডাক্তিবাক্সে এই বাসে টিকিট বিক্রয় করেন। একজ্ঞ কোন বেতন পান না, তবে টিকেট বিক্রয়ের টাকাটা তিনি সমস্তই গ্রহণ করেন। ইহাতে বেশ ভালোয়রকমই লাভ থাকে। তিনদিনের টিকিট বিক্রয়ের হিসাবে সন্দিগ্ধ, একদিন ৪০০ টাকা, পরদিন ৫৭০ টাকা ও তৎপর দিন ৭৬০ টাকা তিনি পাওয়াছেন। ৩০০ টাকার উপর যাত্রা কিছু থাকে, সমস্তই তাহার পারিবারিক এবং লাভ। ৩০০ টাকার কম টিকিট বিক্রয় ৭৫ একটা হয় না।

বাংলাদেশে ইহাতে ৭০০ মাইল দূরে বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের মধ্যস্থলে সন্দিগ্ধ ও একদা বৃদ্ধাত আশ্রয়মান ধীপে এত অল্পে ভ্রমণ, নানাদিগ্ধ বাঙ্গালী বাসিন্দাদের নূতন পথিকেশে যথেষ্ট প্রেরণা প্রদান করিতে পারিত। মোটর উপর আনন্দ হয়। ইহাদের মধ্যে যাত্রা, প্রত্যহ পরিব্রাজ্য, তাহার মধ্যস্থলে একজন গুডহাউস লইয়াছে। কিন্তু অল্প প্রকৃতির লোকপন নহে। হাফিং প্রভৃতি গ্রামে জীবনদেব নামক এক শ্রমিক ও নিবিশেষক দেগিয়ান। চার আগানের পথ প্রথম কালে সে মাঝাক। আমাদের নিকট সে অকণ্ঠে বলিল যে, তখন কাদা লগ্নী কাজ করতে তাহার আর ভালো লাগে না। সে শাশুট মণিভাবে বাংলা দেশে ফিরিতে চায়। তাহার না কি কে এক জন সম্পর্কের আশ্রয় আছে আসানসালে। সেখানে গিয়া সে দোকান করবে। তাহারক বাল্যনাম 'এছ মদ তোমার ইচ্ছা, তবে গ্রামে বলে কেন?' সে বলিল, 'ভাবিগাডিলান, নূতনদেশে গুণে থাক। যাইবে, কিন্তু এখন দাঁতের জ্বালায় পড়ত পরিশ্রম।' বলিলাম, 'আসানসালে কি বিনা পরিশ্রমেই জীবনযাপন চলিবে। সে বলিল, 'ইহা পরে দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে আমি থাকিতে পারিব না।' এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন লোক সমাজের পক্ষে বিপজ্জনক। ইহার নিজেরাও কোনদিন উন্নতি করিতে পারে না উপরন্তু ইহাদের সংসর্গে যাত্রা থাকে, তাহাদেরও মন ভাঙ্গিয়া যায়। একজন উপনিবেশিক যদি দেশে ফিরবার সংকল্প করিয়া প্রতিবেশীদের নিকট সেই বিষয় আলোচনা করে, তাহা হইলে অনেকেরই মনে চাক্ষুসের সৃষ্টি করিয়া উপনিবেশ গঠনে প্রচুর ব্যাঘাত আনিয়া থাকে। আবার দেশে ফিরিয়া সেই অকল্পনীয় জীবিত নিজের ফিরিয়া আসার সাফাই গাতিবার জন্ম একজন নানাবিধ বিপদ ও অস্থিবিধার কাহিনী রচনা করিয়া মুখে মুখে প্রচার করিতে থাকিবে যে, যাইবার জন্ম প্রস্তুত অল্প বাস্তবহারগণ আর আশ্রয়মান যাহাতে সাহস পাইবে না। জাতির ভৌগোলিক বিস্তারে ইহারই পরম শত্রু।

বাস্তবহারদের জীবনযাপন সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করিয়া তাহাদের অভিজ্ঞতা ও চাতিদা সম্বন্ধে 'একটি বিষয় উল্লেখ করিব। তাহাদের

প্রথম অভিযোগ এই যে, চায়ের জন্ম সরকার হইতে তাহাদের যে সমস্ত মহিন এবং লাঙ্গল সরবরাহ করা হইয়াছে সেগুলি একেবারেই অকাজে। তাহাদের বিলাতী ধরণের ভারী লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে। এই লাঙ্গলের সহিত তাহারা পরিচিত নহে। কাজেই এই লাঙ্গলে অনেকেরই চাষ করিতে পারিতেছেন না। উহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখানকার কামার-শালায় দেশী ধরণের লাঙ্গল গড়াইয়াও লইয়াছে। অতএব তাহাদের প্রার্থনা, যেন ভবিষ্যতে তাহাদের দেশী ধরণের লাঙ্গল দেওয়া হয়।

তাহাদের দ্বিতীয় অভিযোগ মহিন সম্বন্ধে। প্রথমতঃ তাহাদের বলদের মাসাযো কৃষিদায়ী করায় অভাষ। কিন্তু সে যাহা হউক, চায়ের জন্ম যে সমস্ত মহিন তাহাদের দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি একেবারেই অকাজে। সেগুলি ছোট জাতের, আকারে বাড়ার মত এবং রক্ত। তাহাদের বাড়ি জোয়াল চাপাইলে তাহারা শুষ্ক গড়ি। উহাদের মধ্যে যাহারা অপেক্ষাকৃত যোষান, তাহারাও এককন্টার বেশী চাষ দিতে পারে না। সন্দিগ্ধ সরকারের পক্ষ হইতে নিযুক্ত ঠিকাদার এতগুলি প্রতিটির জন্য সরকারের নিকট ইহাতে ৮০০ টাকা করিয়া বিল আদায় করিয়াছে। উপরন্তু ৭৫ মাসও প্রতিটি কৃষি পরিবার নিম্নে একজোড়া করিয়া পায় নাহ, উহাও নিজেদের মধ্যে পান করিয়া লগ্নে হয়। এই মহিনের ব্যাপারটি একটি প্রশমনের পথ হইয়াছে। এই শ্রেণীর প্রতিটি মহিনের জন্য ৮০০ টাকা মূল্য দেওয়ার মনে যে সরকারী অগের সবটাই অবদায়, সে কথা অনেকেরই স্বীকার করিয়াছেন। এবিষয়ে ২৪ মার্চ ১৯৭০ তারিখের দিনা পাল্লিমেন্টের প্রস্তাবের স্বরপ্রাপ্ত মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, আশ্রয়মানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য মাছ, পাখি ও উড়িয়া ইহাতে যে মহিনগুলি কয় করা হইয়াছে, তাহার জন্ম পুনরাসন ওচিবল হইতে ২,৯৯৯ টাকা সেই তারিখ অর্থাৎ বায় কার্যে হইয়াছে। এই অপব্যয়ের জন্য দায়ী কে, সে বিষয়ে সরকার পক্ষ হইতে কোনরূপ তদন্ত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু সহজ নৃজিতে মনে হয় তাহার ব্যাপক সন্ধান ও অপর্যবেক সর্বিধেণ শাস্তি দেওয়া অবশ্যই প্রয়োজন। তবে এই প্রশ্নে বলা যায় যে, দুধের জন্য যে সমস্ত মহিনী দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি ভালোই হইয়াছে। বাস্তবহারদের বাড়িতে দুধের অভাব নাই। প্রত্যেক পরিবারেই ৭৮ সের করিয়া দৈনিক দুধ হয়; নিজেরা প্রচুর পান করে এবং আমাদের খায় রবাত আশ্রয়কদের অকুপণ হস্তে দুধ পাওয়াইতে তাহাদের কোনই অস্থিবিধা হয় নাই।

উপনিবেশিক পুনরাসীদের তৃতীয় অভিযোগ, তাহাদের গ্রামে গ্রামে বিজ্ঞান, চিকিৎসাশালা ও প্রত্নতত্ত্বের অভাব। বিজ্ঞানশুলি অধিকাংশই পোর্ট রোয়ার সহরে এবং গ্রামের নিকটবর্তী অজ্ঞান পাঠ-শালায় হিন্দুস্থানী ভাষার সহযোগে শিক্ষা দেওয়া হয়। এগুলি বাঙ্গালী ছাত্রের উপযোগী নহে। চিকিৎসা সম্বন্ধেও এই দূরত্বের অস্থিবিধা রহিয়াছে। সহরে ভালো হাসপাতাল আছে, কিন্তু সহর যে ৮১০ মাইল দূরে। শ্রী জে. কে. রায় মহাশয় বলিলেন যে, লোকবসতির সঙ্গে সঙ্গেই কালক্রমে এই সমস্ত অস্থিবিধা দূরীভূত হইবে। কথাটা ঠিকই বটে।

চতুর্থ অহুবিধা বা চাহিদা অনেক গ্রামেই শুলিলাম। গ্রামের শ্রবীণদের মধ্যে অনেকেই অহুরোধ করিলেন যে, প্রতি গ্রামের মধ্যস্থলে সরকার হুইতে কিছু জমী দিয়া যদি সাধারণ সম্পত্তি হিসাবে একটি করিয়া টিনের চালা করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সেই আটচালা ঘরে তাহারা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিসভা, পাঠ বা কথকতার ব্যবস্থা করিতে পারেন। একজন বৃদ্ধ বলিলেন, 'বাবা, এই ধর্ম্মটুকু ছাড়তে পারিনি বলেই দেশ বাড়ী সব ছাড়তে হয়েছে। তা এখানে এসেও যদি সেই ধর্ম্মের একটা কথাও শুনে না পাই, তা হলে আর ঘর বাড়ী ছাড়বুম কেন'। কথাটা মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম। সত্য বটে। ধর্ম্মের টান এত বাস্তবতার মতো যে কত প্রবল, তাহা তাহাদের সর্বস্ব-ভাগ হইতেই অনুমিত হয়। ধর্ম্মটুকু ছাড়িলেই তাহাদের সব থাকিত, কিন্তু তাহারা সব ছাড়িয়া তাহাদের ধর্ম্মটুকুই রাখিয়াছে। কিন্তু এত দাবী বা চাহিদা সম্বন্ধে জে, কে, রায় মহাশয় নীরব রহিলেন, কংগ্রেসকর্ম্মী জীবনন্দন বলিলেন, 'আগে দেখে পরে বাচ, তাবাব ও সব হবে', কিন্তু উত্তরটা তাহাদের কাণের ও মনে পুত হইল না। মুসলিমপ্রাণ বিদল কংগ্রেস ও সেকিউলার

সরকার খেছায় হিন্দু-বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি করিয়া সেই মনোভাব দিয়া দেশের স্বাভাবিক ধর্ম্মপ্রাণ মনকে দমন করিতে গিয়া এমন এক বখাত মলিলের সৃষ্টি করিয়াছেন যে, ইহাই এখন তাহাদের প্রাণান্তকর হইয়া উঠিয়াছে। মনে হইল যে, কঙ্গরস সরকার হিন্দু পুনর্কামীকে 'মুসলমানের ভয়ে' মন্দির বা হরিসভা গঠনের অযোগ্য দিবেন না, বর্তমান লেখকের সে বিষয়ে সাহায্য করিবার মত আর্থিক সম্ভ্রতি নাই, ভারত-বর্ষের পাঠক সমাজকে অনুরোধ করি, তাহাদের মধ্যে কেহ কি আন্দামান দ্বীপের ধর্ম্মপ্রাণ পুনর্কামীদের গ্রামে গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া এত ধর্ম্মের অল্প সর্বস্বভাগী বাস্তবতার মতো হিন্দুধর্ম্মে স্থায়ী ভাবে পুনর্কামী করাইতে পারেন না? হিন্দু মহাসভা, ভারত সেবাসাম মঙ্গ, রামকৃষ্ণ মিশনকেও অনুরোধ করি, তাহারা যেন এ বিষয়ে একটু অবহিত হইতে চেষ্টা করেন। ধর্ম্মের জুই যাঁহারা দেশভাগী, বিদেশে যেন তাহাদের ধর্ম্মটান জীবনট বাঁচন করিতে না হয়।

[ নিকোবর দ্বীপের বিবরণ দিয়া আগামী সংখ্যায় এই প্রবন্ধ সমাপ্ত হইবে ]

## বিক্রমপুরের অতীত ঐশ্বর্য্য

### শ্রীনাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বিক্রমপুর ছিল অতীত কান্তি ও বিখ্যাত দেশ। ভাঙ্গা, স্থাপত্য ও চাকলার সেমন ছিল উচ্চ কেলস্ক্রিম, তেমন শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক দিয়াও তাহার দৌরব ছিল চিরন্তন। পণ্ডিতদের বাড়ী বাড়ী ছিল পুঁথিশালা। তাহাতে ছিল ব্যাকরণ, শাস্তি, দর্শন, তত্ত্ব ও সাহিত্যের অগণিত পুঁথি। বাড়ী বাড়ী দেবায়তনে শ্রীমুর্তি পুঁথি হইত আর তাহা অগণিত হইয়া পরিত্যক্ত ও মৃত্তিকা গর্ভে প্রোথিত হইয়াছে। দেখিলে দেওয়ে ছিল অতীতের মন্দির চিহ্ন, প্রস্তর স্তম্ভ, -দাঁড়ি মরোপের তলতলে মূর্ত্তি দাঁড়ানিমিত্ত স্তম্ভ নিত্য রহিয়াছে অগণিত। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শ্রীমুর্তি, কতই না অবলোকিতেশ্বর, হেষ্ক, অশ্বত, লোকনাথ, সম্বর, মারীচি, হারা, জকট ভায়া, হারিচ, বজ্রভায়া কতই বা নাম করিব! খাবার রাজ্য বা হিন্দু দেবদেবীর মূর্ত্তি—বিভিন্ন রূপের বিষ্ণুমূর্ত্তি,—বিষ্ণুরূপ বিষ্ণু, মশাবতার মূর্ত্তি—মৎস্য, বরাক, সৃষ্টিং, রায়, কথি, পরশুরাম, বনরাম, আবার শৈব শ্রীমূর্ত্তি—মশতন্তু, বশিষ্ঠ নটরাজ, অমোর, কল্যাণেশ্বর, অজ্ঞানারাম, উমা-মহেশ্বর, সৌর মূর্ত্তি—শ্রীহৃদ্য, বেবস্ত; নবগুহ, -গুহকে গাণপত্য—গণেশ, চতুর্ভুজ, অষ্টভুজ,—কার্ত্তিকের প্রভুর, আবার নারী বা শক্তি মূর্ত্তিও অগণিত—মনসা, গুরুপূর্বা, মহিষমর্দিনী, গৌরী, চণ্ডী, কাত্যাবনী, চামুণ্ডা, কালী এইভাবে শত শত মূর্ত্তির স্থান পাইয়াছে। এখন সে সব কোথায়? ইহাদের পরিচয়, প্রাপ্তিস্থান এবং কোন মূর্ত্তি কোথায় আছেন তাহা আমার লেখা দ্বিতীয় পণ্ড বিক্রমপুরের ইতিহাসে



গুপ্ত নটরাজ মূর্ত্তি—কলিকাতা

[illegible][illegible][illegible]

এক সময়ে ১৭৭৮ খ্রিঃ-তে এত অসংখ্য নীল গাভীর  
জন্ম হইয়াছিল যে, তখনকার দিনে প্রায় বঙ্গের সমস্ত  
বিশ্ব মুষ্টি কলিকাতা ভারতীয় চিত্রশালার (Indian Museum) দাঁড়।

১৫) শিষ্যে বহুবীর আবেলিচি তহ্মাফে। এখানৈ রজ্ঞানস্মিত অপর  
কয়েকটি বিশ্বমুর্খির কথা বলিব। এতৎপা পাচটি মুখি নিকবপূর হইতে  
পাওয়া যায়। আশু কত দিন, আশু ভাঙা আবাদের অক্ষয়। উক্ত  
বিশ্বমুর্খদের ভাঙা নামক একটি পলীর আঁচ পূর্বতন দাশি মাস্কাবের সময়  
অনেক মাটির নীচ হইতে একটি আঁচ খুঁজিয়া বা নিম্নেচ বিশ্বমুর্খি পাওয়া  
যায়। আবাদ। বসন্ত কখন অত অক্ষ, মোনাগর বাজাব ও বসন্তকির করিতে



ଆର୍ଡ଼ିମାରି ମାରି ବଜାରିଆତ୍ମେ ବାନ୍ଧିବୁ ମୋ ନତ ବାସୁଦେବ ଭୂତି

কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিন বৈশাখমাসের কামারগাড়া (স্বপ্নাখান নবান্নী) গ্রামে পোহোঁচিচন্দ্র মুন মাহাশয়ের দেবদাসের গৃহে ১৩ তম এবং তার জন্মদিনের তারিখ পূর্ণা। বাপের করা ছবিয়ছিল। আবার সেই উৎসবে গোপালন কবি রবীন্দ্রনাথ। মুক্তি চকু হু। হাজার দর্শনাধঃ পদ্য, দর্শনাধঃ পদ্য বাসেদ্য চণ, বাসায়। শ্রীকবি, উৎসব ও বাসেদ্য মুক্তি প্রায় এককল্পে দেখা যায়। কণ্ঠ কল্পনা ও বরভরণহু।

উরসে কোম্পত, শিরে কীরীট, পুষ্টভূজ, পুষ্ট অঙ্গুলি, মধ্যে বিবলীভঙ্গী, কণ্ঠে বনমালা, যজ্ঞোপবীত, নাভদেশে পায়ু বিন্যস্ত। এই মূর্তির সঙ্গিত দিকে দেবী কমলা একহস্তে অভয় মুদ্রা, অপর হস্তে মুখানুগত পদ্মাকারক পুষ্প। বামদিকে বিজ্ঞানদেবী বাঁশা বাণ বরদমুদ্রা ও বাঁধাকপে শোভন। বিষ্ণু বিকশিতশতদলোপরি দণ্ডায়মান। খাদপাঠ নিয়ে খবড় নন্দাসু হস্তায় উপবিষ্ট। একদিকে 'নমস্তে বিষ্ণুমুর্তিন কাককান্ধে অতঃশব্দ'। কামিনী পাড়া বা স্বয়ম্ভারের এই মূর্তিটি আর বিক্রমপুরের মধ্যে আরও মূর্তিটি এখন কলিকাতা যাদবপুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে।

অপর একটি বিষ্ণুমূর্তি 'নমস্তে বিষ্ণুমুর্তিন' গ্রামে পুণ্ড্র হইয়াছে। তাহা আকারে ক্ষুদ্র। বহুমান হস্তায় পায়ু হস্তে স্থানান্তরিত হইয়াছে।



এই মূর্তির আকার ১/২

যে বাস্তবের মূর্তিটির কথা। বিষ্ণু সেট প্রাচীন লিপিমাথুক প্রস্তর নিশ্চিত বিষ্ণুমূর্তিটি বর্জদন পবাস্ত আচমসী গ্রামের পটীকনায় আত্মে ডিন। এই মূর্তির পানপাঠের উভয় পাশের লেখা হস্তে লিখা যায় যে বাস্তবের মূর্তিটি ঈশ্বরোপাসকের ১৩ সংবৎসরে অর্থাৎ গোবিন্দচন্দ্র নামক অনেক রাজার জ্যোতিংশ রাজ্যে গজাদাস নামক এক ব্যক্ত কর্তৃক নিশ্চিত হইয়াছিল। গজাদাসের পিতা ছিলেন ভগবত (খম্বত) গায়দাস। আমার আবিষ্কৃত এই বাস্তবের মূর্তির পটীকনায় দ্বারা একটি মূর্তন ঐতিহাসিক মত প্রকাশ পাইল। উক্ত দামোদর সর্কার লিপিত পাঠ মধ্যস্থ বলেন : ঈশ্বরোপাসকের ১৩ সংবৎসরে, ১৭৩৩ খ্রিঃ—

কার করিয়া। এই বিষ্ণুমূর্তির পানলিপির পাঠোদ্ধার করিয়া উক্ত দামোদর সর্কার ১৭৮৮ সনের জৈষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষ ( ৭৪৯-৭৫০ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য ) এবং Indian culture, VOL. VII, 1940-41 -P.p. 405-41 প্রকাশ করেন। অপর উক্ত মূর্তির কাছ উদ্দেশ্যে এই উৎকর্ষ লিপির প্রমাণে লিখাছেন : It was brought to the notice of the world of scholars by Sri Jogendranath Gupta, who handed over the rubbings of the inscription to Dr. Dineschandra Sarkar of the Calcutta University." উক্ত শ্রীমহাশয় প্রাচীন সর্কার কর্তৃক পাঠ্য লিপির পার্থক্য বহুবিধ। উদ্দেশ্যে : [ The 23rd year of the



মূলতঃ গ্রামের মূর্তির গণেশ মূর্তি

- ১। ঈশ্বরোপাসক ১৩ সংবৎসরে
- ২। পালক ১৩ পর ১৩ ১৩ ১৩
- ৩। গজাদাস ১৩ ১৩ ১৩ ১৩
- ৪। উদ্ভারক [ ]

উক্ত দামোদর সর্কার রাজস্ব পাঠ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্যে মধ্যস্থের অর্থ প্রাপ্ত : ঈশ্বরোপাসকের ১৩ সংবৎসরে, — রাজস্ব বা রাজস্ব মত পারদাসের পূর্বে গজাদাস কর্তৃক এই ভগবান বাস্তবের মূর্তি হেরা করানো হইল। [ The 23rd year of the



the God Vasudeva, made by Gangaadas, the betel Planter, son of the deceased Paradas,” ডক্টর সরকারের মতে রাজাজিক ( অর্থাৎ রাজ্যের ) তদন্তকারী কোন স্থানবাসী আদিবাসী গণ্য করিয়াছেন। এ বিষয়ে পূর্বেও আলোচনা হইয়াছে। বাঙালদের এই মূর্তির পাদপাঠের এই যেথা: “আবিষ্কৃত হওয়া ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য লেখাটি ভাষা অশুদ্ধ মাত্র। ইহা গুলো নির্মিত। ঢাকা মিউজিয়ামের ১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক বিবরণ ( Annual report of Dacca museum for 1911-12 page 10-11 ) এ মূর্তি সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে এবং লেখা মনে। অর্থাৎ নামের “ভাষ্য” নাম এ বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছিল।



আউটগাহী

বিদ্যমপুরে লও গণেশ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্যেক দেবতার পূর্বে গণেশেরই পূজা করিতে হয়। গণেশ, যৌকপালক, মহাভূজ, জ্ঞানেশ্বর এবং সকলজাতিভক্তকারী। “প্রথম” সকলজাতিভক্ত গণেশের বিনায়ক। [ মহাভারত অনুশাসন পঃ ১০০, ১১ ] গণেশের চুই অর্থ। এক অর্থে ভূত, প্রেত, বিশ্বে প্রভৃতির বৃক্ষায়া থাকে। গণেশ অর্থে বৃক্ষায় জনসাধারণ—“the man, the people” ]

বিদ্যমপুরে রত্নামপুর হইতে গুপ্তধাতু নির্মিত একটি গণেশ মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। তাহা ঢাকা যাদুঘরে আছে। রাজ্যটি পূর্বে নটেশ্বর বা নটরাজ গণেশ পাওয়া গিয়াছে। মূর্তিটি আউটগাহী শ্রীযুত রাজেন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের বাড়ী আছে। এখানে যে নটরাজ গণেশ

নটরাজ গণেশ লেখকের জন্মভূমি। বর্তমানে প্রায় জনমানববিহীন পারভাত পূর্ণা বালিগে অর্জুতি হয় না। এই অষ্টভুজ গণেশটি নটরাজ বা নটেশ্বর গণেশ। বিনায়ক বা গণেশমূর্তি গঙ্গাযুগ, লম্বোদর এবং দ্বিভুজ, চতুর্ভুজ এবং অষ্টভুজ ইত্যাদি থাকেন। মথুরার যাদুঘরে ও কলিকাতার যাদুঘরে (Dancing Ganesha) নটরাজ গণেশ মূর্তি আছে। বিদ্যমপুরের বিভিন্ন পল্লী হইতে দ্বিভুজ, চতুর্ভুজ এবং অষ্টভুজ নটরাজ গণেশ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে—এখানে দুইটি নটরাজ গণেশের মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম। অগ্নিপূরণ, হেমাস্তি, সারদাতিলক প্রভৃতি গণেশের দান এবং বিভিন্ন হস্ত দ্বারা ধৃত আয়ুধ ইত্যাদির পরিচয় দিইয়াছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা আর করিলাম না।

বিদ্যমপুরের কত মূর্তি ও মান্দার অঙ্গ ও বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া এখন আর সম্ভবপন নহে।

আউটগাহী বিদ্যমপুরের একটি প্রসিদ্ধ পল্লী। আউটগাহী গুপ্ত বংশ বিখ্যাত। ১০৬২ সনে তাহার কুরমিলা নামক গ্রাম হইতে এই গ্রামে আসেন। তাহাদের বাড়িতে গুপ্তধাতু নির্মিত কাঠামো দেবী অষ্টাঙ্গী দেবী, কৈলাসেশ্বর, প্রাচীন বলা কঠিন। এখনও দেবী আউটগাহী গ্রামেই আছেন। বিখ্যাত শিল্পী মল্লিকভূষণ গুপ্ত এই গ্রামের অধিবাসী।



গুপ্ত বাড়ী—আউটগাহী

মল্লিকভূষণ রাজেন্দ্রবাবুর পুত্র। তাহাদের বাড়ী, দাঁঘি, নাটমন্দির, প্রভৃতি দর্শনীয়। তাহাদের বাড়ীর দাঁঘির বাটের সোপানশ্রেণীর উপরিভাগে দেয়াল ও প্রাচীর সংলগ্ন নটরাজ শিব, গণেশ, প্রভৃতি অনেক মূর্তি আছে; তাহাদের পরিচয়, স্থান ইত্যাদি পূর্বে বহুবার আলোচনা করিয়াছি—এখানে শুধু চিত্র প্রকাশ করিলাম।

আউটগাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন কাঁঠি করের দাঁঘি ও মঠ। মঠটি বহুকালের হইলেও এখনও অনেকটা অবিকৃত অবস্থায়ই আছে, তবে ভূমিকম্পে কিছু ক্ষতি করিয়াছে। এই মঠের একটা ঐতিহাসিক পরিচয় আছে তাহা হইতে তৎকালীন পল্লীসমাজের অবস্থা ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় জানিতে পারা যায়। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে বিজয়রাম করগুপ্ত নামক রাজসাহীনিবাসী জনৈক ভক্তলোক চাকাত নবাব সরকারে বড় কর্মচারী ছিলেন। তিনি বারেন্দ্র শ্রেণীর বৈষ্ণ ছিলেন। বিদ্যমপুরের বৈষ্ণ সমাজে তিনিবার আকালোক্ত তিনি আউটগাহী গাঁও

বাড়ী ও তালুক ক্রয় করিয়া বাসস্থান স্থাপন করেন। করের দীঘি ও মঠ ভাঁহার কীর্তি। মঠটি ভাঁহার মাতার শ্মশানের উপর প্রতিষ্ঠিত। মঠ মধ্যে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিতও ছিল। 'আমি মঠের মধ্যস্থিত কক্ষে গৌরীপট পড়িয়া আছে দেখিয়াছি। শিবলিঙ্গ অস্থিহিত। সংস্কারাভাবে ভাঁহার অবস্থা এক সময়ে খুবই পারাপ হইয়াছিল। বহুসময়ে অনেকটা ভাল। বিজয়রাম আউটসাই গ্রামে এত বড় কীর্তি রাখিয়া গেলেও ভাঁহার স্মৃতি এ গ্রাম হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়াছে। 'করের দীঘি' ভাঁহার কথা শ্রবণ করাষ্টিয়া দিলেও বর্তমান যুগের কেহই ভাঁহার বিষয় বড় কিছু জানে না। সমাজের অনুদার মহাত্মলখাঁদেব সংকীর্ণতাব জন্ম বিজয়রাম 'আউটসাই বৈজ্ঞ সমাজে মিশিতে পারিলেন না—মনের ক্ষোভে তিনি এগোনকার বাড়ী পর আউটসাইর অস্থায়ী কায়স্থ পরিবার বস্ত্রদের কাছে বিক্রয় করেন, বস্ত্রদের নিকট হইতে উক্ত গ্রামের ক্ষুদ্র বংশীয়েরা ক্রয় করেন। এখন ভাঁহা কাঠাদের সম্পত্তি তাহা জ্ঞাত নহি। মঠের উত্তর-পূর্বে কোণের দরোজার চতুঃপার্শ্বের ইষ্টক গায়ে খোদিত নানাবিদ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

উক্ত গ্রামে কয়েকটি শিবমন্দির আছে। শাঁহও বেশ প্রাচীন।

গ্রামের মধ্যেও চারি পাশের নিকটবর্তী পর্বাতে অনেকগুলি প্রস্তুত মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। দীঘি বা পুকুর পল্লব কবিরার সময়ই তাহাদের অধিকাংশ পাওয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিষ্ণু, শিব, বরাহ এবং নটরাজ শিব প্রধান। রাণীহাটা গ্রামের একটি পাড়ার পক্ষপাণ খননই এ সকল দেব মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল।

আউটসাই গ্রামের পাশে বিক্রমপুরের বিখ্যাত পর্বী সোপারজ গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রামে কয়েকটি অতি সুন্দর মঠ আছে। মংগায় ভাটটি হইবে। এই সকল মঠের মধ্যে ছটটি মঠ অতি সুন্দর। এই সকল মঠ বিক্রমপুরে বিবল, অবস্থা প্রাচীনদের দিক দিয়া তেমন পৌবন ভাঁহার নাই। এই যুগে মঠ দুইটির প্রথমটি ১৭৬০ শকে অর্থাৎ ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে ও বঙ্গাব্দ ১২৪৫ সালে নিৰ্ম্মিত। দ্বিতীয়টি ১৭৬ শকে, ১৮৫০ সালে এবং তঁরাজী সন ১৮৪৩ সালে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। প্রথমটির বয়স ১১২ বৎসর এবং দ্বিতীয়টির বয়স ১০৭ বৎসর। প্রথম মঠটি নিৰ্ম্মাণ করেন ভজচন্দ্র মুনী, ভাঁহার পিতা ভরদ্বাস সেন ও ভাঁহার চিতাভস্মের উপর, দ্বিতীয় মঠটি নিৰ্ম্মাণ করেন ভগবানচন্দ্র সেন ডেপুটি কালেক্টার ভাঁহার পিতা ভরপচন্দ্র মুনী ও মাতা বনবালা দেবীর চিতাভস্মের উপর। প্রথমটি পঞ্চরত্ন, দ্বিতীয়টি নবরত্ন। প্রথমটির ও দ্বিতীয়টির প্রবেশ পথের উপর নিম্নলিখিতরূপে দুইটি খোদিত লিপি আছে।

#### প্রথমটির লিপি

পঞ্চমুদ্রসমু ভূশাকে পঞ্চাঙ্গ পঞ্চমেব।

পঞ্চদশাং সমাধিঃ পঞ্চবস্ত্র শ্রমদেব

বৈজ্ঞানরূপচন্দ্র দেবীশ্রী চণ্ডাতিবী

গ্রামে তাত শ্মশানে সা শ্মশানলয়বাসিনী।

#### দ্বিতীয়টির লিপি

মাতৃমে বনমালায়া রূপচন্দ্র মং পিতৃঃ

মৃতার্থ ৩৮শ্মশানেশ্বিন নবরত্নহস্তিভার্গে

বেদ শ্রদ্ধাষ্ট ভূশাকে ভূলাস্থাপি ভব। জিয়া

ভগবানচন্দ্র সেন মাতা বনবালাদেবী।

প্রথমটিকে প্রথমে শিবলিঙ্গ স্থাপিত ছিল, পরে উৎসাহে শ্মশানালয়বাসিনী কালীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। দ্বিতীয়টিতে শিবলিঙ্গ স্থাপিত। পূর্বে উক্ত কালীমূর্তি মুনীদের ভগবানপুত্রে স্থাপিত ছিল, কিন্তু দেবযোগে দুইবার ছাত ভাঙ্গিয়া উঠা। পরে পড়ে এবং পরে স্বপ্নাদেশ হয় যে এই কালীমূর্তি একপান নহতে স্থানান্তরিত হইল এবং পূর্বাব মূর্তির পরিবর্তে



সোপারজের মন্দির

মূল্যমূর্তি স্থাপিত হইল। তদনুসারে প্রথম মঠে মূল্য কালীমূর্তি স্থাপিত হয় এবং পূর্বোক্তমূর্তি বালেশ্বরকে বিনষ্ট করা হয়। তৎপরে প্রসিদ্ধ চার্খ লাক্ষ্মণবন্ধু নিবাসী এক বাবর-কল্যা স্বপ্নাদেশ হইয়া যে মূর্তি উদ্ধার করতঃ বাবরবন্ধু স্থাপন করেন। চর্খা অজ্ঞানি এবং বহুসময়ে আছে।

বিক্রমপুর প্রাপ্ত নটরাজ মূর্তি ভাঙ্গা। নতুনো অতুলনায়। এমন করিয়া পাথর খোদিয়া যে সব শিল্পী শাস্ত্রের ন্যেব প্রত্যেক লালিত ফল, শিবের মূখ অঙ্গিমায়, উদ্ভোহাঙ্গি পুষ্টতা দোলায়, মুখ মূখর চকল চরণের প্রলয় মূখ সেন সমগ্র বিদ্য কংকণ বৃক্সে নাগিয়াছে ভাঁহার পরশ ভিক্ষা—শিবের পদতলোব লুপ্ত ভাঁহার পদ বর্ধন ভাবে হেলাইয়া দুই পা উঠাইয়া লাক্ষ্মণ দোলাইয়া, অনিন্দিতের মূখ্যক ভাঁহা না প্রকাশ

ନିତରାଜା ଚନ୍ଦ୍ରିନୀଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ କାମ ଦେଖିବାକୁ ବନ୍ଧନ ଦେଖି ଆଶା ୬ ମନ ଚାଲି  
 ଓଡ଼ିଆରେ ଛାପିବା ଶୁଭକାମନା ସଜ୍ଜା କରୁଥିଲେ । ସମରାଜାଙ୍କୁ ଦାୟିତ୍ବାହାରୀ  
 ଅଫିସରଙ୍କୁ ବାଧ୍ୟକରି ଦେଖି ଆସିଲେ । ଡାକ୍ତରୀ ଡିଭିଜନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଡାକ୍ତର  
 ଡାକ୍ତରୀ ଡିଭିଜନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଡାକ୍ତରୀ ଡିଭିଜନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଡାକ୍ତରୀ ଡିଭିଜନର ଅଧ୍ୟକ୍ଷ

বিশ্বমণ্ডলের জাতিসংখ্যা বৃদ্ধি হলে, খাদ্য পুষ্টি প্রভৃতি সম্পদ কমে যাবে। তাই জল সংরক্ষণ করাও জরুরি। পানির নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার, বৃষ্টি জল সংগ্রহ, হাটপে ময়লা পানি ফেলা বন্ধ করা ইত্যাদি করা উচিত।

আশাপূর্ণা দেবী

বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবনবিধানের সঙ্গে সঙ্গে শোকসভা ঢেকে গাব  
জীবনী আলোচনা করবার একটা প্রথা আছে, কিন্তু ভেবে দেখলে মনে

গুণচ প্রতিনিয়ত এন্টাই' চোখে পড়ে ।

প্রজ্ঞা নিবেদনের এই অদ্ভুত ভঙ্গী! কিম্ব কি লাভ এই অক্লিকঙ্কর আলোচনায়? লেখকের যথার্থ পরিচয় তো তার লেখার মধ্যেই। স্বাক্ষর বাক্যেই তাই—বাক্যেই চেষ্টা করতে হবে তার যোগ্যকে। উপলব্ধি করতে হবে তার দান কতখানি। আলোচনা যদি করতে হয়—সে তার রচনার।

সেদিক থেকে—‘দিদি’র আলোচনা সাংগত।

মতভেদ থাকবেই—তবু আমার তো মনে হয়—‘দিদি’র নিষ্কণ্ঠা দেবীর শ্রেষ্ঠ রচনা।

অবশ্য নিষ্কণ্ঠা দেবীর কোনো রচনাও নিষ্কণ্ঠীয় নয়।

প্রায় সবগুলিই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের দরবারে আমন পাবার যোগ্য। বিশেষ করে ‘অলপ কর্ণ’—‘বিদ্বলিপি’, ‘অরুণার মন্দির’, ‘আমলা’ প্রভৃতির। তবু মনে হয় ‘দিদি’র আত্মনির্ভরতা বড়ো অলপ বড়ো অচিহ্নিত।

এবং মনে হয় সমগ্র যে কবিতা জন্মগ্রহণ করে পাঠ্যে ‘আলিঙ্গন’ জন্মে বাস্তবে থেকে কোনো সমস্যা তখন আনতে হয়নি। পাঠকের চরিত্র দিয়ে দেওয়া হয়নি কোনো অস্বাভাবিক।

এই প্রশ্ন উপস্থাপিত করা হয়েছে—তার চরিত্র ‘বালক’ নিজেই দিয়েছেন।

অনেকটা বহু পরণব প্রশ্ন আছে ‘অনুকা’ দেবীর ‘মা’ নামক বইখানিও।

বস্তুমান যুগে হয়তো ঠিক ৬ দশকের আশ্রয় বসে চলে না, কিন্তু মনে বাগতে হবে বইখানি ‘একটি সময়’ে প্রায় চমিশ বছর বয়সে আসে।

অবশ্য খুব ঠিক বললাম কিনা? জানি না, অনুমানের অলপ নিম্নর করেই বলছি। আমি তা প্রথম কবে পড়েছি মনেও পড়ে না। বোধকরি নিশ্চয় শেখবকলেই।

এখানে একটি ভাষ্যের কথা উল্লেখ করছি—উপগ্রাম পড়বার পক্ষিক বা অভ্যাস আমার প্রায় অক্ষর পরিচয়ের যুগ থেকেই। এগনকার জন্মেমেয়েদের মতো ‘মৌচাচা’ আমাদের ছিলোনা। কাবণ ‘শিক্ষানবিশ’ বাল্যেই তা তখন না থাকারই সাক্ষ্য। অবশ্য দক্ষিণাঞ্চল মিত্র মজুমদার মহাশয় রূপন এদিকে কিছু দৃষ্টি দিয়েছিলেন। এ. ডাড়া বহুতর মনে পড়ে, আমাদের জন্মে আসতো ‘বালক’ নামধারী বাগমলাটির বৃন্দাকারের একখানি মাসিকপত্র। তার পরেই অবশ্য ‘মহেশ’ এবং ‘স্বপ্না’ ও ‘কুমার’ বাগচৌধুরীর যুগ এলো। কিন্তু সুখ্য প্রবল। ‘মহেশ’ে যুগ হয় না।

এ নেশা আমার মায়েরও ছিল বিলক্ষণ। জ্ঞান ভ্রমণ থেকেও বর্ণিত বাড়াতে লাঠিরের বইয়ের নিত্য আমদানি। আর ছিল বিবাচীকটা ট্রাক বোঝাই ‘প্রস্তাবনার’ বোঝা।

বোঝাবার বাল্যই না থাকলেও সেই ‘বাক্য’ ছিল আমার প্রিয় সঙ্গী।

অথচ এ বয়সটা এতাই নবণা যে নাটক নভেলের বিভাগিকা ভেবে উড়ে নিবেদন করতাই হাজির।... একটা বই নিয়ে শান্ত হয়ে বসে থাকে কোথাকার—কাজেই তার মনে হয়—

আর নিষ্কণ্ঠা বয়স যখন এলো তাইশ অভিব্যক্তি বর্ণ দেগলেন নিবেদন করতাই পড়শয়।

সেই সময় সজ্ঞানে আর একবার ‘দিদি’ পড়ি। ‘দিদি’ মুগ্ধ হয়।

কখনকার সাহিত্যিকারি ছাড়া উচ্ছল জ্ঞানিক অনুকাণ্ড ও নিষ্কণ্ঠা।

‘অনুকা’ দেবী অবশ্য বলা বিবেচনায় কিছু নিষ্কণ্ঠা দেবীর সমগ্র মনে হতো—কেন এতই কম লেখেন তিনি? অনেক বেশী কেন নয়? কেন ‘দিদি’ আনলো বিদ্বলিঙ্গিত মতো বই কেবলমাত্র পড়ে পাঠ্য না? পড়েই বসে শেষ না? কবে উঠতে উঠতে হয় না, আবার শেষ হয়ে গেলে মন কখন করে।

অথচ—

পটনাচরণে আচ্ছন্ন নহে, যাবৎ চমক জাগিয়ে দেবার জন্মে বিশেষ কোনো প্রণয় নহে, সমাধানে চমক অনর্থক আবার জানবার উৎকর্ষ কাটা নহে, তাই পাঠকের উৎকর্ষ আগ্রহ বজায় থাকে প্রথম থেকে শেষ অবধি।

বহুতর দেগা মুহুর্তের জন্মে অস্বাভাবিক করে কোনো না পাঠকের মনকে।

সদ্বিত্ত বস্তুমানের মধ্যে নারী চরিত্রই প্রধান। এদ পুরুষ চরিত্রকেও অবশ্যই করেন নি (স্বার্থক)। যে দেগা দেগা বাগ অনেক লেখকের যোগ্যেই। চাক উচ্ছল, অলপ উচ্ছলিত বিদ্ব অমরনাথও অনুচ্ছল নয়।

এর কাবণ প্রতিটি চরিত্রের অলপ প্রতিকার সত্যের মহাপ্রভুতি। সেই মহাপ্রভুতির স্পষ্ট পাত্রের মনকেও এমন ‘মিটার’ করে নেয় যে—সামান্য বিবাহিত অমরনাথের পুনর্বিবাহকে কদমার বলে বিবাহ দিতে পারি না, অমরনাথের অবশ্যবাসকে কদমার বলে বিবাহ দিতে বাধে, চাকর অস্বাভাবিক মরনতাকে অস্বাভাবিক বলে চিহ্নিত দেওয়া এসবই হয়।

মনস্তত্ত্বের স্পষ্টাভিমান নিবেদন করে ‘অনুকা’ দেবীয়েছেন জীবনের মনস্তত্ত্ব জটিল কঠিন সংকলনে প্রবর্তিত ভাবোবাসার মধ্যে।

প্রধান চরিত্র অরুণা।

চাকর ‘দিদি’।

অথচ চাক তার সত্যই।

তার সমগ্র অলপ মৌচাচা-বিশ্ব, তাই অস্বাভাবিক অবশ্যবাসের রাত। ‘অনুকা’ অরুণা চাকর ‘দিদি’। তাই বর্ণনায় এমন নয় যে, অতিক্রম অরুণাকে পড়েছেন ‘অস্বাভাবিক’ অস্বাভাবিক দেগা প্রতিমা পাঠ্য—এই অস্বাভাবিক ‘মিটার’ মান্য’ প্রণয়। অস্বাভাবিক ‘মিটার’ পর ‘অস্বাভাবিক’ নিষ্কণ্ঠা কল্পবন্ধনতায় অরুণার যে অভিমানে উদ্ভাসিত মৃতি দেগতে পাঠ্য, সে মৃতি বাসনাকামনাটায় পাবারের ‘দেবী’ মৃতি নয়—রক্তমাংসে পড়া নারী মৃতিই।...সে অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক প্রবর্তনায় নিতে চায়, পুরুষে দিতে চায় “দেগ আমাকে অবশ্যবাসে, ঠাণ্ডা ফেলিয়া দিয়াছ বলিয়াই আমি উচ্ছল নই, হবার যোগ্য নই।” সেখানে পুরুষে পারিয়ে

কিন্তু স্বরমা যে উপাদানে প্রস্তুত যে উপাদান সাধারণ হয়েও গম্যসাধ্য। এটাই তার অধিমনে থাকা নেই, প্রতিশোধ-হিংস্রতা নেই। সে আনন্দকে দূরে সরিয়ে রাখতে চায়, কিন্তু সঠিককৈ সম্মত মমতায় কাছে টানতে দ্বিধা করে না।

কেমলে কঠোর অপূর্ণ সংমিশ্রণ এই স্বরমা চরিত্র, নিরপমা দেবীর এক অনবজা সৃষ্টি। তার বিকস্মিতা মূর্তি যেমন দাঁপ, পরামিতা মূর্তি তেমনি মধুর। এটি তার জায়গামপণের মধ্যে দেখা নেই।

এ জায়গামপণ সমাজ ব্যবস্থার কাছে নয়, ভাগ্যের কাছে নয়, নিজের তুচ্ছাভিজ্ঞতার বাসনার কাছে নয়, এ নিবেদন প্রেমের কাছে। একদা আপন জন্মের অধুষ্টিক্ত যে প্রেমকে বিকশিত করে দিতে রাণী হয় নি স্বরমা, কঠিন পীড়নে নির্মলক করে ফেলতে চেয়েছে, সেটা প্রেম বিকশিত হয়ে উঠেছে অমরনাথের আবেগা গভীর সমগ্র প্রেমের স্থানালোকে।

এই আপন জন্ম ঐশ্বর্যে গর্বিতা স্বরমা অন্যায়সে নতজান্ত হয়ে বলাতে পেরেছে—‘নারীর দপ নেই, তেজ নেই, অভিমান নেই, আছে কেবল ভালোবাসা, কেবল দাদীত্ব—’

‘আধুনিক পাঠিকারা হয়তো ‘দাদীত্ব’ শব্দে কৃদ্ধ হয়ে সতজ্বনে বলবেন— এ চলবে না, এ অসম্ভব।’

কিন্তু ঐশ্বর্য যেখানে প্রচুর, সেখানে ‘দাদীত্ব’ কি দীনত্ব?

একটি আধুনিক বাঙালীর সঙ্গে আলোচনা চলছিল। তিনি বললেন— ‘এ মনস্তত্ত্ব ভুল। স্বরমার মতো এমন কাণ্ডে গুণে শ্রেষ্ঠ একটি চরিত্রকে লেখিকা কেবলমাত্র ‘হিন্দুসানার’ পায়ে বলি দিয়েছেন। ওর জীবনের সার্থকতা হবে কি মপত্রীর উপর আসক্ত আত্মকেন্দ্র অবলম্বন করে? এটা গোড়ানো। বহুমান যুগের কোনো লেখকের হাতে পড়লে—’

কিন্তু থাক -

‘তা’ পড়লে স্বরমার চাকনের সার্থকতা কি ভাবে তেঁতে পারতো যে আপনাবাও জানেন অমিত্র আনি। কিন্তু সেই মনস্তত্ত্ব কি সত্যি ঠিক?

হিন্দুর ময়ের ভিতর থেকে হিন্দু নারীর মহিমা, হিন্দু নারীর দৃঢ়তা, হিন্দু নারীর আদর্শ মতিই কি পুণ্ড্র হয়ে গেছে?

স্বামীরা যখন তেঁদের লেশ আবিষ্কার করতে পারলেই বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা দায়ের করতে ছুটবে—এটা ঠিক হবে হিন্দু নারীর প্রস্তুত লগ?

কাল বদলায়, রীতি নীতি বদলায়।

ইচ্ছায় চোক অনিচ্ছায় চোক অনেক কিছুই মেনে নিতে হয়, হয়তো এ ও হবে।

কিন্তু বড়ো গুণেই মনে হয়—কেন?

কেন এমন হচ্ছে?

ভারতের ইতিহাসে ভারতের সংস্কৃতিতে যে মধ্যকের বন্ধন ছিল জগৎপরের ক্ষত্রে বাধা। সে বন্ধন এমন ভঙ্গুর হয়ে পড়েছে কি করে?

সংসারের সব সম্বন্ধই তো আমাদের মেনে নিতে হয়, সহ্য করতে হয়? সকলের ভাগ্যই কিছু আর মা বাপ, ভাইবোন ভেলেমেয়ে, এরা সবাই একাত্ম মনের মতো হয় না, হয় না ক্রটিবিক্ষিত আদর্শচরিত্র। কই

তাদের তো আমরা অপছন্দ বলে বাতিল করতে চাই না? অসহিষ্ণু হয়ে বদলে নেবার তাইন খুঁজে বেড়াই না?

তবে?

স্বামীর বেলাতেই বা সে অসহিষ্ণুতা আসবে কেন? কেন পারবে না—মেনে নিতে। নেহাৎই ‘পাতানো’ সম্বন্ধ বলে?

আধুনিক মেয়েরা বোধকরি তাই ভাবতেই শিক্ষা করছে। তাই মনে হয় নিরপমা দেবীর মতো লেখিকারই যথার্থ প্রয়োজন এখন।

হিন্দুনারীর বলিষ্ঠ আদর্শকে, ভারতীয় সংস্কৃতির ভাবধারাকে, তলিয়ে বুঝতে হলে, পড়তে হবে এমন সাহিত্যকে। সিনেমা সাহিত্যের স্রোতে ভেসে গেলে চলবে না।

ভারতের মেয়েরা আজ অনেক দাবী জানাচ্ছেন, অনেক অধিকারের জগত লড়ছেন, তাদের পাণ্ডিত্য প্রচুর—বুদ্ধি বেশী—হিসাব-বুদ্ধি আরো বেশী, তাদের কাজের সমালোচনা করার সামর্থ্য নেই, তবু একটা প্রশ্ন তাদের সামনে আনতে হচ্ছে করে—যাদের দেশের অমুকরণে এই অধিকারের লড়াই, তাদের দেশের মেয়েরা কি বাস্তবিকই স্থগী আর সম্মত?

কিন্তু থাক—এ আলোচনা। বলতে গেলে অনেক কথা এসে যায়। ফিরে যাওয়া থাক আমাদের মূল আলোচনায়।

স্বরমা চরিত্র ছাড়া আরো একটি অপূর্ণ চরিত্র—চাকর।

চাকর চরিত্র গুলুভ, সৃষ্টিছাড়া, হয়তো বা অস্বাভাবিক। কারণ মচরাচর এমন চরিত্রের দর্শন আমাদের ভাগ্যে পটেন। কিন্তু হুনিপুণ রচনা-কৌশলের গুণে মনে হয় এ মেয়েকে যেন আমরা কোথায় দেখেছি। সংসারের মালিঙ্গা একে স্পর্শ করতে পারেনা, অথচ একেবারে সংসারের ভিতরের একজন।

লেখনার গুণ সেইখানেই—

গুলুভ চরিত্র সৃষ্টি করেও পাঠককে বুঝতে দেওয়া হয়না—এটা নিতান্তই গুলুভ। এমন তো কই দেখি না।

লেখনার গুণ সেইখানেই—

যাতে অমরনাথের মতো অগায়কারীকেও মমতার চক্ষে না দেখে পারা যায়না। চাকর মতো স্ত্রী পেয়েও আবার স্বরমাকে ভালোবাসলো বলে রাগ হয়না।

কেউ কেউ বলেন—‘এটা কেন হবে? অমরনাথ তো অতুণ্ড ছিলনা।

তা ঠিক, কিন্তু তবুও হয়, হওয়া অসম্ভব নয়।

পুণ্ড্র সবল, পুণ্ড্র বলিষ্ঠ, পুণ্ড্র আশ্রয়দাতা—এ সবই সত্য, তবুও পুণ্ড্রের মধ্যে একটি প্রকৃতি প্রচ্ছন্ন থাকে, যে আশ্রয় চায়, নির্ভরতা খোঁজে।

চাকর কাছে অমরনাথের স্থগ ছিল, শাস্তি ছিল, তৃপ্তি ছিল, ছিলনা আশ্রয়। যে আশ্রয় সে দেখেছিল স্বরমার মধ্যে। তাই অমরনাথের এ প্রেমও অবিশুদ্ধ বা চিত্র দৌকালের পরিচায়ক নয়।

আরো একটা দিক আছে।

সে উমারাগীর ও প্রকাশের দিক।

এখানেও মুগ্ধ হ'তে হয় লেখিকার অনবঙ্গ সংস্রম দেখে। উমারগীর জন্ম আমাদের মন করণায় ভরে ওঠে, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু হলে ভালো হ'তো—তা ও তো কই মনে হয়না ?

শুধু একটা কথা ব'লে আমার বক্তব্য শেষ করলো—সেটা মনাকিনী সঞ্চকে।

মনে হয় মনাকিনী চরিত্রটা কিছু যেন বাস্তব। হয়তো বা না থাকলেও বিশেষ ক্ষতি হ'তো না।

মনাকিনীর যে আনুগত্য সে যেন ভ্রাতার আনুগত্য। এ থেকে দূর পড়ে তার অক্ষমতা, তার চিত্তের দৈহিক। কেবল মাত্র স্বামীর ককণা পেয়ে যে ধন্য হয়ে সংসার করতে পারে—তা'কে আমাদের তেমন ভালো লাগেনা।

তা ছাড়া মনার ওপর লেখিকার যেন একটু অবিচারও আছে। স্বামীর সদয়কে আকর্ষণ করার জন্যে তাকে একটা আত্মীয়ক অস্ত্র ফেলাটা এর ওপর অবিচার নয় কি ?

রূপ ব্যক্তির প্রতি যে মমতা, সে তো ককণারই নামান্তর।

প্রকাশের বাধা বিদীর্ণ চিত্তকে আশ্রয় দেবার ক্ষমতা কেন থাকবেনা

মনাকিনীর ? বিবাহটাকে যে শান্তি ব'লে স্বাকার ক'রে নিচ্ছে, এমন বিমুগ্ধ পুংখ চিত্তকে যদি কেবলমাত্র নিজের গুণে আকর্ষণ করেন পারতো মনাকিনী, তবেই যেন তার ওপর সৃষ্টিচার হ'তো।

এটুকু বললাম শুধু, এষ্ট জগ্জে—বইগানি মঙ্গলজন্মের ব'লেই। মনে হয়—প্রায় শেষের দিকে অশো এষ্ট চরিত্রটা গুরুত্ববীর একটা নতুন পরীক্ষা। এতো বড়ো কথা, এমন সূক্ষ্মশিল্পকলাসম্পন্ন রচনার সম্বন্ধে এতোটুকু আলোচনা কিছুটা নয়, বলবার খাবো অনেক কথাই রয়েছে, কিন্তু সময় মতো থামবো তো দরকার ?

নিকপমাদেবীর প্রায় প্রত্যেক বইইই যথেষ্ট আশ্রয় প্রদান করেছিল, তার প্রমাণ তাদের একাধিক সংস্করণ।

তবু সময়ের প্রভাবে এখন আর তেমন প্রচণ্ড দেখিনা।

বিশিষ্ট প্রকাশকালের কর্তব্য—যাতিগোত্র এবং অমূল্য সম্পদ-গুলিকে বৃষ্টি হ'তে না দিয়ে পুনঃ প্রকাশ করে রক্ষা করার দায়িত্ব গ্রহণ করা।

পরিশেষে গ্রন্থরচয়িত্রী যেই মতিময়ী মাহতাব বন্দেদে আমার আন্তরিক শুদ্ধা নমস্কা।

## পাকিস্তানের কোন বান্ধবীকে

### শ্রীশ্যামজন্মের বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেক দিনের পর তোমাকে হঠাৎ আজ পড়ে গেল মনে,  
হঠাৎ বিকেলে আজ গিয়েছিলুম তোমাদের পুরোনো পাড়ায়,  
সবই তো তেমনি আছে, সবই এক, বারান্দার সেই পুকোণে  
ঝোলানো বাতির ঝাড় পামের পাতার ফাঁকে আদ্রও দেখা যায়।

আনমনে পথ চলি, হাতছানি দেয় যেন লাল বাড়িগানা,  
আমায় দেখিতে পেয়ে মনে হয় ওই বৃষ্টি ডাকে আনোয়ার,  
মনে হয় গেট খুলে ঢুকে গেলে আজও কেউ করিবে না মানা,  
সন্ধ্যাটা কাটিবে ভাল চায়ের চুমুকে আর হাসিতে তোমার।

আজ তুমি কি পেয়েছ সে হিসাব করিব না, শুধু ভাবি মনে,  
যে বাড়ীতে থাক তুমি সে বাড়ী কি লাল রঙ, পাম গাছে পেরা,  
সেখাও কি বাতিঝাড় দিন রাত ভুলে যায় বারান্দার কোণে,  
তোমার ঘরের নীচে মাঠে কি খেলিতে আসে পাড়ার ছেলেরা ?

পুরোনো বইয়ের মতো এখনও কি আনোয়ার বিকাশের বাধা রয়েছে ;  
নৌতন নভেল বোঝা এখনও কি রাত জাগে শেষ করে হবে নাও নাও ?  
প্রিয়জন কেউ যদি একটু বাধা দেয় তাহলেই নয়নে পলক নায়ে,  
এখনও কি চেনা জানা কারও মাঝে দেখা হ'লে আমাদেরবারে আশ্রয় ?

—আব তুমি অকস্মেৎ তেমন কি হয়েছ আদ্রও, অ'ও কি হয়ে  
বকবকে কালো পাড় মাড়ী ভালবাসে সখী ললিতার মতো ?  
ওই দেখো ভুলে গেছি, ললিতা অনেক দিন পড়ে বিছানায়,  
চোখের জলেতে লিখি—এ যাত্রায় উঠিবে না ললিতা হয়তো।

আমরা সবাই ছিন্ন বহুদিন কাছাকাছি, আজ কাল বাড়ি  
বিচ্ছিন্ন বলাকা সম অগুহীন আকাশেতে করি পরিক্রমা,  
তবু মাথা খুঁড়ে মরি মাঝে মাঝে মাঝে-রাতে চাঁদের পাছাড়ে,  
একতো হ'লনা আজও ভূগোলের সীমা আর যন্ত্রের সীমানা।



# চলচ্চিত্র

## নারায়ণ গম্বোপাধ্যায়



একশ

—লীগ-কীগের কথা ছাড়ুন—প্রথম পরিভূষিতে গড়গড়ান চান দিলেন কতেশা পাঠান। তারপরে দীর্ঘে দীর্ঘে নাসারক্ষে, পোষাটাকে মুক্তি দিয়ে আববোজা চোখ দুটোকে সম্পূর্ণ করে মেনে পরলেনঃ কী করা যায় হাট বলুন এখন।

আজ বিকেলে আকিঞ্চে মৌ হাট করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, বলঃ শ্রুত। আশ্চর্য জাগত খান সজীব তার চোখ। এই সময়ে ভৈরবনারায়ণকে দেখলে মত বদলাত রজন। যে মুখখানাকে সে ‘প্রাইজ বনের’ সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অজ্ঞা কথা মনে পড়ত; মনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প—ভেসে উঠত লুক্ক বাভংস কামনায় ইবোবোপার দিকে ছুটে আসা জপিটারের রূপভঙ্গি।

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গড়গোলা আপনাবাই বোতা বানিয়েছেন। কী কতগুলো, লীগ, আর গ্রাশালা গাড গড়েছেন, লোক জ্বাপাচ্ছেন—

ইসমাইল কোস করে উঠল।

—লোক আমরা জ্বাপাচ্ছি না। এককল বনে আপনাবা সব ভোগ দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে চাইছি।

ভৈরবনারায়ণ হাসলেনঃ আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে আর একমুদ্রে কী করে কাজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে আপনারা যাবেন দক্ষিণে; আমরা পূর্বে যেতে চাইলে আপনারা পশ্চিমে—

ইসমাইল কী বলতে চাইছিল, কতেশা থামিয়ে দিলেন।

—ওসব পনের কথা পরে। সে কয়শালা জুদিন দেবীতে হলেও চলবে। কিন্তু অবস্থা বুঝতে পারছেন না এখন? আমরা প্রজারা বাগ মানিছে না। ওই চাষা প্রজা—ওই মাওতালের দল, সব জোটে বাধছে। ওদের পেছনে আছে

কতগুলো তারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মাস্কারটা হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন স্তখে চোখ বুজে বসে আছেন কুমারবাহাজুর? আপনার জয়গড মঠল বশ মানিছে না, কালাপুখরিব তুরীরা ডাঁড়ার মুখ বাধবার জগো কোমর বাঁধছে। দেখছেন না, আপনি ডুবছেন, আমিও ডুবছি!

ভৈরবনারায়ণের কতটো একমুদ্রে জুড়ে এল।

—কিন্তু এর শেষ কোথায় মেটাই বুঝতে পারছি না! চিত্রিত মুখে কিছুক্ষণ চপ করে বইলেন কুমারবাহাজুরঃ সে যাক, পরের কথা; পবুই হবে। আপাতত আপনার কথাটি; আমরা মনে পরছে। আপনার যেমন মাগ্গাব জুটেছে, আমিও তেমনি এক মাগবাব পুয়েছিলাম। চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমরা ওখান থেকে। পরে পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হত ভাগ্য নগেন ডাক্তারের ওখানে। তুরীদের মাচাচ্ছে ওরাই। আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই?

নগেনের কাকা মৃত্যুঞ্জয় সরকার একতক্ষণ চপ করে বসেছিলেন। কুমারবাহাজুরের প্রণে চোখ দুটো বাক্ বাক্ করে উঠল তার।

—হা, কয়গে সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বক্তৃতাও চপছে সেখানে।

—আপনি হো জয়গডের মাথা—কতেশা প্রশ্ন করলেন, ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেন্টও বটে। ঠেকাতে পারেন না লোকগুলোকে?

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়লেন।

—আমি অহিংসার সেবক—গান্ধীজীর শিষ্য। বলেছিলাম, এসব করে কী হবে? লোকের মনে হিংসা আর লোভ বাড়িয়ে কী লাভ? এর ফল হবে সবধেনে। কিন্তু মাথায় ঢুব্জি ঢুকেছে, সবশুদ্ধ মরবে শেষ পর্যন্ত। শুভল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি করছি—সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাজুরকে।

—হাঁ, ওর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাচ্ছি। ভেবেছিলাম, এক ফাঁকে সব কটাকে মাটিতে দলে দেব।—  
ভৈরবনারায়ণ হিম্ম হামি হাসলেন : ততদিন প্রশ্রয় নিক থানিকটা। এখন দেখছি শ্রীক অনেক দল পবস্থ গড়াচ্ছে। আর কী আশ্পনা বেড়েছে ওই অতীতগুলোর। জটাপর সিংকে খন করেছে। দারোগা পরতে গিয়েছিলেন, তাদের নাস্তানাবদ করে তাওয়া হওয়া গেছে পালের গোদা যমুনা আইর।

—সেচাপ্ত বোপ তখনগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে—  
জুড়ে দিলেন মৃত্যুঞ্জয়

—তাই নাকি ?—ভৈরবনারায়ণের বুস মুখে বল ফটেছিলে জিগাসা দটে বেকল : ওটাই না হলে ঘাটি। একটা কাজ করতে পারেন সবকার মশাই ? লাল খোড়া ছোটাতে পারেন নগেন ডাক্তারের আস্তানায ?

—অন্তমুখি ওলেই পারি—মৃত্যুঞ্জয় হাসলেন : আমি অহিম্মব মেরক। ওর দলকাব হলে অতিম্মার জাত্যে তিম্মাকেও বাদ দেওয়া চলে না।

—আপনাদের গাক্ষী সে কথা বলেছেন নাকি ?—  
টিগ্রিন কটিল ইসমাইল।

—বাজে কথা থাক। শাও বমক দিলেন, এখন শুকুন। পালনগরের ব্যাপারটা পণ্ড ওল আপনাব ঠাকুরবাব আর আমার মান্দারের দোলতে। কিছ হাল আমি ছাডিনি। আর একটা চেষ্টা করেছি যমুন, অতীতের মেয়েটাকে চুরি করিয়ে—

—তাই নাকি ?—ভৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন :  
আমার এলাকা থেকে—

—মিথো ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা খামাবেন না কমার বাহাত্তর। তুজনের এলাকাই এখন যায় যায়—এ সমস্থ ছোট বড় মান-অভিমানের কথা থাক। সাঁওতালদের দিয়ে ওল না, এবার যদি অতীতদের সঙ্গে—

—কাঁচা কাজ হয়েছে চাচা—একদম কাঁচা কাজ !  
উল্টো ফল হয়েছে। এতকাল অতীতেরা কারো সাথে পাঁচে ছিল না, এবার ওরাও তেতে উঠেছে। সাঁওতালদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈধক করেছে নিজেদের ভেতর।—  
ইসমাইল অসহায়ভাবে কান বাঁকালো : চারদিকে এমন

একটা বেড়াঝাল তৈরী হয়েছে যে এখন কেটে বেকনোই মুশকিল। মানাথান থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড !

—বাথো তোমার লীগ !—শাও সজ্বরে করাসে একটা খাবড়া মারলেন : যত জ্ঞান সব ! ভালো করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। জটল ওই আলিমুদ্দিন মান্দার—  
এখন গোড়াশুদ্ধ বের টান দিয়েছে।

—সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না!—ভৈরবনারায়ণ চিন্তিত মুখে বললেন, কিছ এখন একটা পথ বাতলান। দারোগাকে বলে কয়েকটা পাণ্ডাকে হড়পাকড় করিয়ে—

ইসমাইল বললে, উত্ত, খব শুনিবে হবে না। এক যমুনা আইরকে এবতে গিয়েই বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা। বলছে, এসব ক্রিমিআল্ এলাকায় কাজ করা সাতজন ভুড়িলো কনেন্দবল, আর পচিশজন তাবা চোকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঝ থেকে বেঘোরে প্রশ্র যাবে। সহরে নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিশ মোদের জাত্যে যদি না আসে, ও এরিয়া থেকে ট্রান্স্কার নেনে সে।

—যা করবার নিজেদেরই করতে হবে—শাও বললেন, ওসব হাতটান মাক। ছারপোকা-মায়া দারোগার কর্ম নয়। 'খাতুন এক জোট হই আমরা'। নিজেদের মধ্যে আমলা মোকদ্দমা, লায়ালাতি, হিন্দ মুসলমান—এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় যে আপনার আমার কাকুরই তা গায়ে লাগবে। কিছ প্রজা ক্ষেপাব ফল বঝতে পারছেন ? তদিনে ওলট পালট করে দেবে। এখন হিন্দু থাকবে না, মুসলমানও থাকবে না—সব শালা এক হয়ে জমিদারের পাড়ে লাঠি ঝাড়ে চাইবে। ওদিকে আপনার ঠাকুরবাব এদিকে আমার মান্দার, মানিকজোড় মিললে আর—

মিলেছে ! - কথার মানাথানে খাব দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে। আলিমুদ্দিন মাহেল কাল নেমস্থম পেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে—

কথাটা সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল।

দরশুদ্ধ সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন। খোঁচা-খাওয়া বিষদর সাপের মতো একটা অশ্রুট গর্জন করলেন কতে না পাঠান—মনে হল মান্দারকে সামনে পেলে আর কিছুই করতে না তিনি, শুধু তিশ্র ফ্রোপে ছোবল মারতেন একটা !



সহ জালায় ইসমাইল বলে ফেলল, শালা হারামী !

চাপা ভীক্ষস্বরে শাভ বললেন, বাস্, খতম !

—না, খতম নয়।—ভৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু !

উত্তেজনায তাঁর গলা কাপতে লাগল : আমার পূর্বপুরুষ কান্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা অবাধ্য লোককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? আপনি তৈরী হোন শাভ, আমি তৈরী। গ্রামকে গ্রাম জালিয়ে দেব—তুটোয় না হলে তুশোর মাথা নামিয়ে দেব মাটিতে। তারপর দাঁসি যেতে হয়—সে ভি আচ্ছা !

—তা হলে তাই কথা রইল—শাভ উঠে পড়লেন : আমি তা হলে আজ আসি কুমার বাহাদুর। রাত হয়ে গেছে। ইদ্রিস !

একজন বাদিয়া বরকন্দাজ দরের বাইরে থেকে দোর গোড়ায় এগিয়ে এল।

—গাড়ি জোতা আছে ?

—জী।

—তা হলে—শাভ দু পা এগোলেন :

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটি বসে যান। রুষ্টি পড়ছে।

—রুষ্টি ? তাও তো বটে।—শাভ বসলেন।

হা, রুষ্টি নেমেছে বাইরে। এতক্ষণের তদন্ত আলোচনায় সে কথা কারো খেয়াল ছিল না। বাইরে লাল মাটির সহস্র দৌঁব বকের ওপর নেমেছে বড় প্রতীক্ষিত বগণ, রৌদ্রদগ্ধ দিক-প্রান্তরের ওপর স্নেহের মতো ধরে পড়ছে অরুণণ ধারায়। এলো মেলো হাওয়ায় শোন : যাচ্ছে তালবনের মর্দর, আমবাগানের আর্ভক্ষনি, মালিনী নদীর কল্লোল !

—তাই তো রুষ্টি নামল যে।—শাভ বিব্রত হয়ে বললেন।

—ভয় নেই, এখনি থামবে।—আখাম দিলেন ভৈরবনারায়ণ।

—থামবে ?—কাচের জানালার ভেতর দিয়ে রুষ্টি-বরা অন্ধকারের দিকে তাকালেন বিচক্ষণ মৃত্যুঞ্জয় : ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে বান ডাকানো রুষ্টি—সহজে থামবে না, চাফালে জল আসবে—

—চাফালে জল !—চকিত হয়ে মস্তবা করলেন কুমার বাহাদুর। এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তাঁর—

একটা স্মৃত্যেয় টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগুলো ছবি। কালা পুথুরি—ডাঁড়া—মালিনী নদীর বান—চাফালে জল—নগেন ডাক্তার—ঠাকরবাবু—

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাপব। কালা পুথুরি মাপব। রুষ্টিতে ভিজে একাকার, সবাক্ষে কাদা—চোখে মুখে উৎকর্ষার আবুলতা।

—থবর কী মাপব ?

হাপাতে হাপাতে মাপব বললে, নদীতে বান এসেছে।

—তারপর ?

—ওরাৎ, তুরী, সাঁওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দু-মুসলমান প্রজা, মাষ্টার সাহেবের বাদিয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কালা পুথুরি ডাঁড়ায় বাধ বাঁধছে !

সমস্ত ঘর মুহূর্তের জন্তে স্তব্ধ হয়ে রইল।

ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব !

শাভ বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি জুততে বল, ইদ্রিস—

—জোর রুষ্টি হচ্ছে যে শাভ—ইদ্রিস বলতে গেল।

—চুপ কর হতভাগা উল্লক—যা বলছি তাই করবি।—

রুষ্টির আওয়াজ ছাড়িয়ে বজ্রধ্বনির মতো শাহর কণ্ঠ ধরময় ভেঙে পড়ল।

\* \* \* \*

অনেক দিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খায়নি ক্রু সাহেব।

মার্থার ভয়ে জীবনের উচ্ছ্বল দিনগুলো একদিন শাভ সংযত করে নিয়েছিল, মার্থার কুচি আর শিক্ষার সাহচর্যে নিজেকে মাজিত করে নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন সে জানত, গোল্ডাস গ্রীণের সোনার হরিণ মাথাকে আর ভোলাতে পারবেনা, তার নিজের যা কিছু বড় সব জলে গিয়ে সে মাথার কাছে একটা মূল্যহীন ফাঁকি হয়েই ধরা দেবে। সেই হীনমন্ত্যতার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্ততি করেছে মার্থাকে, তার গল্পনা সহ করে, ভালো হতে চেষ্টা করেছে। উচ্ছ্বল কুঠিয়াল পাসিভাল আর কালো মাঘের যে নয় কামনার মিলনে তার জন্ম, নিজের ভেতরে তার বহু আবেগকে প্রাণপণে রোদ করেছে বার বার। মার্থা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই একদিনের ভুল—একটা মেয়েকে জোর করে ধরে

এনে তারপর পুলিশ-কেস বাচাবার জন্তে গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ—সেই অপরাধে সে শাস্তি থেকেছে দিনের পর দিন! অসতর্ক দুর্বল মুহুর্তে নিজের হাত ছুটোর দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠেছে সে।

কিন্তু আজ?

আজ আর কোনো ভয় নেই।

কী আছে—কেই বা আছে? কাকে ভয়—কার কাছেরই বা কৈফিয়ৎ? আজ কুড়ি বছর ধরে যে চিঠি আসেনি—সে চিঠি আর কখনো আসবেনা। এতদিন পরে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে। আশা করবার যা কিছু সাইস ছিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু চুরমার করে দিয়ে গেছে মাথা। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে ফিরিয়ে গেছে আইন্স ক্যারু—এতদিন পরে আর তার কিছু করবার নেই।

সবাই বন্ধনা করেছে তাকে—সবাই। বাপ, মা, মাথা, অ্যালবার্ট—গার, আর পৃথিবী। খুন করেছিল সে? সেই খনের পাপে এতদিন পরে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল? পাণিয়ে থাকতে চেয়েছিল এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গর্তের ভেতর? ক্যারুর মুখে একটা কঠিন হাসি ফটে উঠল। আর তাই ভয় নেই। শুধু একটি মেয়েকে নয়—পৃথিবীশুদ্ধ মানুষকে আজ সে খুন করতে পারে।

অঝোর ধারায় রুষ্টি নেমেছে বাইরে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে জল আর বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়েছে উন্মাদ উন্মাদে। তালগাছের বৃক ফাঁড়ে নামছে বজ্রের অসহ ক্রোধ—দিকে দিকে অবিকল বনজঙ্গলে দুলছে রুদ্ধ তাহিকের জটা। থর থড়োপ দাঁপি ছলছে ডাঁড়ার তীক্ষ্ণপ্রবাহে!

বাইরের ক্ষেপ-ঠোঁ পৃথিবীর সঙ্গে ক্যারুর সমগ্র মন ও উদ্দাম হয়ে উঠল। কিছু একটা করা চাই—এই মুহুর্তে করা চাই তার। ক্যারু কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে রইল। হাওয়ায় হাওয়ায় ভাঙা কুঠি বাড়ির কঙা ভাঙা জানলার কবাটে পেয়ীর কান্না বাজছে, কোথায় যেন গোলা দরজা দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাশ থম থম করে গুড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। আর—আর—সেই মেয়েটা কি চূপ করে আছে এখনো? দরজায় পাক্সা দিচ্ছে না—

তার নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে রেখে গেছে শাহ। তখন প্রতিবাদ করতে সাইস পায়নি—শাহ বলে গেছে, সকালেই মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। ঘরের দিক থেকে অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন বোধ করেছিল ক্রুসাহেব। কিন্তু এখন? এখন আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবী তাকে ঠকিয়েছে—সবাই তাকে বন্ধনা করেছে। কাউকে আর সে ক্ষমা করবেনা। শিকার যখন মৃত্যুর মতো এসে পড়েছে, তখন সে নেবেনা কেন তার পূর্ণ স্ত্রাযোগ? দরকার যদি হয়, না হয় আর একবার আবার একজনের গলা সে পিয়ে দেবে ছুঁতে।

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে ঘন হতে লাগল—ক্রমশ একটা বহাজস্ত যেন সেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল থাবা পেতে। মনের দিকে তাকিয়ে ক্যারু শুধু সেই জন্তুটার ছোটো জলজলে চোপ দেগতে লাগল। সে চোপ তিলে তিলে তার সমগ্র সন্ত্রাকে হরণ করতে লাগল, মন্থন করতে লাগল, তারও পরে—আগ্রে আরে নিজের ওপর তার আর বিন্দুমাত্র কণ্টক ভেঙ্গে রইলনা।

বাইরে রুষ্টি আর অন্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল—হাওয়ার সঙ্গে মিশতে লাগল তার উদ্বেজিত উত্তপ্ত মনশ্বাস। দেওয়ালের গায়ে ‘গড্ সেভ্ ড্য কিং’ যেন রূপ বদলে ফেলল আকস্মিকভাবে—তার মনের চোপ ছোটো তার মধ্যেও আবিভূত হল টেলিফোনের যান আলোয়। যেন কটিল কটাক্ষে ঢেঁকে বলতে লাগল: বঠো—বঠো! সময় চলে যাচ্ছে—দামী, দুর্বল, ভূমুলা সময়!

অসহ্য জানায় এ’ অসংবত মন্ততায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালো ক্যারু। অন্ধকারে দূরে ছুঁড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর

টলতে টলতে এসে দাডালো অন্ধকার ছোট কঠরিটার সামনে।

ঘরটা পেছন দিকের একটা কোণায়। সংসারের প্রয়োজনে কোনোদিন লাগেনি—কোনোদিন ঘরটাকে

ছিল। পাসিভাল যখন দণ্ডমুণ্ডের কথা ছিল এ অঞ্চলে, তখন এদিককার স্বাদীন বৈশ্য চাষীদের এই অঞ্চলকে কুঠিরিতে এনে বন্ধ করা হত। স্বেচ্ছায় যারা বৈশ্য কঠিকে পল্ল পোচেতে চাইত না, তাদের -

সেই পুরোনো ইতিহাস। দরের নোনা-দর। দেওয়ালে দেওয়ালে এখানে হয়তো আঁকা আছে রক্তের চিহ্ন, এখানে হয়তো এর আংসেতে মেজেতে অনেক চোখের জলে স্মৃতি-চিহ্নিত। দেওয়ালের গায়ে মরচে-পড়া তুটো লোহার আংটায় এখানে বুঝি ছেঁচে-বাঁধা হাতের ছেঁড়া চামড়া শুকিয়ে আছে।

এই আংটায় কুমরি বান্দা:

দোর গোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল কান্না নিয়ে এল এক টুকরো আপপোড়া মোমবাতি। কাপে তাপে সেটাকে জ্বালালে, তারপর একটানে গুলে ফেলল দরজাট।

দরের মধ্যে আত্মনাদ করে উঠল কুমরি

বাতাসের গজনের সঙ্গে কান্নার মা হালের হাসি মিশে গেল। দীরে স্তম্ভে মোমবাতিটা রাখল মেজের ডপরে

ভয় পাচ্ছ কেন ডিয়ার? আমি কোটিপতি কাল বাদে পরশু গোন্ডাম গ্রীণ থেকে আমার চিঠি আসবে। মাথা পেলে, কিছু আমার সব আমি, হামাস উঠল করে দেব। ইজ নট ইট এ প্রসপেক্ট।

হট যাও- নাগকন্ঠা গজম করে উঠল।

কান্না টলতে লাগল।

ভয় নেই, আই মার্স সেট ইউ ফ্রি কাস। আই অ্যাম জা মন অব আন ইংলিশ কাদার মেয়েদের গায়ে আমি হাত দিই না। প্রেম দিয়ে আমি তাকে জয় করতে চাই।

হট যাও- হট যাও দু চোখে দিয় বধূ কবল কুমরি।

দরতাকে কান্না কান্না হামাস। তুমি হচ্ছ আমার কাপড়ি প্রিন্সেস। আগে তোমাকে মুক্ত করে দিই,

তারপর আই মার্স গেট ইয়োর লভ! আই অ্যাম এ শিভাল্‌রাস নাইট- নট এ ব্রাট- ইউ মী!

সত্যি সত্যিই কুমরির হাতের বান্দা খুলে ফেলল সে। তারপর দু বাজ বাড়িয়ে বললে, নাইট, ইউ মী--

কিছু কথাটা তার শেষ হতে পেলনা। তার আগেই কুমরির কপের ভারী কাকণ সশব্দে এসে আছড়ে পড়ল তার কপালে। লাল মাটির রক্ত রোদ্‌, মহিষের ডব, গোড়ো হাওয়ার বাপটা আর ক্ষমাতীন ক্রোলের যে আদ্যতে জটিল সিংয়ের মাথাটা গুড়ে গুড়ে হয়ে গিয়েছিল, তাব একটিমাত্র দমকান মাতাল কারু কঠির আংসেতে মেজে লুটিয়ে পড়ল। কপাল দিয়ে গড়াতে লাগল রক্ত।

অঞ্চল তার বৃষ্টি বাতাসে কখন কুমরি মিলিয়ে গেল কান্না তানলনা। জানলন, কখন মোমবাতিটা জ্বলতে জ্বলতে এল একেবারে হুলায় মেপান থেকে স্ফারিত হল পানিকট। শুকনে আবজনা, এগিয়ে গেল কবাটে, হাব পরে

অনেক দিনের সঞ্চিত ইন্ধন আনন্দে মুতাকে বরণ করে নিল আজ। বৃষ্টির বাপটায় বৃষ্টিবাড়ি সবটা পুড়ে না—মাঝপথেই নিয়ে এল আশ্রন, কিছু কিছুক্ষণের মদোই একটা প্রচণ্ড হাওয়ার দমকে বিদ্যুৎ স্ফূর্ত বিক্ষত বৃষ্টিবাড়ির আপখানা সশব্দে পড়ে পড়ল একরাশ আবজনার স্তপে তারিয়ে গেল পাসিভালের পাঁড়ন-কক্ষে দুঃস্মৃতি। কারু তার উরে, এলন; তাব হল থেকে।

লাল মাটির বুক-শুষে-খাওয়া পাসিভালের সেই রক্তের পূর্ণ মিটিয়ে দিয়ে গেল তারই বংশধর কালো মায়ের কালো ছেলে স্মাইল কারু। বাতীর বৃষ্টি চলল সমানে, পরশ্রোত নামল কাদডের জলে। আর কে বলতে পারে, সেই আকস্মিক ধোলা জলের আবর্ত-আদ্যতে কাদার নিচে পুঁতে দেওয়া কোনো বাদামী রঙের নরকফাল বোড়ে হাওয়ায় হা হা করে হেসে উঠল কিনা!

( আগামী সংখ্যায় সমাপা )

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত উপন্যাস  
‘উত্তরায়ণ’

— প্রকাশিত হয় — প্রকাশিত হয় —

# চারটি যুগ্মিম রাষ্ট্রে

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

পারস্য উপসাগরের পশ্চিমকূলে নেছদ মক্কাহিম পূবে ছোট দ্বীপ বহুদ্বীপ। প্রাচীন বা আধুনিক ইতিবৃত্তের আখ্যায়িকায় বহুদ্বীপ কোনো দিন প্রসিদ্ধিলাভ করেনি। প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরাজ কর্মবীর লরেন্স বিক্ষিপ্ত আবল শক্তিকে সংহত করে নথন পশ্চিম ও মধ্য এশিয়াকে তুর্কীর কবল মুক্ত করেছিল। আবদী ফৌজের অভিযান ও কক্ষ-কণালতা পশ্চিম আরবেরই মিলন ছিল। বহু পক্ষে এই বহুদ্বীপ দ্বীপপুঞ্জ সাগর হতে মুক্ত উদ্ধার করা হত। এ ব্যবসায় কোনো বিশেষ আয়োজন আজ বহুদ্বীপে নেই। এর নবীন সমৃদ্ধি খনিজ তৈল। এখানে পেট্রোলের সঞ্চয় পূর্বে ইংরাজ দ্বীপটি নিজের আয়ত্বাধীন করেছে। বহুদ্বীপে স্থলতান আছে—কিছু তিন প্রিফি গুবর্ণ মেটেল অধীন। বহুদ্বীপের বহু দ্বীপ স্বাভাবিক মাটির লম্বা দৈর্ঘ্যে মাটির চওড়া। সে ক্ষেত্রে সর্বত্রই জাদু অবস্থিত, তাই নাম মনোহর।

বেহুদীন মক্ক শ্রেণীর আরব দেখা যায়। বহু বেহুদীন আসে বেহুদীন ও কোয়েতে—উর্দু ও ভেড়ার পনিময়ে, গম চাল বাজার প্রতিষ্ঠা সংগঠন করে। ভেড়ার লোমের ব্যবসায় বেহুদীনের সাথে বদা বা গ্রামের আরবের মেলামেশা অবকাশ দেয়। পূর্বে ভেড়ার লোমের বস্ত্র বেতার তার এর পোষাক নিমিত্ত হত। এ যুগে সে আমদানী-করা স্বতী ও বেশমী কাপড় কেনে বিশেষ দ্বী ও কলার জুতা। নারীদের প্রদান লক্ষণ সৌন্দর্য প্রিয়তা—সে সৌন্দর্যের ভোগ তার দেহের মাজ সঞ্চয় এবং প্রসাধন ঘিরে প্রধানতা। কাজেই সবিদ্যা পেলে বেহুদী বয়সে তার পুণ্য-আত্মীর প্রেমের মন পবীক্ষ করে ভ্রাম্যমান পরিবারের সঙ্কট অর্থে সোনা, রূপা, জেড ও ফিরোজার অলঙ্কার সংগ্ৰহের আশ্রয়ে। সতবেল শরীফ আরবের বর্ণ গৌর। বেহুদীনের হাবার বর্ণ তার পুষ্ট দেহকে কর্মস ও বলিষ্ঠ দেখায়। একজন আরব সংবাদ দিলে যে বহু বেহুদীন মহিলা বহুদ্বীপীয় সঙ্গে বিবাহ হয়।

—তারা ভ্রাম্যমান জীবন ছেড়ে সহরে বসবাস জীবনে চুপি পায় ?

—পুণ্য পায়না, কিন্তু নারী মক্কা ছেড়ে অস্থায়ী চাকরি হতে পান। পুণ্যের বদেশে একাদিক বিবাহ প্রচলিত। নারীদিগের মধ্যে সে অল্পপায়ে কম। সুতরাং বেহুদী মহিলা আমাদের ঘরে আনতেই হয়। বহু বহুদ্বীপের শ্রমী, তত কষ্টসহিন।

—আপনার বেহুদীনকে কথাদান করেন ?

—কখনই নয়। হবল করেন। বহুদ্বীপে সে গাম চলে।

নারী গুহ লক্ষ্যী, সুতরাং বেহুদী নারী গুহ পেলে



মক্ক • বেহুদীনের বহু ছালাবন আরব

নিশ্চয়ই আকাশ ছায়ায় মক্কা ছেড়ে বহু গুহে গুহস্থ হয়। ছোট বাড়ি থোকা ছাদে স্বামীকে সর্ববত পান করায় আকাশ দেখে। কিন্তু মক্কাহিম বিপদ বহল নারী জীবন ছেড়ে পুণ্য বেহুদীন সহরে বাস করে। পারেনা, ভুটিয়া বা হিন্দুতীর কলিকাতা যেমন অগ্রিম মনে হয়। তেনা আরব মহিলা প্রসাধনের সামগ্ৰী। মিশরে উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিতাদের মতো বিপদিক আদিপতা লাভ করেছে। কিছু শুনালাম আরব এখনও তেনাকে পবিত্রতা করেনি। অপরাধ মনপ্রাণ মোল্লা মোল্লাই সকল দেশে তেনা বজিত

করে কাঁচা পাকা দাড়ি ও কেশ। মিশরের অল-আজ্জাহার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এখন শূশর আদর নাট বিশেষ তরুণদের মাঝে।

যেখানে যে পদার্থ দুর্বল, স্বদেশ প্রিয় সেই দুর্বলের মাঝে নিজের দেশের স্থখাতি করে। আরব মক-ভূমিতে জলের আদব স্পষ্ট। বড় দূর ভ্রমণ করে, বালির উত্তাপ সহ্য করে, বৈরীসৈন্যের মারাত্মক আক্রমণ প্রতিরোধ করে ভ্রাম্যমান বেছার দল জলের সন্ধান পেলে নতুন তাব গাড়ে। বালির ভিতর দিয়ে জল চালিয়ে আমরা বারি শুদ্ধ করি। যে বুপের জল বালুস্থলের ভিতর হতে বহে আসে, তার জল শীতল ও শুষ্ক। আরবের জলকূপ



কূপ হইতে জলসংগ্রহ—আরব।

তাপ্তি, কাব্য এবং রোমান্সের ক্ষেত্র। বাইবেলের বুপের পারে রেবেকা এক প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকা। মকভূমির মাঝে কষ্ট এবং রোমান্স শোভাস্বর্তী, মালা বা সরোবর জাতীয় বারি-ভাণ্ডারের সন্ধান পাওয়া। যেখানে জল থাকে, হয়তো সেথায় একটি মাটির আবরণও থাকে এবং মাটি থাকলেই পেজর গাছ গজায়। মায়া মর্যাদিকা নিশ্চয়ই ভ্রমণকারীকে বিপথে নিয়ে যায়। আমার মনে হয় আকাশের তারা দেখে বেড়ইন দিক নির্ণয় করে।

বলছিলাম সহরের বা নদীর উৎকর্ষের লক্ষণের কথা। বহরিনের উত্তরে ব্রিটিশ অধিকৃত কোয়েত নগর। কোয়েতের অবস্থা ভাল। কিছু ব্যবসা বাণিজ্যও আছে। কোট পেট্রুলেন চলে ইংরাজিনবীশের সমাজে। কোয়েতে ইংরাজের অধীনস্থ সুলতান আছে।

—কোয়েত বেশ ভালো সহর।

একটি আরব ভদ্রলোক বলেন—কোয়েত! সেথায় এক বিন্দু জল নাই। প্রতি বিন্দু ইরাকের বাসরা হ'তে আমদানী করতে হয়। কোয়েত আবার সহর কিসের?

আরবের দেশে গরুর মূল্য খুব বেশী। তাই গোহত্যা নাই। সাধারণতঃ এরা রুটি ও পেজুর খায়, তার সঙ্গে উঠের দধ। তিস্ত, লাডাক, ভূটান প্রভৃতি দেশে যেমন ইরাকের ছপের চীজ ব্যবহৃত হয়, আরবে তেমনি উঠের ছপের হালুয়া উপাদেয় খাজ। উৎসবে উট বা ভেড়া কোথানী হয়। অল্প সময়ের অনেকে মিলে একটি ভেড়া জবাই করে ভক্ষণ করে একই পাত্র হ'তে একত্রে। আমি তেমন একটি ভোজের বর্ণনা দেব।

থুব বড় কলাই করা দশদার তন্তুরী বা কানা উচু পাল। পোলাপ জাতীয় ঘৃত-পক্ষ চালে ছিল পাত্র পূর্ণ। মাঝে মি বা চব্বী গড়িয়ে পড়ছে। বড় বড় মাংসের চাওড়া। ভেড়ার পা, কাপ, বুক, পিঠা, প্রীতা প্রভৃতি বেশ উত্তমরূপে সিদ্ধ। তাদের গায়ে লাগছে ঐ চবি। কিন্তু শোভার্থে ঠিক মাঝে একটি সলোম চখাবৃত মেঘ-মুণ্ড। তার দশন-পংক্তি উদ্ভাসিত স্নান বিক্রপের হাসিতে। চোখে হেজ নাই, নাবণ্য নাই, এক অব্যক্ত ভাব। দেখতে ঠিক ত্রুটি বরষটির দানার মত।

যেদিন আরব ভারত বিজয় করেছিল, সেদিন ছাদশ রাজপুত্রের ছিল ত্রয়োদশ হাড়ি। চৌকা-বর্তন শুচি-অশুচি ছুৎ-অছুৎ ইত্যাদি ইত্যাদির চাপে তার সেই দশা হয়েছিল—যে 'অবস্থায়সমস্ত-সেপাহীর নাকের ডগায় বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ নেড়ে চোর চুরি করে পালিয়ে যায়। এক হাতে ঢাল এক হাতে তলবার, বেচারী চোর ধরে কেমন করে।

আরবে ছুৎ-অছুতের বালাই নাই। ইসলাম ভ্রাতৃ-সম্মত। সকল মুসলমান হদীশ মতে ভাই। তাই একত্র একপাত্র হ'তে ভোজন তার পক্ষে বিসদৃশ নয়। নেহাৎ সমাজ রচনা চেষ্টার প্রাণকিত্ত তেলতে পাতল মি স্নান নান

বয়োবৃদ্ধ বা সামাজিক সম্মান-ভূষিতের।। ভোজে স্থলতান শ্রুতি প্রথম পাংক্রেয়। তাদের ভোজন-কর্ম শেষ হ'লে অত্রে সেই পাত্রস্থ ভক্ষ্য গ্রহণ করতে পারে।

সেই রসাল খালার চারিদিকে এক হাট মুড়ে ছয়জন বিশিষ্ট বৃদ্ধ উপবেশন করলে। অত্র কয়েকজন অপেক্ষা করছিল দ্বিতীয় পংক্তির জন্য। তারপর সেই অন্ন-বাঙ্গনের স্বাদ গ্রহণ করবার মানসে পাত্রে একজন প্রধান হাত ডুবিয়ে ঝোল-মিক্ত করলে বলিষ্ঠ অঙ্গুলি। কিন্তু গরম

মেঘ-মৃগের কী হ'বে? প্রধান ভক্ষক ভেড়ার কাধের চালের ভিতর দিয়ে আঙ্গুল চালিয়ে দৃঢ়ভাবে টিপে ধরলে মুগ্ধকে। তারপর দাত দিয়ে খবনী টিপে এমন একট টান দিলে যার ফলে ছালটি ছাড়িয়ে এলো। তখন মাথা-থাওয়া সহজ হ'ল। মাথার চর্নিও নষ্ট হ'ল না। অবশ্য একটা চামড়াব মসক হ'তে সবাই একপাত্রে জলপান করলে।

প্রত্যেক জাতির জীবন-দারার একটা বিশিষ্ট খাদ আছে। সে শ্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করে পরিবেশ এবং জাতী



আরবের রাজপথ

চর্বি তার স্বধর্ম ছাড়বে কেন? ভ্রমলোক দক্ষ অঙ্গুলির জ্বালা নিবারণ করলেন মুখের নালের সাহায্যে। চোষা আঙ্গুল যখন জ্বালাহীন হ'ল তখন তিনি আবার আত্মাধার ব্যাচকে আক্রমণ করলেন।

এইরূপে সবাই মিলে সেই পাত্রের রসাল আত্মাধা উপসম করলে। যার যতটুকু আবশ্যক মাংস ও পোলাও থলে সেই যৌথ পাত্র হ'তে। কিন্তু সেই লোম ও তরকারত

সংস্কার। অন্নজীবী বাঙ্গালী ভাতের ফেন বাদ দিয়ে অন্ন আহার করে, এ ব্যাপার বিজ্ঞানী এবং বিশেষজ্ঞের মনে দারুণ উদ্বেগের সৃষ্টি করে। আরবকে যেরূপ পরিবার এবং কঠোর পরিবেশের মধ্যে দিন কাটাতে হয়, তার পক্ষে ভেড়ার মগজ খাওয়া হয়তো বিশেষ প্রয়োজন। আফগানেরও মাংস খাওয়ার পদ্ধতিটা ঐ রকম।

অতিবাহিত করি, দাঁতে টিপে ভেড়ার মতের ঢাল-ছাত্তানে।  
আমাদের চক্ষে বিস্ময় ও বীভৎস কাণ্ড। একপাশ হাতে  
সকলে ছতিনিকিত্তিতে ভোজন করণ্ড একটু দৃষ্টিকটু কনকার।

আরবকে চিরদিন মজা করতে হয়েছে নিদ্রার মক্কাভিমুখ  
কয়ের অত্যাচার। একদিন সে বিশ্ব বিজয় করেছিল।  
আজিও তার সভ্যতা উত্তর আফ্রিকার একপ্রান্ত হাতে  
আরব ও ইরাক অবধি বিস্তৃত। পারস্য, পাকিস্তান,  
আফগানিস্তান মাথায় ইন্দোনেশিয়ায় প্রত্যেক বিশ্বাসী  
মুসলমান মক্কায় হুঁপুয়ায়, বরবার আশা পোষে বক্ষে।  
কিন্তু একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নাই। আরবের  
সভ্যতা এবং পুণঃপ্রবৃত্তি প্রদর্শিত বমপথ যাদের না জীবন  
এবং দান করেছিল, তারা বিনামূলিতে ও সাম্রাজ্যবাদের  
কৃত্যকে ইসলামের রূপ বদলে দিল। আরবের মক্কাভিমুখ  
আরব কিন্তু নিজের বিশিষ্টতা ছাড়লে না। এখন সে মৌলব  
ওরফে মত, পাব পূজা প্রভৃতিকে পৌত্তলিকতার রূপান্তর  
বলে নির্দেশ করেছে। সে আরব দেশ ছেড়ে সাম্রাজ্য  
শাসনে গিয়েছিল তার চরিত্রে সবলতা বিলুপ্ত হয়েছিল।  
তাত্ত্বিক যেমন বিনামূলী তেমনি সাহসী। কাজেই আরবের  
বাহিরে তার গৌরবকে মান করলে হারার। শেষে  
আরবের দেশও তুর্কী সাম্রাজ্যের অঙ্গভুক্ত হ'ল। বৈজ্ঞানিক  
তাত্ত্বিকের নিকট হেট মুণ্ড হ'ল না। কোনো আরব  
নিজেই ভাষা বা জীবন-মাথা ছাড়লে না।

ইরাক ও ফারাস, আরব, ইরাক, টানজানিয়া,  
পালেস্তিন প্রভৃতিকে তুর্কীর কবল হাতে মজা করেছে।  
কিন্তু সে শাপ মোচনের উদ্দেশ্য ছিল—তুর্কীকে ধ্বংস করা।  
সে ভরত কনের অপ্রত্যক্ষ ফলে হ'ল এশিয়ার মুক্তি।  
ইরাক যেদিন ভাবেনি যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিজয়ের মাঝে  
থাকবে তার সাম্রাজ্য ধ্বংসের বীজ। সে জানতো চিরদিন  
এশিয়ায় তার আধিপত্য অক্ষয় থাকবে সে আধিপত্যকে  
সবল ও নিবিসাদ করবার জ্ঞান প্রত্যেক দেশকে টুকরো  
করে চতুর ইরাক-রাষ্ট্রনীতি একই জাতির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী  
সংজ্ঞার সৃষ্টি করেছে। আজ ইরাক নাই, কিন্তু সাত  
টুকরা আরব আছে—তাই টুকরা হিন্দুস্তান আছে এবং তুচ্ছ  
স্বার্থের প্রতিযোগিতা আছে অতি মায়ায় পণ্ডিত  
প্রদেশগুলিতে।

আরবের স্বাধীনতা সংগ্রামে টি, ই, নরেন্সের সহায়তার

আপাতিক। অসামান্য দীর্ঘতা, দীর্ঘতা এবং পরিচয়ের  
ইতিহাস। কিন্তু তার প্রিভেন্ট অফ্‌ দি ডেজাটি নামক  
গ্রন্থক পড়লে বোঝা যায়, আরব-পৌত্তলিকতার প্রাণে মোটেই  
ছিল না। তার প্রেরণার মলে ছিল কায়জারের জামানী  
বিদ্রোহ এবং জামানীর মিত্র তুর্কীর শাস্তির বিদ্রোহ।

আরব-জাতি আকাশ ভালোবাসে। দিনের শেষে আরব  
পরিবার পরিজন নিয়ে ছাদে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে  
তাদের মাথা দেখে মনে মনে নিশ্চয়ই অতীতের আরবী  
ভাষায় বলে—এই নভোমণ্ডল বল প্রকপ

কে দিল তোমারে একপ কপ।

মিশর বড় জাতির মিলন ক্ষেত্র। তার প্রাচীন  
সভ্যতার নিদর্শনের মধ্যে আছে পিরামিড, মন্দির, শবদার  
এবং স্মারকসমূহ। নগরেন নদীর ধারে আছে ক্রিয়োপেট্রাস  
নিউল্ডা স্মৃতি। নামক এক বৃহৎ পাথরের স্তম্ভ। ব্রিটিশ  
মিউজিয়াম, এলবার্ট ভিক্টোরিয়া মিউজিয়াম, ফরাসী দেশের  
লুভের যাদুঘর—এমন কি আমাদের কলিকাতার সংগ্রহ-  
শালায় প্রাচীন ইজিপ্টের শিল্প সম্পদের টুকরা মাথায় নবীন  
মাতৃয়ের প্রশংসার বস্তু। কিন্তু প্রাচীন মিশরের আসল  
কোনো সম্পদ, তার ভাবরাজ্যে বিশেষতঃ মাতৃয়ের হাতে  
আজ নাই। কারণ ফারাওদের মিশর টলেমির ইজিপ্টে  
পরিণত হয়ে গ্রীক সভ্যতার সাব বস্তু টেনে নিয়েছিল।  
তাবদল যখন বোম্ব এসে, তখন রুষ্টির নিদর্শন বিলোপের  
যুগ প্রাবৃত্ত হ'ল। তারপর তুর্কী-বিজয় প্রাচীন রুষ্টিকে  
নিমজিত করলে নীলনদের জলে বা ভূমধ্য-সাগরের পরিধির  
থেকে অগ্নিবাহিকাশক্তির সহায়তায়। লোক ফেলাটীন  
বা রুমক শ্রেণীকে প্রাচীন ইজিপ্টীয়ের বংশধর বলে নির্দেশ  
করে। সে আমাদের পূর্ববঙ্গের মুসলমান রুমকের মত।  
তারা প্রাচীন হিন্দু বা বৌদ্ধের বংশধর। কিন্তু পূর্ববঙ্গের  
রুমক পূর্ব-পুরুষের সংস্কৃতি, গৌরব বা ভাবধারা সম্বন্ধে  
অজ্ঞ এবং উদাসীন। তবু সে পূর্ব-পুরুষের ভাষাভাষী।  
মিশরের ফেলাটীন জানতেও চাহে না, মানতেও চাহে না  
যে সে প্রাচীন পৌত্তলিক জাতির বংশধর। সে জানে যে  
সে মুসলমান—ভাষা তার আরবী। সুতরাং যেমন নেমাজের  
কালে, তেমনি সকল সময়ে তার দৃষ্টি মক্কার দিকে। অনেক  
মিশ্র আরবী বা তাত্ত্বিক।

ফেলাটীনকে দেখলেও বোঝা যায় তার দমনীতে বহু

রক্ত বহমান। অনেকের গুষ্ঠ স্পষ্ট নিগ্রোর মত। কেহ আরবের মতো। সূত্রসাং সে প্রাচীন মিশরবাসীর অবি-  
মিশ্র সন্তান, এ ধারণা নিতুল নয়।

ইজিপ্তে দেখা যায় বহু জাতি বড় পোষাক। চোখে  
পড়ে, বহু স্তরের ও প্রকারের সভ্যতার নিদর্শন।  
কলিকাতার রাজপথে যেমন—‘কেহ নাহি-জানে কার  
আছ্রানে কত-মাণ্ডলের দারা’ বহমান, ইজিপ্তের কায়রো  
প্রভৃতি সহরের তেমনি অবস্থা। তবে চৌরঙ্গীতে বা  
চাঁপাতলায় উঠে দেখতে পাওয়া যায় না, পোট-সৈয়দ, কায়রো  
প্রভৃতি সহরের পথে রোলন্স রয়েসের সঙ্গে উঠে চলে,  
অবশ্য দিল্লী আগ্রা, বেনারস বা লক্‌নোতে উঠে চলে-দর্শন নয়।

কায়রোর হাওয়াই-আডা সংলগ্ন ভোজনালয়ের লম্বা  
খোলস-পরা পরিবেশক ফেলাহীনরা অল্প স্বল্প ইংরাজি  
বলে। হোটেলের বাগানে পান-ভোজনের জগু টেবিল  
আয়োজন। অনেক মুসলমান বেগম যুরোপীয় পোষাকে  
সেখানে আসেন। প্রথমে আরমানী বা যিহুদী ভ্রম হয়।  
কিন্তু শুনলাম তাঁরা পাশাদের বেগম।

ইংরাজ-শাসনের অবসানের জগু ভারতবর্ষে তখন মিশর  
বিধি মতে চেষ্টা করেছে। কত স্বার্থ বলি দিতে হয়েছে,  
কত নিগ্রহ সূত্র করতে হয়েছে এতজুড়য় দেশের সু-স্থানের,  
সে কাহিনী ইতিহাসের পাতায় সুবর্ণ অক্ষরে চিরদিন লেখা  
থাকবে। ১৯২২ সালে ইংরাজ মিশরের স্বাধীনতা স্বীকার  
করেছিল। কিন্তু মাত্র গুরু বন্দর সৈন্য অপসরণ করেছে  
মিশর হাতে। একথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে  
ইংরাজ শাসনের দিনে মাত্র দুটিমেষ নবনগরী পাশ্চাত্য  
সামাজিক রীতিতে আত্ম-বিস্তৃত হয়েছিল। আজ  
বহুলোক তাদের সমাজের বাহিরের আবরণটুকুতে নিজের  
অঙ্গের শোভা বাড়াবার চেষ্টা করছে। আত্ম-প্রশংসা  
যেমন পাপ, গৃহ-লক্ষ্মীদের দোষের কথা বলাও তেমন। কিন্তু  
স্পষ্ট কথাই কষ্ট নাই। মিশরের এবং ভারতের শিক্ষিত  
মহলে ইংরাজ ও ফরাসী বিদেশ দিন দিন যত বাড়ছে,  
তাদের রীতি অহুকরণের স্পৃহাটাও তেমনি বৃদ্ধি পাচ্ছে।  
পুরাতন চিকিৎসক মুসলমান মহিলার নাড়িটিপতে পারতেন  
না। আজ মিশরে তাদের কুলের বহু মহিলা পুরুষের বাহ  
পাশে ওয়ান-স্টেপ ফল্টট প্রভৃতি নৃত্য কলার আশীর্বাদ-  
ধন্য। আজ অল্প মাত্রায় তেমনি কলিকাতায় চৌরঙ্গীর  
হোটেলগুলোয় এ দৃশ্য দেখা যায়। পরিবর্তনশীল জগতের  
ইহা একটা বিকাশ—মুখুর কি তিক্ত, সে সিদ্ধান্তের ভার  
ভাবীকালের ইতিহাসের হাতে।

ভারতবর্ষের মত ইজিপ্তেও ইংরাজ ও ফরাসী নিজ নিজ  
সাম্রাজ্যের ভিত্তি গাড়তে ব্যস্ত ছিল। ফরাসী প্রথমটা  
কৃতকার্য হয়েছিল। কিন্তু মহম্মদ আলির স্বদেশ-প্রেম  
মিশরকে উন্নত করেছিল। শেষে ইংরাজের থলুরে পড়লো  
ইজিপ্তের পেদিভ।

ইজিপ্তের খাতনামা স্বদেশ-সেবক আরবী পাশা  
ছিলেন ফেলাহীন। তিনি মাত্র যুরোপীয় কেন, তুর্কী ও  
কারকেমিয়ার বিরুদ্ধেও আন্দোলন শুরু করেছিলেন। মিশর  
লীল মিশরীয়ীন তাঁরই যুগান্তকর ধর্ম। মিশর মিশরীয়ের!  
সত্যি তো এ শত্রু থাকলে ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদ চোট  
থায়। যুদ্ধও বাধলো। ১৮৮২ সালে তেলের কবীরের  
যুদ্ধে আরবী পাশা পরাস্ত হলেন। খেদিভ তাঁকে হত্যা  
করতে চাহিলেন। ইংরাজ মহত্ব দেখিয়ে আরবীকে লক্ষ্য-  
বীপে নির্বাসন করলেন। বেচারী ভাঙ্গা বুক নিয়ে ১৯২১  
সালে দেহত্যাগ করেন।

আরবী পাশার নিবাসনে সিংহাসন গেগ ইংরাজের  
অধীনে। ঠাট্টিক বজায় বহিল—খেদিভ—গণ-সভা,  
বিশ্ব-বিজ্ঞালয়, বন্দর ও বিলাস—গেগ কেবল প্রকৃতশক্তি  
পুতুল-নাচের কলকাঠি বহিল ইংরাজের হাতে।

যুরোপের ব্যাভারে দরদস্তুর নাই। মিশর প্রাচ্য দেশ।  
আরমানীর দোকানে নানা সুন্দর পণ্য বিক্রয় হয়। হাতে-  
আঁকা; একটু ব্যস্ত ছবি। পুরাতন ইজিপ্তীয় চেহার  
চামড়ার ব্যাগে উৎকর্ষ। মেয়েদের বড় প্রিয়। ছোট  
ছোট কার্পেট বিক্রী হয়, সে গুলো মোটেই মিশরের  
তৈরী নয়। আমি নিভীকভাবে দর করতে লাগলাম।  
আমাদের নিউ মার্কেটে ঐ পদার্থ আরও সস্তায় যদি  
পাওয়া যায় তা হলে সেখানে কিনব কেন—এককথায়  
চতুর আরমানী বিব্রত হ'ল।

একটা কাগজ-রাখা ব্যাগ কলিকাতার কল্লিত দাম  
বলে খরিদ করলাম। কতকগুলো চিত্র সংগ্রহ করলাম  
কিন্তু নিশ্চয়ই দোকানীর জুপে হাত পড়লো না। অবশেষে  
বল্লে—তুমি আমাদের একজন। এ দাম যুরোপীয়দের কাছে  
বলবার প্রয়োজন নাই।

—মোটেই না।

বাস্তবিক পরক্ষণে লোকটা একজন সাহেবকে অহুর্ন  
পদার্থ তিন সিলিঙ অধিক দামে বিক্রয় করলে।

যাক্ তুচ্ছ কথা। তবে সকল দেশেই এ কথা ঠিক যে—  
কিনিলেই কোনো দ্রব্য দাম চাহে যত অসম্ভব। এবং ঐক্য  
বুকে কোশ মারা চাতুরী বিশ্ব জুড়ে।





## জাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্ণাঙ্গবৃত্তি )

জংশন শহর, দ্বারমণ্ডল বিচিত্র স্থান।

অরুণা বলিয়াছিল—এইটুকু জায়গায় অজয় কোথায় লুকাইয়া থাকিবে? কিন্তু এইটুকু জায়গা বলিতে যে কথটা বুঝায়, জংশন দ্বারমণ্ডল তাহা নয়। দৈর্ঘ্যে প্রান্তে তাহার পরিধি খুব বড় নয়, কিন্তু জটিলতায় সে অত্যন্ত দৃঢ়। একটা মহানগরীতে যাহা আছে—এখানেও তাহার সবগুলিই আছে, অবশ্য কম পরিমাণে। কিন্তু জট—সে ছোট্ট হউক আর বড় হউক—সে পাকাইয়া উঠিলে জমিয়া গেলে—তাহার প্রকৃতি এক।

এইটুকু জায়গা—কিন্তু শহরের মতই এখানে কেহ কাহাকেও বড় চেনে না। গলি খুঁজি পাড়া-পটী জাতি-সম্প্রদায় এখানে মিশাইয়া চালে ডালে সরিষার একাকার হইয়া গিয়াছে।

অরুণা নিজেই কয়েক দিন উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইল। হাটে বাজারে সকাল হইতে নয়টা পর্যন্ত ঘুরিয়া ইস্থলে যাইত, ইস্থলের ছুটির পর—আবার একদফা ঘুরিত। ষ্টেশনে গিয়া ঘুরিয়া দেখিত। এই সময়েই কলিকাতার গাড়ীতে খবরের কাগজ আসে। এ যুগের ছেলেরা খবরের কাগজের আকর্ষণ অন্তর্ভব করিবে ইহা স্বাভাবিক। আরও একটা কথা—আপ এবং ডাউন ট্রেন দুইটার এইখানেই—এই সময়ে কসিং হয়। কোথাও গেলে এলেও নজরে পড়িবার সম্ভাবনা। 'ওভার-ব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখে। ষ্টেশনের বাহিরেই যেখানটা হইতে বাস ছাড়বে—সে জায়গাটাও নজরে পড়ে। মোটর বাসেরও এখান হইতে চার পাচটা রুট আছে।

ট্রেন আসে, প্রাটফর্মটায় চাপবন্দী মানুষ শুধু নড়ে চড়ে। মৌমাছির চাকে ফু দিলে—কি খোঁচা দিলে—নাছিগুলার মধ্যে যেমন একটা চাঞ্চল্য জাগে, ভন ভন

শব্দ করিয়া সাড়া তোলে—ঠিক তেমনি ভাবেই—চলা-ফেরা নড়া-চড়া 'ও কলরব করিয়া একদল মানুষ গাড়ী হইতে নামে, একদল ওঠে, গাড়ী দুইখানা তাহাদের নির্দিষ্ট সময়ে বাঁশী বাজাইয়া হস-হস শব্দে ধোঁয়া ছাড়িয়া চলিয়া যায়, প্রাটফর্ম দুইটা আবার শান্ত জনবিরল হইয়া পড়ে। অরুণা আরও কিছুক্ষণ থাকে ওই ওভারব্রিজের উপর। লোকগুলি বিভিন্ন দাস্তায় ছড়াইয়া পড়িয়া মিশিয়া যায়, জংশন শহরের গলি ঘুঁজির মধ্যে—আর তাহাদের চিনিয়া বাহির করা যায় না! অরুণা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে; আরও কিছুক্ষণ ওভারব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া দূর স্বদূর পর্যন্ত প্রসারিত রেললাইনের দিকে চাহিয়া থাকে; তারপর ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া একবার রামভরোসার সঙ্গে দেখা করে। রামভরোসাকে সে বলিয়া রাখিয়াছে—ট্রেনের সময় সেও যেন সতর্ক দৃষ্টি রাখে।

রামভরোসা খুব ভাল করিয়া না-হইলেও অজয়কে দেখিয়াছে এবং চিনিতে পারিবে বলিয়াই মনে করে।

—রামভরোসা! অরুণা কাছে আসিয়া দাঁড়ায়।

—নেহি মাস্টারজী! রামভরোসা বিমলভাবে ঘাড় নাড়ে।

অর্থাৎ সে কোন সন্ধান পায় নাই।

অরুণা সেখান হইতে দ্রিগিয়া ষ্টেশনের বাহিরে—নলিনের গিরিন-কেবিনের সামনে গিয়া দাঁড়ায়।

নলিনকেও সে বলিয়াছে। নলিনও তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। নলিনও অজয়কে দেখিয়াছে। নলিন বলিয়াছে—একবার দেখলে কি হবে—তিনি যে একেবারে তাঁর বাপের মত দেখতে; বিশ্বনাথবাবুকে যে দেখেছে সে তাকে দেখলেই চিনতে পারবে।

শুধু কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। একদিন একখানি ছবি বাহির করিয়া অরুণার হাতে দিয়া বলিয়াছিল—দেখুন ঠিক হয়েছে কিনা।

একটু হাসিয়া কাঁধ দুইটা নাড়িয়া অস্বস্তি প্রকাশ

করিয়া বলিল—আমরা তখন তো ছেলেমানুষ—বিশ্বনাথ-বাবুকে দেখতাম কল্লনার ইস্কুল যেতেন, দেব ঘোষের কাছে আসতেন; তখন ফাষ্ট কেলসে পড়তেন। একদিন, মনে আছে—আকাশে খুব মেঘ করেছে, আমি মেঘের দিকে তাকিয়ে আছি। দেখছি মেঘগুলো ফুলছে—কাপছে—আর হরেক রকম ছবি হচ্ছে। এই একটা পাহাড়ের চূড়া—দেখতে দেখতে এই একটা মানুষ হয়ে গেল—তার পরেই দেখতে দেখতে হয় তো লম্বা হয়ে কেটে দুখানা হয়ে হ'ল চারপাওয়ালা একটা জন্তু। বিশ্বনাথবাবু দেখে—আমাকে ডেকেছেন—তা' আমি শুনতেই পাঠি না। তখন চুপি-চুপি এসে কাছে দাঁড়িয়েছেন। আমার মুখটা হা হয়ে গিয়েছিল—তিনি একটা পাকাকলা ছাড়িয়ে আমার মুখে টপাস্ করে ফেলে দিলেন। গোশেপ মাস—কাদের ফলদানের ব্রতের কলা পেয়েছিলেন, সেই কলা। আমি বেসুখ হয়ে মুখের দিকে ফাল ফাল করে তাকালাম, তো জিজ্ঞাসা করলেন—হা ক'রে কি দেখছিলি। আমি লাজে বলতে পারি না—তিনিও ছাড়েন না। শেষে বললাম—মেঘে ছবি দেখছিলাম। তা', তিনি বললেন—মেঘে ছবি? সে কি? আমি বললাম—হ্যা, মেঘে ছবি হয়। পাহাড় হয়—মানুষ হয়, আবার জন্তু জানোয়ার হয়—কত রকম হয়। তিনি বললেন—কই দেখা আমাকে। তখন দেখলাম। তিনি আমাকে যে আদর করেছিলেন। পরের দিন একটা লালনীল পেনসিল কিনে দিয়েছিলেন। সেই দিনকার তার মুষ্টি—আমার চোখে জলজল করছে। বুয়েছেন না, সেদিন যখন অজয়বাবু নামলেন—ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে—আমি একেবারে চমকে উঠেছিলাম। ঠিক যেন তিনি।

একটু হাসিয়াছিল নলিন—তাহার স্বভাবগত সেই মলজ্জ অপ্রতিভ হাসি। হাসিয়া বলিয়াছিল, কাল বিকেলে আপনি বললেন, অজয়ের খোজ করতে, রাতে বাড়ীতে গিয়ে—ভাবতে ভাবতে সেই সব কথা মনে হ'ল। তা' পরেতে এঁকে ফেললাম ছবিখানা। বলি—দেখি—কেমন মনে আছে। তা—দেখলাম ঠিক মনে আছে।

আবার বারকয়েক বাড়ি নাড়িয়া, অবশুস্তকর অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া—বোধ হয় সন্ধ্যা প্রকাশ করিয়াই বলিল—আপনি তো সে সময়ের বিশ্বনাথবাবুকে দেখেননি।

আপনি তাকে—। কথাটা আর শেষ করিল না সে, একটু বিচিত্র হাসি হাসিল। বোধ হয় বুঝাইতে চাহিল যে, সে বিশ্বনাথ ছিল অপরূপ অপূর্ণ। পরবর্তী কালের শহরের মার্জ্জনা উজ্জল—যুবক বিশ্বনাথ অপেক্ষা—সেই কিশোর বিশ্বনাথ অনেক মনোহর ছিল।

অকণা হাসিল। কোন কথা বলিল না। কেমন করিয়া বলিবে—সেই কিশোর বিশ্বনাথই তাহার ভালবাসার দেউলে দেবতার মত অক্ষয় হইয়া আছে! কিন্তু এই বিচিত্র গ্রাম্য চিত্রকবির আশ্চর্য্য শক্তিতে সে বিস্মিত হইয়া গেল। বিশ্বনাথের কৈশোর, ফাষ্ট ক্লাসের ছাত্র বিশ্বনাথ, সে তো আজ হঠাতে আঠারো উনিশবৎসর পূর্বের কথা! সেই দিনের একটি বালকের চিত্রে সমাদরের স্মৃতি হয় তো অক্ষয় হইয়াই আছে, তবু সেই স্মৃতি হঠাতে এমন ছবি আঁকাতো সহজ নয়! প্রসন্ন মুগ্ধ দৃষ্টিতে অকণা নলিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নলিনের শক্তির কথা তার না-জানা নয়। দেবু তাহাকে দিয়া যে সব প্রাচীর পর আঁকাইয়াছিল সেগুলি সত্যই ভাল হইয়াছিল; নলিনের হাতের তৈয়ারী পুতুল এখানে তো সকলের চিত্র জল করিয়াছে, এই সেদিন—সেই বুড়া পুতুলটা লইয়া কল্লনার বাবুদের সঙ্গে যে বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল—তাহার মনে তো ছিল সে নিজে। কিন্তু সে শক্তির সঙ্গে এ শক্তির অনেক প্রভেদ। অনেক! মুহূর্ত্তের জন্ত সে আপনার কথা ভুলিয়া গেল, মুগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে নলিনের দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি এত ভাল ছবি আঁক নলিন? এত ভাল!

নলিন একেবারে লজ্জা ও সঙ্কোচের অস্বস্তিতে অধীর হইয়া গেল। মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া খনবরত ডান হাতখানা দোলাইতে স্তব্ধ করিল।

—এটা আমি নিলাম নলিন।

—বেশ। বেশ। নিন। হ্যা—ও তো আপনার লেগেই—। মানে আমি নিয়ে কি করব?

—কি দিতে হবে বল?

—কি দেবেন? অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল সে।

—হ্যা।

নলিনের পয়সার গরজের কথা অকণা জানে।

নেন। আমি এঁকেছিলাম—বলি—দেখাব আপনাকে যে, অজয়কে দেখলেই আমি চিনতে পারব। বলিয়াই সে হনহন করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। খানিকটা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল—আপনাকে খুব ভক্তি করি আমি। আগে ভয় লাগত। যে দিনে কহনার বাবুদের ছেলেটার হাত থেকে পুতুলটা কেড়ে নিয়েছিলেন—সে দিনে খুব খারাপ লেগেছিল। কিন্তু এখন আপনি দেবতা হয়ে গিয়েছেন, খুব ভক্তি হয় আমার। মায়ের মতন ভক্তি করি।

অরুণার চোখের স্নায়ুগুলির প্রকৃতি হৃদয়ের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে পাটাইয়া গিয়াছে। আজকাল সহজেই চোখে জল আসে। একটা ভূমিকম্পে যেন পাথরের শব্দ দেশ ফাটিয়া তলদেশের জলের উৎসগুলি উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। অরুণা ঝাঁপিতে চাহে নাই—তবু চোখে জল আসিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিল।

নলিন বলিল—চোখে আমার পড়তেই হবে। আমি ঠিক সম্ভান বার করব। আমি ইষ্টিশানের ফটক আগুলে বসে থাকি। আমার চোখ এড়িয়ে যাবে কোথা ?

আজ সে ষ্টেশন প্লাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া নলিনের গিরিন-কেবিনের সম্মুখে দাঁড়াইল।

—নলিন !

নলিন খুব ব্যস্ত। অনেক পুতুল লইয়া সাজাইতে বসিয়াছে। গিরিন-কেবিনের কাঠের সেল্ফের পিছন দিকে পুতুলের ঝুড়িগুলি হইতে সম্ভরণে প্রত্যেক রকমের পুতুল দুইটা একটা করিয়া বাহির করিতেছিল। সে বোধ হয় তন্ময় হইয়া গিয়াছে। কথা সে শুনিতে পাইল না।

সামনেই বাসগুলা দাঁড়াইয়া আছে। যাত্রীরা কতক বাসে চাপিয়াছে, কতক চা-পান-মিষ্টি দোকানে বসিয়া আছে।

—নলিন !

—কে ?

মুখ বাড়াইয়া অরুণাকে দেখিয়া নলিন বলিল—অ।

সে বাহির হইয়া আসিল।—আমি বুঝতে পারি নাই।

—খোজ কিছু পাওনি ?

—না। আমি খুব ব্যস্ত। মানে গাজন এসেছে কি না! মেলা যাব। তা-ছাড়া গাজনের সঙ্গে লেগে—এবারে আবার ছবি এঁকে দেবার ভার পড়েছে। কাল থেকে আর একবারও বেরতে পারি নাই। আপনি ভাববেন না। আমি ঠিক খোজ করব।

অরুণা সেখান হইতে চলিয়া আসিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।—“আমি ঠিক খোজ করব।” আর কবে খোজ করিবে? আজ এক সপ্তাহ অজয়ের মা আসিয়াছে, তাহারও এক সপ্তাহ পূর্বে—অজয় আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। এতদিনের মধ্যে কেহই তাহাকে দেখিল না ?

এবার সে ফিরিল। এইবার গৌরের কাছে যাইবে। গৌরকেও সে বলিয়াছে। তাহার জীবনের গতি পরিবর্তনের ফলে—রাজনৈতিক দলের সঙ্গে যোগ প্রায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে, দলের প্রত্যেক সভ্যটিই তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে; সেও সরিয়া আসিয়াছে। কাছাকাছি হইলেই পরস্পরের অন্তরের উদ্ভাপের সংঘর্ষে বজ্রপাত হইবার সম্ভাবনা ঘনাইয়া উঠে। কিন্তু গৌরের সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ যেন বিচ্ছিন্ন হয় নাই। বিচিত্র ছেলে; অদ্ভুত প্রাণশক্তি। কোন মতবাদ, কোন দলবাদ তাহার প্রাণশক্তিকে আচ্ছন্ন বা আয়ত্ত করিতে পারে না। অপরে যেখানে ভাসিয়া যায় প্রবল শ্রোতে—সেখানে সে স্বচ্ছন্দে মাথা জলের উপর তুলিয়া সঁাতার কাটিয়া চলে। গান গায়, পা আছড়াইয়া জল ছিটাইয়া কোতুক করে। দূরের পাতে যে বা যাহারা সঁাতার কাটে, ভাসিয়া চলে—তাহাদের সঙ্গে চীৎকার করিয়া আলাপ করে। আশ্চর্য! গৌর লেখাপড়া শেখে নাই, গৌর মূর্খ; স্বর্ণ দেবু লেখাপড়া শিখিয়াছে। সে কথা যাক। বিচিত্র গৌর, অদ্ভুত ছেলে। সংসারের সকল দিক দিয়াই আশ্চর্য রকমে নিজেকে মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া স্বাধীন ভাবে জীবিকা নির্বাহ করে। স্বর্ণ ও দেবুর সংসারে মাসে দশ টাকা হিসাবে দেয়, দুই বেলা ভাত খায়। বাস। টাকাটা নিয়মিতই দেয়, কিন্তু খাওয়াটা নিয়মিত নয়। জংসনের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত সাইকেল চাড়াইয়া কাগজ বিলি করিয়াই বাহির হইয়া যায়—পুরাণে দ্বারমণ্ডল; সেখানে এবং কাছাকাছি দুখানা গ্রামে একখানা হিসাবে দুখানা কাগজ বিলি করিয়া জংসনে ফিরিয়া আসে।

ফিরিয়া আসিবার কথা কিন্তু সব দিন ফেরে না। কোথায় কাহার বাড়ীতে কোন দিন অভ্যাজ্জমাইয়া—ভাত হোক—চিঁড়া মুড়ি হোক—খাইয়া রাত্রি কাটাইয়া—সকালে আর একদফা সাইকেল ঠাণ্ডাইয়া আরও খান দশেক গ্রামে খান পনের কাগজ ফেলিয়া দিয়া নাগাদ এগারটা ফিরিয়া আসে। দুই একদিন তাও আসে না। দিনের খাওয়াটাও কোথাও খাইয়া—ফেরে আপ ট্রেনের ঠিক আগে। এইটিতে কখনও ভুল হয় না। স্বর্ণদেবী এবং অন্যান্য সহকর্মীদের ব্যবহারে দুঃখিত হইয়া সে অরুণাকে বলিয়াছিল—ভারী ইয়ে হল—অরুণা দি! এদের ধারাবরণ দেখে—

হাসিয়া অরুণা বলিয়াছিল—কিয়ে হ'ল? তোরাও শেষে লজ্জা হল গৌর?

—না—না—না। লজ্জা-টজ্জার দার আমি ধারি না। ইয়ে মানে দুঃখ! দুঃখ হল! কি রকম এরা? আমি তো—! একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিয়াছিল—আপনার মধ্যে কি পরিবর্তন দেখলে ওরাই জানে! আপনি তো সেই মানুষই আছেন। শুধু খান কাপড় পরেছেন আর একাদশী করেছেন—এতেই ক্ষেপে গেল ওরা? স্বর্ণকে সেদিন আমি বলেছি। তুই যে ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জালিস, ধূনা দিস, গো মাংস খাস না।

—থাক—থাক। আর পণ্ডিত করতে হবে না গৌর, তুই ধাম।

—কেন? এর আবার পণ্ডিত কোথায়? ওগুলো তো এতদিন ধরে ধর্মের নামেই চলে আসছে। স্বর্ণ-ই বল, আর দেবুই বল—এগুলো যে ওরা মানে—সে তো সেই ছেলেবেলার মেনে আসা থেকেই মানছে।

—ওরে গৌর। ও সব কথা থাক। কারুর দোষ ধরে খুঁত ধরে বিচার করতে আর আমার ভাল লাগে না ভাই। স্বর্ণ কি দেবুবাবুর নিন্দে তুই আমার কাছে করিস নে। ওতেও আমি দুঃখ পাব। ওরা আমার নিন্দে করেছে শুনলে যত দুঃখ পাব, তার চেয়ে কম দুঃখ পাব না।

গৌর আবার অতি স্বল্প মুহূর্ত একটু হাসিয়া বলিয়াছিল—অরুণা দি, আপনি কিন্তু সত্যিই খানিকটা পাল্টেছেন। এইবার আমার চোখে সেটা ধরা পড়ল। আগে আপনি দুঃখ পেতেন না। নিজের নিন্দেতেও না; রাগে জলে উঠতেন। এখন পরের নিন্দেতেও দুঃখ পান। কোথায়

আপনার জল আসছে। কাঁদতে শুরু করেছেন। পরিবর্তন আপনার হয়েছে।

অরুণা বলিয়াছিল—মানুষ তো পালটাবেই ভাই। সেই তো নিয়ম।

—সে অবস্থা পাঁটালে—যে ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষ যুদ্ধ করে সেটা ভাঙলে তখন সে পাঁটায়।—যাক্ গে। আপনি পালটেছেন তাতেই বা কি? আপনাকে আমার ভাল লাগে, ভালবাসি। সেটা কেন যাবে? সেটাই যদি যায় তবে আর—ওই ঠাকুর মশাই—আপনার দাদাখন্ডরকে দোষ কি? যার সঙ্গে তাঁর মতে মেলে নি তিনি তাকেই বর্জন করেছেন, কটু কথা বলেছেন। ছেলে নাতি—

—না—না গৌর, তাঁর সমালোচনা থাক। ও সব বলিস নে। কারুর নিন্দেতে কারুর সমালোচনাতেই আর দরকার নেই ভাই। আমায় তোর ভাল লাগে, আমার ভালবাসিস, আমার একটা কাজ কর। তুই তো ভাই জংশন শহরের, শহরের চারিপাশের সর্বজ্ঞ, সবই তো তোর নথদর্পণে; অজয়ের সন্ধান আমায় করে দে। তুই তাকে ভাল করে চিনিস, তার সঙ্গে সঙ্গে কালী গিয়েছিল, তুই তাকে খুঁজে বের করে দে। আমি যে তার মায়ের সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারছি না!

গৌর বলিয়াছে আচ্ছা; তিন দিনের মধ্যে তোমাকে খবর এনে দিচ্ছি।

তিন দিন আজ সাত দিন হইয়া গেল। গৌরও কোন সন্ধান আনে নাই। আজ আবার দিন তিনেক গৌরেরই কোন পাত্তা নাই। গৌরের কাগজ-বিলির কাজ করিতেছে অল্প একটি ছেলে। দলের মধ্যে আবার গৌরের একটি নিজস্ব দল আছে। সেই দলের একটি নতুন ছেলে। গরুণা তাহাকে গতকাল জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তুমি কাগজ দিচ্ছ, গৌর কোথায়?

—ব'লে তো যায় নি। আমাকে আসবার জন্তে খবর পাঠিয়েছিল, আমি তো সদর শহরে থাকি; খবর পাঠিয়েছিল—পত্রপাঠ আসবে, ডাউন প্লাটফর্মে ডাউন ট্রেনের সময় আমার সঙ্গে দেখা করবে। দেখা হ'ল তখন গৌর দাঁ ট্রেনে চড়েছে। বললে আমি যত দিন এত—মিনিট কাগজ বিলির কাজ তোমার কই। কলি কলি

জান তাই তোমাকেই আনালাম। বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিলে।

গৌর করে কিরিয়ে কে জানে !

সেই খোজেরই সে চলিল। গৌর কিরিয়াছে কিনা খোজ করিতে হইবে। ওভার-ব্রিজের উপর হঠাৎ যতটা সে লক্ষ্য করিতে পারিয়াছে তাহাতে গৌর নামে নাই। তবে রাজনীতিক দলের কর্মী কিরিল কিনা ওই-টুকু লক্ষ্য করিয়াই বুঝা যায় না। আগের ছোট ষ্টেশনে নামিয়া থাকিতে পারে। তারপর পায়ে হাটির কিরিয়ে বা কিরিয়াছে হয়তো।

বাজারের পথ ধরিল সে।

চৈত্র মাসের অপরাহ্ন। জামন শহরের পথ ঘাট ধূলিসমাক্রম হইয়া উঠিয়াছে। পা ফেলিতেই ব্লা উঠিতেছে, ছাইয়ের মত। মিউনিসিপালিটির একচেটিয়া এক বলদের জলের গাড়ী হঠাৎ টিনে জল ভরিয়া বাস্তায় জল ছিটাইবার ব্যবস্থা আছে; সেই জল ছিটানো চলিতেছে। কিন্তু সে এতই অপযাপ্ত যে একঘণ্টা হঠাৎ না হঠাৎই সে জলের আর চিকমাত্র থাকে না। লোকে এ অঞ্চলের উপমায় বলে—হাজিরকি মুড়কির ভিয়েন! অর্থাৎ—অতি কম পরিমাণে শুধু দিয়ে—এক হাজার খয়ের মধ্যে একটি খইয়ে শুধু মাথাইয়া যে নামমাত্র মুড়কি করা হয়—এও তাই। পথের হাত হঠাৎ আপন আপন দোকানের জিনিষপত্র পাচাইতে অনেক দোকানদার এই কারণে দোকানের সামনে—নিজেরা আর এক দফা জল দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। হঠাৎ দলে জল লইয়া বেশ উল্লাস করিতেছিল।

একজন দোকানী অকস্মৎ হাকিল—এই, আস্তে। এই জল! এই! শেষটা চীৎকার করিয়া বলিল—ওরে এই জল গুয়ালা—উল্লক।

—খাজে ?

—কাল হুয়েছিস না মাতন লেগেছে? দেখছিস না উনি যাচ্ছেন! জলের ছিটে লাগবে। ঠুকে যেতে দে।

বিস্মিত হইয়া গেল অরুণ।

—যান মা, চলে যান আপনি।

দ্রুত অরুণ পায় হইয়া গেল। সে নিচের দিকে চোখ রাখিয়াই চলিতেছিল। জামন স্থানটি একটি

কুংসিত জায়গা। ভাল এবং মন্দ লইয়াই সংসার, সব কিছুই মনোই ভালও আছে মন্দও আছে। জংশনে মন্দের পরিমাণটাই বেশী। এখানকার ওই এক তরুণ সম্ভ্রান্ত চুড়িদার পাঞ্জাবী, ফাইন ধুতি ও নিউকর্ট জুতো পরা ক্লাব-বিহারীর দল, আর এই বাজারের একদল যাদের মধ্যে বিড়িওয়ালা হঠাৎ ষ্টেশনারী দোকানের দোকানদার আছে—যাহাদের বক্র ও শীলতাহীন ইঙ্গিতে এপথে হাটবার উপায় ছিল না। অরুণাদের একটা নামও আবিষ্কার করিয়াছিল উহার। রাধে। অরুণা কি স্বর্ণ—কি অমনি কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত তরুণকে দেখিলেই তাহার আকস্মিক চীৎকার করিয়া সকলকে সচকিত করিয়া তুলিত—রা—ধে! জয় রাধে!

কতদিন অরুণার দেহের মধ্যে বস্তু যেন টগবগ করিয়া ফটিয়া উঠিয়াছে, মনের মধ্যে বিদ্রোহ ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মস্তিষ্কের স্নায়ুশিরা প্রচণ্ড ক্রোড়ে ছিঁড়িয়া যাইবে বলিয়া মনে হইয়াছে; চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ছটা ঝিলিক মারিয়াছে।

কাব্যের বাপ নয়, ব্যঙ্গের বাপ। নাচ অঙ্গীল মন যাহাদের, তাহার ভাস্মকে জলে গুলিয়া কাদা করিয়া শিবের অঙ্গে মাখাইয়া দেয়। বাদার নামে বৈরীগীর কলঙ্ক লেপিয়া কদথের ঈদ্রিত দিয়া তাহাদের মগ্যাদা তাহাদের চরিত্র তাহাদের জীবনকে ধ্বংস মিথাইয়া দিতে চায়! মনটা ছিঁছি করিয়া উঠিত। সেই কারণেই অরুণা এ দিকটা দিয়া বড় একটা হাটিত না।

আজ প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল—ব্যঙ্গ করিতেছে না—তো!

না।—“যান মা, চলে যান” কথাটা শুনিয়াই সে মনে হইল তাহার খুচিয়া গেল। না—এ ব্যঙ্গ নয়। সে চোখ তুলিল।

বাস্তায় জনতা কমশ বাড়িতেছে।

চৈত্রের অপরাহ্ন। চারিদিকে একটি প্রসন্ন মাধু্য্য ক্রমশঃ ফটিয়া উঠিতেছে! ছেলের দল বাহির হইয়াছে। গায়ে আফির পাঞ্জাবী, ফিন্ ফিনে ধুতি, চকচকে নিউকর্ট বা প্রীসিয়ান কাট জুতা, মুখে সিগারেট। কিছু লইয়া একটা উদ্ভ্রম বিতর্ক করিতে করিতে চলিয়াছে। হয় তো

এ নতুন কোন নাটকভিনয় কিম্বা ফটবল টীম—নয় তো  
বা কাহারও কোন কুংসা!

আশ্চর্য্য। তাহার অকণাকে দেখিয়াও তেতটিক  
উজ্জল হইয়া উঠিল না।

অকণা আরও খানিকটা আগাইয়া গেল।

ওই যে। গোবের অচর আসিতেছে। প্রাণে  
নড়বড়ে বানবানে একটা সাইকেল। ডাঙার উপরে একগাদা  
কাগজ।

—আজ গৌরদার পুর পেলাম।

—কবে আসবে সে?

—দেবী হবে আসতে।

—দেবী হবে?

—হ্যাঁ। লেবার ইউনিয়নের ইলেকশন যে। সে ঘুরে  
বেড়াচ্ছে। দাঁড়াচ্ছে কিনা!

লেবার-ইউনিয়নের ইলেকশন, গাজনের সভা, ছেলেরদের  
কোন একটা মিটিং বা অভিনয়! এই সব উজ্জ্বল মধো  
অকণা নিচে পড়িয়া গিয়াছে। স্বপ্নের দারমণ্ডল—অকণাকে  
লইয়া মাতিয়াছিল কিছু দিন। আবার নতুন উজ্জ্বল  
উঠিয়াছে। কিন্তু অকণা তলাইয়া গেলেও মিলাইয়া যায়  
নাই। সে যেন কল্পের মত নিচে নিচে বহিয়া চলিয়াছে।  
সে অনুভব করিতেছে সমস্ত কিছুর সঙ্গে—সকলের সঙ্গে—  
একটি স্বপ্ন—অব্যাহত যোগাযোগ।

এনিমটায় গাজনের পুম লাগিয়াছে।

সামিয়ানা খাটানো হইতেছে। (একশঃ)

## বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলন

বর্জদিন পরে গত ৩শে ডিসেম্বর ও ১লা জানুয়ারী তারিখে বিশেষ  
৬সাত ও উদ্দাপনার মধ্যে কলিকাতায় বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনের দুই  
দিবসব্যাপী অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে দেশের বিভিন্ন  
জেলা হইতে মেডুশতাদিক প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রথম  
দিনের অধিবেশন এশিয়াটিক সোসাইটি ভবনে প্রস্তুত হয়। দ্বিতীয়  
দিনের অধিবেশন হয় অলিম্প্রের বেগমডেয়ারহু হাশানাল বাইব্রেরীতে।  
সম্মেলনের উদ্বোধনে এশিয়াটিক সোসাইটির ভবনে একটি প্রস্তাব প্রদর্শনার  
ব্যবস্থা হয়। এই প্রদর্শনীতে ব্রিটিশ কাউন্সিল, ইউনাইটেড স্টেটস  
ইনফরমেশন সার্ভিস, ম্যাকমিলন কোম্পানী, গ্লক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস,  
বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি, গ্রন্থাগার প্রচার সমিতি, আঞ্চলিক গ্রন্থাগার  
সম্মেলন, ঝাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার, এসিয়াটিক সোসাইটি, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার  
পরিষদ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে প্রস্তাব, পুঁথি তত্ত্বাদি প্রদর্শনের  
জন্ত প্রেরিত হইয়াছিল।

সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ শ্রী অপরূপকুমার চন্দ্র  
এবং সম্মেলনের উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী মাননীয় রায়  
শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সভাপতি ডক্টর  
নীহাররঞ্জন রায় সমাগত সকলকে স্বাগত সভাধ্বজা জানাইয়া বলেন—  
বঙ্গদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের উৎপত্তি হয় পঁচিশ বৎসর পূর্বে  
পরলোকগত কুমার মূলীন্দ্রবর রায় মহাশয়ের চেষ্টায়। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার  
পরিষদের সৃষ্টি হইতে এ পর্যন্ত পরিষদ গ্রন্থাগার আন্দোলনকে জনপ্রিয়  
করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সকল সময়ে পরিষদ সফলকাম

কোন সাফাফা পান নাই। পরিষদকে সাহায্য করিবার জন্ত রাজা  
সরকার অগ্রদূত হইয়া না আসিলে পরিষদের পক্ষে কার্যের পরিধি  
বিস্তার করা সম্ভব নয়। প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের কার্য এবং  
গ্রন্থাগারকে জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার কার্যে গ্রন্থাগার পরিষদ  
শেষ পর্যন্ত সফলকাম হইবে বলিয়াই পরিষদের দৃঢ় ধারণা। এই  
সম্মেলনে যে সকল বিষয় আলোচনা দ্বারা এই সকল বিষয়ে জনমত  
বিস্তারিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্মেলনের উদ্বোধক মাননীয়  
শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় এবং সম্মেলনের সভাপতি শ্রীমন্ত অপরূপকুমার চন্দ্র  
মহাশয় গ্রন্থাগার পরিষদের নিকট অপরিসীম নৈবেদ্য। উভয়েই বহুদিন  
দাবং পরিষদের মতিত সংযুক্ত ছিলেন বা আছেন। কাজেই বঙ্গীয়  
গ্রন্থাগার পরিষদ তাহার প্রগতিশীল কার্যকলাপে তাহাদের নিকট হইতে  
সকল সাহায্যতা পাঠিবার দাবী এবং আশা বিশেষ ভাবেই রাখেন।

সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ  
চৌধুরী বলেন যে, এই গ্রন্থাগার সম্মেলনে তিনি আগ্রহবশত নছেন।  
গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল ও সার্থক করিতে হইলে সারাদেশব্যাপী  
বহুসংখ্যক গ্রন্থাগার স্থাপন করা প্রয়োজন। রাজা সরকার অবশ্য  
প্রয়োজনীয় শিক্ষার সমস্ত লইয়াই ব্যস্ত। সেজন্য স্বতন্ত্রভাবে গ্রন্থাগারের  
সংখ্যা বৃদ্ধির দিকে মনোযোগ দিবার অবসর নাই। তবে গ্রন্থাগারের  
সমস্তা সম্বন্ধে সরকার অবহিত আছেন। বয়স্কদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে  
সরকার এক পরিকল্পনা লইয়া কার্য আরম্ভ করিয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গে  
একশত ক্রম গ্রন্থাগার সভা পৌরসভা সম্মেলনের শিক্ষাদান

উদ্বোধনে গ্রন্থাগারের কাব্য পরিচালিত হইলে গ্রন্থাগারের যথোচিত ব্যবহার হওয়া সম্ভব। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় করিয়াছেন ইহা সুখের বিষয়। এতোক বিজ্ঞানে ও কলেজে অন্ততঃ একজন একজন শিক্ষক থাক। এয়োজন যিনি গ্রন্থাগারিকের কার্য শিক্ষা করিয়াছেন। দেশে গ্রন্থাগারের এমাদের জন্ত অর্থের এয়োজন। আমেরিকা, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে গ্রন্থাগারের জন্ত কর ধাৰ্য্য করা হয় এবং তাহার দ্বারা গ্রন্থাগার প্রতিপালিত হয়। আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিদের উচিত গ্রন্থাগারের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সায়ন্তগামনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে সচেতন করিয়া তোলা। ইহা বাস্তবিক গ্রন্থাগারের জন্ত বেচ্ছামূলক দান সংগ্রহ করাও এয়োজন। জনসেবার আগ্রহ লইয়া গ্রন্থাগার স্থাপন ও পরিচালনের জন্ত একনিষ্ঠ কর্ম্মদল অগ্রসর হইয়া আসিলে দেশব্যাপী গ্রন্থাগার স্থাপনের স্বপ্ন অবশ্যই বাস্তবরূপ গ্রহণ করবে।

অতঃপর বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সম্পাদক জ্যোতির্কৃষ্ণ দত্ত সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে যে সকল বাণী পাওয়া গিয়াছে তাহা পাঠ করেন।

সম্মেলনের সভাপতি শ্রী অপরূপকুমার চন্দ্র ভাট্টার অভিভাষণে বলেন— বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদে তিনি নবগত নছেন। পরিষদ অনেক উচ্চাশা লইয়া কাব্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় গ্রন্থাগার আন্দোলনে আগ্রহী, ইহা বিশেষ তামসর কথা। এদেশের খুব কম-সংখ্যক কলেজের মধ্যে বিভাগায়ের গ্রন্থাগার যথোচিতভাবে পরিচালিত হয়। পাঠ্য পুস্তক বাস্তবিক জ্ঞান কোন গ্রন্থ ছাত্রজাতির পাঠ করিয়ে আমাদের দেশের অভিভাবকরা সাধারণতঃ তাহা পছন্দ করেন না। গ্রন্থাগারের প্রতি জনসাধারণের মনোভাবের পরিবর্তন সাধন করিতে ন। পারিলে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ও আয়তন বৃদ্ধি অথবা উন্নতি সাধন সম্ভব হইবে না। গ্রন্থাগারের এমাদের প্রথম উপস্থাপিত হইলেই অর্থের অভাবের কথা উল্লেখ করা হয়। কিন্তু যুদ্ধ পরিচালনার জন্ত যদি অর্থের অভাব না হয় তাহা হইলে অজ্ঞানতার বিনোদন যুদ্ধ পরিচালনার জন্তই বা অর্থের অভাব হইবে কেন?

ব্রিটিশ কাউন্সিলের প্রতিনিধি মিঃ লিটলার ব্রিটিশ কাউন্সিলের উৎপত্তি ও কাব্যধারা বর্ণনা করেন এবং ব্রিটিশ সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত বহির্জগতের পরিচয় সাধন করাইয়া দিবার কার্যে পুস্তকই তাহাদের প্রধান সহায় বলিয়া উল্লেখ করেন। গ্রন্থাগারের সহিত ব্রিটিশ কাউন্সিলের কাব্য কিরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত তাহা বিশদভাবে বর্ণনা করেন।

ইউনাইটেড স্টেট্‌স ইনকরমেশন সার্ভিস এর প্রতিনিধি মিঃ ম্যান বলেন যে, গ্রন্থাগারিকের জ্ঞান-ভাণ্ডারের রক্ষক। জ্ঞান ও সংবাদ পরিবেশনের কাব্য তাহাদের উপর নির্ভর করে। তিনি যে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি সংস্কৃতযুদ্ধকালকার্যের সহিত তাহার সম্পর্ক। কাজেই স্থানীয় গ্রন্থাগার সমূহের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ইহা তাহারা বিশেষ ভাবে কামনা করেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত প্রধান কর্ম্মী শ্রী নিখিলরঞ্জন রায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থার নীতি ও কার্যক্রম বর্ণনা করেন। প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা দানের জন্ত যে সকল শিক্ষককে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইবে সেই সকল শিক্ষকদের গ্রন্থাগার পরিচালনা বিভাগ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিবার জন্ত বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সহিত সহযোগিতার কথা তিনি উল্লেখ করেন।

জাশনাল লাইব্রেরীর প্রাধাগারিক শ্রী বি. এম. কেশবন বলেন যে, প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা ব্যবস্থা দ্বার গঠিত পরিচালিত হইলেও যাহাতে শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যস্থানে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা এয়োজন। সমাজ-সেবার ব্রত ও মনোভাব লইয়া গ্রন্থাগারিকদের এবং প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদান কার্যে বহু কর্ম্মীদের অগ্রসর হওয়া কর্তব্য বলিয়া তিনি মত প্রকাশ করেন।

অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপ-প্রাধাগারিক ও গ্রন্থাগার পরিচালনা শিক্ষাদান বিভাগের অধ্যাপক শ্রী শ্রীমলচন্দ্র বহু সম্মেলনের প্রধান আলোচ্য বিষয় গ্রন্থাগারকে জনপ্রিয় করা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করেন। তিনি বলেন, গ্রন্থাগারকে জনগণের ব্যবহারের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলার কৃতিত্বের উপরেই ইহার জনপ্রিয়তা নির্ভর করে। যে সকল বস্তুর সমাবেশে গ্রন্থাগার গঠিত তাহাদের উৎকর্ষ সাধনের উপরেই শেষ পর্যন্ত গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে। গ্রন্থাগারের উপাদানকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ গ্রন্থ ও আধুনিক অস্ত্রাঙ্ক বস্ত্র। দ্বিতীয়তঃ গ্রন্থাগারের বন্ধু অর্থাৎ পাঠক। তৃতীয়তঃ গ্রন্থাগারিক ও পরিচালকমণ্ডলী। এই তিনটি উপাদানের সমাবেশে গ্রন্থাগারের স্থাপন ও পরিচালনা হয়। এই উপাদানসমূহের উৎকর্ষ সাধন কি ভাবে হইতে পারে সে সম্বন্ধে তিনি বিশদভাবে আলোচনা করেন। গ্রন্থাগার-গুলির এই মূল উপাদানের উৎকর্ষ বাস্তবিক যে সকল পরাক্ষ ও প্রত্যক্ষ এবং সক্রিয় প্রচেষ্টার দ্বারা গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি করা সম্ভব তাহাও তিনি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করেন এবং এই ক্ষেত্রে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র, চিত্রগৃহ, রেল স্টেশন, পাক, পোষ্ট অফিস, মেলা, সভা, প্রদর্শনী, রেডিও প্রভৃতির সাহায্যে গ্রন্থাগারের জনপ্রিয়তা কি প্রকারে বৃদ্ধি করা যায় তাহাও বর্ণনা করেন। গ্রন্থাগারের বিনিয়োগ দৃঢ় করিতে এবং উহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্ত অল্পবয়স্কদের জন্ত গ্রন্থাগারের ব্যবস্থার এবং তাহাদের গ্রন্থাগারের প্রতি আকৃষ্ট করিবার উপায় ও প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি বিশেষভাবে আলোচনা করেন।

বিভাগায়ের গ্রন্থাগারের উপযোগিতা বৃদ্ধির জন্ত এবং বিভাগায়ের গ্রন্থ ও গ্রন্থাগার যথাযথভাবে ব্যবহার করিবার পদ্ধতি শিক্ষা দিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের নিমিত্ত তিনি শিক্ষা বিভাগকে অবহিত হইতে অনুরোধ জানান।

জ্যোতির্কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমারচন্দ্র সিংহ, শ্রীমৎশু চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিমল চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীবিজয়লাল যথোপাধ্যায় প্রমুখ একই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

করেন। অতঃপর ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় আলোচনা সমাপ্ত করিয়া বক্তৃতা দিবার পর এষ্ট দিনকার সম্মেলনের প্রাক্তা অধিবেশন শেষ হয় এবং প্রতিনিধিগণ ব্রিটিশ কাউন্সিলের আমন্ত্রণে ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরীতে বিলাতের গ্রন্থাগার শতাব্দিকী প্রদর্শনী দেখিতে যান। ব্রিটিশ কাউন্সিলের কর্তৃপক্ষ সেখানে প্রতিনিধিগণকে বিশেষ যত্নের সহিত তাহাদের গ্রন্থাগার ও প্রদর্শনী দেখান। পরে তাহাদিগকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন ও কয়েকটি শিক্ষামূলক চর্চাচয় দেখান।

পরদিন (১লা জানুয়ারী) ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের

আমন্ত্রণে প্রতিনিধিগণ প্রথমে এই প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগার দেখিতে যান এবং সেখানে আমেরিকার গ্রন্থাগার ব্যবস্থা সম্বন্ধে চলচ্চিত্র দেখান হয়। অতঃপর বেলভেডিয়ারে স্মাশনাল লাইব্রেরীতে পরিদর্শনের সভ্যদের এক বিশেষ অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে সমিতির নিয়মতন্ত্রের কিছু পরিবর্তন সাধন করা হয়। অধিবেশন শেষ হইলে স্মাশনাল লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক প্রতিনিধিগণকে বিশেষ যত্নের সহিত ঐ গ্রন্থাগারের বিভিন্ন বিভাগের ব্যবস্থা ও আন্তঃতায় সংগ্রহশালা দেখান এবং তাহাদিগকে চা পানে আপ্যায়িত করেন।

## পশ্চিমবাংলা কি ঘাটতি প্রদেশ

অধ্যাপক শ্রীরামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় .

কেন্দ্রীয় ও 'স্টেট' মন্ত্রীদের বিপুল, বেতার ভাষণ ও বক্তৃতাতে আমরা শুনিতে অশ্রুত হইয়াছি—পশ্চিম বাংলা একটি ঘাটতি অঞ্চল। যে 'চিরকলাপন্নয়ন' 'দেশ বিদেশে হ্রস্ব বিতরণ' করিয়াছে, তাহার সম্মানগণ আজ বুদ্ধি, অনশনক্রিষ্ট, দুর্ভিক্ষনিপীড়িত। পূর্বে অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির জগ্গ স্থানে স্থানে কখন কখন দুর্ভিক্ষ হইত। কিন্তু ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের পর এরূপ সমগ্র দেশব্যাপী পাণ্ডসংকট আর কখনও দেখা যায় নাই; আর ঐ মন্বন্তর ত তৎকালীন সরকারের অসামু কৰ্ণচরীদের অর্থ-গৃহ, তাৎপ্রগত, তাহার প্রমাণ ইতিহাসই দিতেছে। আমাদের যুগের তের শ' পঞ্চাশের মন্বন্তর ও ঐগ গবর্ণমেন্টের অযোগ্যতা ও অসামুকারিতা জগ্গই ঘটিয়াছিল, তাহা অনস্বীকার্য। ফ্রাউড কমিশন ত স্পষ্টই উচ্চাঙ্ক 'মানুষের কৃত' বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। পঞ্চাশের পর আজ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে, তিন বৎসরেরও অধিককাল আমরা দাবীনতা লাভ করিয়াছি। আমাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণের অধিকার এখন আমাদেরই 'অগ্রস্ত'। কিন্তু এই দীর্ঘকালস্থায়ী (Chronic) পাণ্ড সংকটের কোনও প্রতিকার হয় নাই। "অধিক উৎপাদন কর" আলোচনে লক্ষ লক্ষ টাকা (অপ?) ব্যয়িত হইয়াছে; কিন্তু জনসাধারণ যে ভিত্তিরে দেই ভিত্তিরেই রহিয়াছে। ইহার সমাধানে কার্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে প্রকৃত রোগ কোথায় ও গ্রাহ্য ব্যাপকতা কতখানি নির্ণয় করা প্রথমেই আবশ্যিক।

বঙ্গ বিভাগের পর ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবাংলা গবর্ণমেন্ট এই প্রদেশের একখানি Statistical Abstract বিবরণী প্রকাশ করেন। উহাতে বিভিন্ন জেলার ও সমগ্র প্রদেশের আবাদী জমী ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ ইত্যাদির পরিসংখ্যান প্রদত্ত হইয়াছে। উক্ত বিবরণীতে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গে ১৯৪৬-৪৭ সালে ৭৪ লক্ষ ১১ হাজার ৭ শত একর জমীতে আমন, ১৬ লক্ষ ৯৩ হাজার ৩ শত একর জমীতে আউস ও ৪৯

(Clean rice) পরিমাণ যথাক্রমে ৯ কোটি ১০ লক্ষ ৬৯ হাজার ৮ শত মণ, ১ কোটি ৬১ লক্ষ ৭৮ হাজার ৫ শত মণ ও ৩ লক্ষ ৩৫ হাজার মণ—মোট উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ১০ কোটি ৮৫ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত মণ। ইহাই হইল বিভাগীয় পূর্ণাঙ্গ (Statistical Abstract, West Bengal, Tables 4'4 ও 4'5)। Sample Survey দ্বারা নির্ণীত হিসাবে (Estimate by Sample Survey—Tables 4'6A ও 4'6B) আউস ও আমন ধানের জমীর পরিমাণ ১৪ লক্ষ ৫৬ হাজার ৩৩ লক্ষ ৯০ হাজার একর দেখান হইয়াছে। ১৯৩৭-৩৮ চত্রে ১৯৪১-৪২ এই পাঁচ বৎসরের Crop-Cutting Experimentএ দেখা যায় প্রতি একরে আমন চাউল (Clean rice) ১২'৪ মণ ও আউস চাউল ১০'৯ মণ উৎপন্ন হইয়াছে। এই হিসাবে সমগ্র প্রদেশে উৎপন্ন আমন চাউলের পরিমাণ হয় ১০ কোটি ৪০ লক্ষ ৩৬ হাজার মণ। পূর্ণাঙ্গ প্রদত্ত সংখ্যা অপেক্ষা ইহা অনেক অধিক। সেই হেতু পূর্ণাঙ্গ প্রদত্ত পরিমাণই সমধিক নির্ভরযোগ্য মনে করিতেছি। Sample Survey দ্বারা স্থিরীকৃত ১৪ লক্ষ ৫৬ হাজার একর জমীতে উৎপন্ন আউস চাউলের পরিমাণ হয় ১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৭০ হাজার ৪ শত মণ। এই হিসাবে আমন, আউস ও বোরা চাউলের পরিমাণ হয় মোট ১০ কোটি ৮২ লক্ষ ৭৫ হাজার ২ শত মণ। এই পরিসংখ্যান বিবরণীতে ১৯৪২-৪৩ সালের পর কোন বৎসরের গমের চাষের জমীর পরিমাণ দেখান হয় নাই। ঐ বৎসর ১ লক্ষ ১৩ হাজার ২ শত ৯ একর জমীতে গমের আবাদ হয়। প্রতি একরে ৯ মণ (crop cutting experiment Table 4'2 ও Table 4'3) করিয়া গম উৎপন্ন হইলে গমের পরিমাণ দাঁড়ায় ১০ লক্ষ ১৮ হাজার ৯ শত মণ। সমগ্র প্রদেশে উৎপন্ন পাণ্ড শস্তের পরিমাণ হয় ১০ কোটি ৯২ লক্ষ ৯৪ হাজার মণ।



পক্ষে পথ্যাপ্ত কি না? ১৯৪১ সালের সেন্সাসে পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা হইতেছে ২ কোটি ১১ লক্ষ ৯৬৪ হাজার (Table I)। এই দশ বৎসরে উহা আরও বাড়িয়াছে। ১৯০১-১১, ১৯১২-২১, ১৯২২-৩১ ও ১৯৩২-৪১ এই চারি দশকে প্রতি জেলার বৃদ্ধির গড় নির্ণয় করিয়া হিসাব করিলে দেখা যায় যে বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের লোক সংখ্যা হয় ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৪৬২ হাজার। ইহার মধ্যে দুই বৎসর ও তাহার অনধিক বয়স্কের সংখ্যা ৯ লক্ষ ২৯৯ হাজার। উহাদের বাদ দিলে জনসংখ্যা হয় ২ কোটি ২৩ লক্ষ ১৬৩ হাজার। জনপ্রতি দৈনিক ১৬ আউন্স খাদ্যশস্যের প্রয়োজন হইলে বৎসরে ৪৬ মণ লাগে। এই হিসাবে সমগ্র প্রদেশের প্রয়োজন বৎসরে ১০ কোটি ৪ লক্ষ ২৩৩ হাজার মণ, এই হিসাবে ঘাটতির পরিবর্তে উল্লুং হয় ৮৮ লক্ষ ৭০৩ হাজার মণ।

বর্তমান ১৯৫০-৫১ সালে ৮০ লক্ষ ৪২ হাজার একর জমীতে আমন ধানের আবাদ হইয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালের অপেক্ষা উহা ৬৩.৩ হাজার একর বেশী। এবং এই হিসাবে উৎপন্ন চাউলেব পূরিমাণ হয় আরও ৭৮ লক্ষ ১৫৭ হাজার মণ অধিক। মোট খাদ্যশস্যের পরিমাণ দাঁড়ায় ১১ কোটি ৭১ লক্ষ ৯৭ হাজার মণ ও উল্লুং হয় ১ কোটি ৬৬ লক্ষ ৮৬৪ হাজার মণ।

উপরের হিসাবে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের সংখ্যা ধরা হয় নাই। প্রথমতঃ উহাদের পুনর্বাসন ও খাদ্য সরবরাহের দায়িত্ব কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গের নহে। উদ্বাস্ত সমস্যা ভারত বিভাগের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ও তাহার সমাধান ভারত সরকারকেই করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ উদ্বাস্তদের সংখ্যার নির্ভরযোগ্য কোন হিসাব গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। নিউদিল্লী হইতে ২৩শে ডিসেম্বর তারিখে প্রকাশিত ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদে দেখা যায় যে ৮ই এপ্রিল হইতে ১৭ ডিসেম্বর পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ২৩ লক্ষ হিন্দুর মধ্যে ১৬ লক্ষ পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে আগত উদ্বাস্তের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭ লক্ষ। বঙ্গ বিভাগের পর হইতে গত ফেব্রুয়ারীর হাঙ্গামার পূর্ব পর্যন্ত আগত উদ্বাস্তের সংখ্যা ১৫ লক্ষ ও ফেব্রুয়ারী মার্চে আগতের সংখ্যা ৫ লক্ষ ধরা যাইতে পারে। তাহা হইলে মোট আগতদের সংখ্যা দাঁড়ায় ২৭ লক্ষ।

ইহাদের মধ্য হইতে দুই বৎসরের নূন বয়স্কদের বাদ দিলে সংখ্যা হয় ২৬ লক্ষ ৯২ হাজার ও ইহাদের খাদ্যের জন্ত প্রয়োজন ১ কোটি ২১ লক্ষ ১৪ হাজার মণ। উদ্ভূত খাদ্যশস্যের পরিমাণ হইতে ইহা বাদ নিলে নিউ উদ্ভূতের পরিমাণ হয় ৪৫ লক্ষ ৭২৪ হাজার মণ।

গত দুই বৎসরে অনেক চাউলের জমীতে পাটের চাষের প্রবর্তন হইয়াছে। উহার পরিমাণ ৬০০০ হাজার একর হইবে ও সেজন্য উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ ৬৫ লক্ষ ৪০ হাজার মণ কম হইবে ও ফলে ১৯ লক্ষ ৬৭৬ হাজার মণ ঘাটতি পড়িবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট এই ঘাটতিপূরণ করিতে অঙ্গীকারবদ্ধ।

গবর্ণমেন্টের পরিসংখ্যান হইতে নিঃসংগে ইহাষ্ট প্রমাণিত হয় যে পশ্চিম বাংলায় খাদ্য শস্যের কোন ঘাটতি নাই। তাহা হইলে এই দীর্ঘ-কাল স্থায়ী খাদ্য সংকটের প্রকৃত কারণ কোথায় নিহিত? ইহার জন্ত সর্বতোভাবে দায়ী বর্তমান গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের অযোগ্যতা এবং জোতদার ও ব্যবসায়ীদের অসাপ্রুতা ও অতিশোধ। তাহাদের সমাজসেবী কাব্যকলায় অতি কঠোর হস্তে দমন করিতে না পারিলে এ অবস্থার প্রতি-কার হুরি পরাহত। গবর্ণমেন্টে তহিতে খাদ্য সংকল্প (Procurement) দ্বারা ইহার প্রতিকার হইবে না। মঙ্গল সন্তান নরনারীর নিদাকণ ছুঁতোগ স্বাস্থ্যহানি ও অনেকের মৃত্যুর কারণ হইতেছে, মুষ্টিমেয় জোতদার ব্যবসায়ীরা এবং উহাদের সহিত যুক্ত রহিয়াছে গবর্ণমেন্টের কতিপয় অযোগ্য বা অসাপ্রু কর্মচারী। ইহাদের বিরুদ্ধে অতি কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে এই মাহুষের কৃত খাদ্য সংকটের কোনও সমাধান হইবে না। খাদ্য মন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাহার ভাষণ বলিতেছেন যে বাংলায় ঘাটতির পরিমাণ এ বৎসর ৫ লক্ষ টন। কিন্তু ইহারই গবর্ণমেন্টের প্রকাশিত Statistics ইহার বিপরীতই প্রমাণ করিতেছে। দেশের লোককে এই ভুল বোঝান আর কতকাল সম্ভব হইবে? যে কোন কারণেই হউক গবর্ণমেন্ট চোরা-কারবারী অসাপ্রু পুঞ্জিপতি ও সমাজশত্রু ব্যবসায়ীরা জোতদারদের দমনে অপরগ। কিন্তু গবর্ণমেন্টের এই অক্ষমতার জন্ত জনসাধারণকে আর কতদিন এইরূপে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে?

## ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলন

মাণিকচন্দ্র দাশ

কলিকাতা অধিবেশন ১৯৫০

লাল ব্যাজ লাগিয়ে কতকগুলি যুবক ব্যস্তভাবে যোরাফেরা করছিল হাওড়া ষ্টেশনে ২৬শে ডিসেম্বর সকাল বেলায়। বহুলোক আকৃষ্ট হয়ে তাদের যোরাফেরা লক্ষ্য করছিল—সেখানে তাদের একটা ছোট অফিস, তার মাথায় লাল কাপড়ে মাথা অঙ্করে বিজ্ঞান সম্মেলনের কথা লেখা ছিল। সারা ভারতের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরা একে একে আসছেন—ইঠাং ব্যাঙ বেজে উঠল, সবাই সাগ্রহে সেদিকে এগিয়ে গেল—গলায় ফুলের মালা হুল্লর একজন পুরুষ এগিয়ে আসছেন—সম্মেলনের

সভাপতি শ্রী রাম শর্মাকে সম্ভাষণ ও অভিনন্দন জানিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসছিলেন—সম্মেলনের স্থানীয় সম্পাদক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রী দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। অতিথিদের বাসস্থানান্ত্রিমুখে তাঁরা যাত্রা করলেন।

এদিন বেলা ২-৩০টা সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাশনাথ কাটজ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বত্র বেশ চাঞ্চল্য রয়েছে—চারদিকের দৌলখ আরও অনেক বেড়ে গিয়েছে। বিবৃতি সিনেট হল চলে যাওয়ার পরেই সম্মেলনের

প্রদেশ থেকে আরও সত্তর জন ও স্থানীয় সাংগঠনিক জন প্রতিনিধি এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে সিনেট হলে সর্বভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান সম্মেলনের ত্রিদিবসব্যাপী ত্রয়োদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়। সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন শোনাপুর ডি. এ. ডি কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীশ্রীরাম শর্মা।

সম্মেলনের উদ্বোধনকালে নানা প্রসঙ্গক্রমে রাজ্যপাল ডাঃ কাটজু ভারতের আঞ্চলিক ভাষা ও প্রদেশ পৃষ্ঠার সম্পর্কে এই অভিমত প্রকাশ করেন যে—এই সমস্ত আছে অস্বীকার করা যায় না। পূর্বাঞ্চল তবের অল্পকাল বংশ। অথবা ব্যবহারিক শাসন কাণের সুবিধার পাত্তিরে ভৌগোলিক অভিন্নতা এবং ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক সাম্যপা উপেক্ষা করা উচিত নয়। ডাঃ কাটজু মনে করেন, আজ দেশের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞানবিদ অধ্যাপকগণের এমন একটা উপায় আবিষ্কার করা কর্তব্য—যা দ্বারা ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের স্বাধীনতা ও সংহতি কোনক্রমে পূর্ণ না করে জনগণের আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে সংহতির প্রবল আগ্রহকে পরিভূত করা যায়।

ডাঃ কাটজু আরও বলেন, গ্রাম্য শিক্ষায় এই প্রতিষ্ঠা করে রাষ্ট্রপতিকে বিকেন্দ্রীকরণের প্রয়াস তিনি সবাধিক গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন। তিনি সর্বদাই এই অভিমত পোষণ করেন যে ভারতবর্ষ কেন্দ্রীয় শাসনের সহিত অপরিচিত নহে বটে, কিন্তু পূর্বাবতার রাজনৈতিক ভাবক্রমে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র প্রথাই ভারতের সুত্তম দান।

বন্দেমাতরম সঙ্গীতের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলার বিচারপতি শ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যানরূপে তাঁর অভিব্যক্তি করেন যে রাষ্ট্রবিজ্ঞানের চর্চা এতই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে যে বিশেষ কড়া কড়ি সত্ত্বেও গত বছর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়ে স্বাক্ষরকারীদের সংখ্যা হয়েছিল দুই শত।

তিনি বলেন বর্তমানে রাজনৈতিক সমস্তাকে সামাজিক সমস্তা হতে এবং সামাজিক সমস্তাকে ধর্মগত সমস্তা থেকে পৃথক করে দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে। আজ চিন্তানায়কমাত্রেরই স্বীকার করেন যে, প্রাচীন ব্যবস্থার অবসান অপরিহার্য। সমাজ সম্বন্ধে নতুন ধারণার দরকার। বর্তমানের সমাজ কাঠামো গণতন্ত্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে পারে না। ভাইস্‌চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, সত্যিকার রাজনৈতিক হতে হলে তাঁর রাষ্ট্রবিজ্ঞান জানা চাই। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর বহু জটিল প্রশ্ন তাঁদের সামনে এসে পড়েছে। মানবের হৃৎপিঠের অপনোদন ও সুখসুখের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁদের এই প্রশ্নের জবাব দিতে হবে।

সভায় উপস্থিত ব্যক্তিগণ অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে শুনছেন—তাঁরা সভাই জানতে ইচ্ছুক যে রাজনীতি শিক্ষাবিদগণ নতুন স্বাধীন ভারত ও তাঁর বহু জটিল সমস্তার সম্বন্ধে কি সভ্যমত পোষণ করেন এবং কিভাবে সমস্তার সমাধানের পথ নির্দেশ করেন।

সভাপতি অধ্যক্ষ শ্রীরাধা শর্মা তাঁর অভিব্যক্তি করেন—ভারতের আঞ্চলিক সাংগঠনিক সমস্যার সমাধানের পথ নির্দেশ করেন।

পারজেন না বলে আমাদের নেতৃবৃন্দের মধ্যে যে হতাশার ভাব ছিল, ইহার ফলে তাই দূর হয়েছে মাত্র। আজ আমরা নিজেরাই নিজেদের শাসক, স্বতরাং সকল সমস্তার সমাধান নিজেদেরই করতে হবে। কিন্তু গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে যদি সাফল্য অর্জন করতে হয়, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাহায্যই ইহা সম্ভব। বক্তৃতার প্রারম্ভে শ্রীরাধা শর্মা বলেন, ১৯৪৯ সালের ২৩শে নবেম্বর নতুন শাসনতন্ত্র গঠনের পর ব্যক্তি স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রসার লাভ করেছে এবং কোল্লে ও বিভিন্ন রাজ্যে পার্লামেন্টারী শাসন পদ্ধতি প্রবর্তিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত শর্মা আরও বলেন কোল্লে এবং বিভিন্ন রাজ্যের আইন সভায় কোন শক্তিশালী বিরোধী দল নাই, ইহা উল্লেখযোগ্য। অনেকে এ অবস্থাকে দলীয় একনায়কত্ব আখ্যা দিয়ে থাকেন; কিন্তু দলীয় শাসন বলতে কী বোঝায় ইহা ব্যাখ্যা করেন না। এই সকল রাষ্ট্র অল্প কোন দলকে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেন না। তিনি বলেন—সরকারী কর্মচারী, গবর্নমেন্ট এবং দলের মধ্যে নির্দিষ্ট কোন পার্থক্য না থাকার দরুনই বর্তমান শাসন কাণ পরিচালনার ব্যাপারে খসড়াগুলোর ব্যক্তি হয়েছে।

পরিশেষে অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শর্মা বলেন আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে, স্বাধীনতা গণতন্ত্রের সারভাষ। জনসাধারণ যদি, সেবাও চায়পরায়ণতার আদর্শে উদ্ভুদ্ধ হয় তবেই গণতন্ত্র কাণকরী হতে পারে। যে সব ব্যক্তি রাজনৈতিক দিক দিয়ে সচেতন নয়, তাঁরা গণতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক। রাজনৈতিকগণ জনসাধারণের জড়তা ও বিচ্ছিন্নতার হুযোগ গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু রাষ্ট্রবিজ্ঞানের শিক্ষকদের ও রাষ্ট্র বিজ্ঞান সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলোকে জনসাধারণকে রাজনৈতিক দিক দিয়ে সচেতন করে তোলা উচিত।

সভাপতির অভিব্যক্তির পর ভারতীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান এসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারী অধ্যাপক এস. ভি. কোগেকার সংশ্লিষ্ট সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

এরপর বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে এই সম্মেলনের প্রতিনিধিদের এক ফটো তোলা হয়। এর পর পশ্চিম বাঙালার রাজ্যপাল অপরাহ্নে প্রতিনিধিদের গবর্নমেন্ট হাউসে চাপানে আপ্যায়িত করেন। ঐ দিন সন্ধ্যা ৭ টায় কলিকাতা হুইলভারিটি ইন্সটিটিউটে সভাপতিত্বতানে প্রতিনিধিগণ নিয়ন্ত্রিত হয়েছিলেন—এর আগে তাঁরা কলেজ স্কোয়ারস্থ বৌদ্ধ বিহার পরিদর্শন করে এসেছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারদিক গম্ভীর করছিল, ঘরভাঙ্গাবিধি এ প্রতিধিদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। শিক্ষাবিদগণের সঙ্গে যাদের মেলামেশা করার সুযোগ হয়েছিল, তাঁরা সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। দেশ ও দেশের মঙ্গলার্থে তাঁদের এই সাধনা সভ্যতাই অপূর্ণ।

২৩শে ডিসেম্বর সকাল ৮ টায় অধিবেশন আরম্ভ হল। এটা গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন। বিভিন্ন স্থানের প্রতিনিধিগণ তাদের পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখা পাঠ করবেন। সেই সভায় ঐ বিষয়ে আলোচনা করবেন।

বি, এম, শর্মা, ভারপর শ্রীযুত মুদ্রাঙ্কয় বন্দোপাধ্যায়—কানপুরের শ্রীযুত ভি, এন, শ্রীবাস্তব ও মাদাজের শ্রী আর, পার্গনারী ভারতের প্রেসিডেন্টের সম্মুখে প্রবন্ধ পাঠ করলেন।

এ নিয়ে হৃদীয় আলোচনা চলল।

ঐ দিন দুপুরের বৈঠকে Fundamental Rights এর ওপর প্রবন্ধ পাঠ করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডি, এন, ব্যানার্জি এবং মিরট কলেজের অধ্যাপক জে, পি, হুভা। বহু আলোচনা হয়—রাতেন শ কলেজের অধ্যাপক এস, সি, দাস ও কলিকাতার অধ্যাপক নির্মল চন্দ্র ভট্টাচার্যের নাম উল্লেখ না করে পারা যায় না। এ ছাড়া আরও কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করা হয় ভারতের শাসন তন্ত্রের উপর। তাঁর মধ্যে অধ্যাপক এ, কে, ঘোষালের প্রবন্ধ বহু শিক্ষাবিদদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

ঐ দিন প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা-বৈঠক শেষ হবার পর সম্মেলনের প্রতিনিধিগণ ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম পরিদর্শন করত যান। এই মণি শিক্ষাবিদদের অনেকের পক্ষেই তীতিপূর্বে কলিকাতায় আসা সম্ভব হয়নি নানা কারণে। তাঁরা সত্যিই অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে পরিদর্শন করেছিলেন ঐ-মিউজিয়াম—যেখানে ৪,৫০০ বছরের মৌর্যী শোয়ান আছে সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁরা বিশ্বাসে নানা প্রশ্নের মধ্যে দিয়ে সম্যক উপলব্ধি করছিলেন। এ ছাড়া এতবড় মিউজিয়াম এতটুকু সময়ে পরিদর্শন অসম্ভব—প্রাচীন সভ্যতার নানা নিদর্শন রয়েছে যার সামনে নিবাক বিশ্বাসে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। প্রতিনিধিরা ফেরবার কথা ভুলে গেছেন—এমন সময় ডঃ পি, এন, ব্যানার্জি তাদের

স্মরণ করিয়ে দেন এবং সকলে গ্রন্থাটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল গৃহে রওনা হলেন—ও সেখানে ডঃ নাঁহার রঞ্জন রায়ের উপস্থিতিতে প্রতিনিধিগণ চা পান করেন। পুনরায় ফেরার পথে তাঁরা একাডেমী অব ফাইন আর্টসের প্রদর্শনী পরিদর্শন করেন। সেদিন সন্ধ্যায় ফেরার পর প্রতিনিধিদের আবার ভারতীয় রাষ্ট্র বিজ্ঞান সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়।

২২শে ডিসেম্বর সকাল বেলায় আবার প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা সভা হুক হয়। এদিন বিষয় ছিল বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীয় মতবাদ এবং সামাজিক আইন গঠন সম্বন্ধেও প্রবন্ধ পাঠ হয়। মাদাজ ইন্ডিয়ানসিটার অধ্যাপক পি, আর, পাকার্ডশঙ্কর এ সম্বন্ধে তাঁর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন ও নানা শিক্ষাবিদ এই আলোচনায় যোগ দেন। তিনি liberalismকে রাজনৈতিক দর্শন হিসেবে গ্রহণ করার জগ্ধ বলেন।

সেদিনকার সভা শেষ হলে পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে প্রতিনিধিদের চা পানে আপ্যায়িত করেন হিন্দুস্তান স্ট্যান্ডার্ড ও আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালকগণ। আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানের সামনে সবুজ ঘাসের ওপর সেদিনকার রাষ্ট্র বিজ্ঞান শিক্ষাবিদদের সেই চায়ের আসর বড় মনোরম হয়েছিল। সেই সম্মেলনের শেষে বিদায়ের পালা হুক হ'ল।

এই সম্মেলনকে যিনি আহ্বান করেছিলেন এবং এর সামান্যের পেছনে পেছনে গাঁর অমানুষিক পরিশ্রম কর্তৃক নৈপুণ্যতা নিয়ে ও গাঁর চিরকুমার্যে মুগ্ধ হয়ে সবাই কাজ করেছে সেই অধ্যাপক ডি, এন, ব্যানার্জি সকলেরই ধন্যবাদ।

## হে ঈশ্বর তুমি কহ কথা

### শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সমুদ্র সঙ্গীতে ওঠে ভৈরবের রক্ত নৃত্য

হে ঈশ্বর! তুমি কহ কথা।

আগবিক উপাদানে ইন্দ্রাজিতের প্রসাদনে

সুসজ্জিত মাবণ দেবতা।

—চমকে তড়িৎ মেঘে মেঘে :

প্রলয় লোহিত রাগে চলিবে কি দিন আবর্তন!

লৌহ মানবের দল মিথ্যা জাঁকে আশার স্বপন—

অন্তরের অজস্তা গুহায়। যাত্রা হবে সমাপন

ধরা বক্ষে ধ্বংস শিখা লেগে।

অসহায় আদর্শের স্তনে কি আশ্রয়দান?

ওই বৃষ্টি বাজে রণভেরী!

হুঃসহ নিদ্রয়রূপে ছুরস্ত নিয়তি চক্র

নিখিলের চক্রবালে হেরি!

দিকে দিকে দস্ত আফালন।

শততার উপাসনা দেশে দেশে মূলমন্ত্র এবে,

নব চক্ষাসনে বসি পঞ্চাচার : চিত্ত ওঠে বেদে,

শাস্তি বৈঠকের মিথ্যা প্রহসনে কেবা রক্ত দেবে—

তাই ভেবে ধ্বনিছে কন্দন।

আগবিক শক্তি তুমি থকা করো আত্মশক্তিবর

ভাষাস্বর বধ করি শাস্তি দাঁও বিশেষ নিরস্তর।

সত্য হ'তে সত্যান্তরের সংসারের ভাবধারা

বহে আত্ম ভাবনার স্রোতে।

চেতনার স্তর ভেদি প্রচৈতন্য স্তরে কত

জলে দীপ দৈব জ্ঞান স্রোতে :

—শান্তি সাম্য মৈত্রী আকাজক্ষায়।

কেন তবু এ বিশেষ ভেদে পড়ে আনন্দের সেতু,

অশোক হৃদয়ের বৃক্ষে জন্ম লভে বিপ্লবের কেতু,

কাঁদে পৃথ্বী দয়াহীন দহ্য তার রাজনীতি হেতু

চূর্ণলেরা দাঁড়ায়ে কোথায়!

মানবের মধ্যে মধ্যে স্মরণে ও বিশ্বরণে

দিনপঙ্খী পুঞ্জীভূত যত

তারি মাঝে সাম্প্রতিক সভ্যতার জিহ্বাসার

স্বগাতম আখ্যায়িকা শত

আনিতেছে মৃত্যু অবসাদ।

যৌবনের শব্দাভা দেখেছি কি বিচ্ছিন্ন প্রহরে?

শতাব্দীর উপরূপে ধরিবার নিভৃত অন্তরে

মতের অমৃত বাণী বঁাদে কল্যাণের তরে

—সুগমাত্মী হোলো কি উন্মাদ?



## আইনের ক্রটি—

কলিকাতা হাইকোর্টের জজ স্যারমান প্রমোদবিহারী মুখোপাধ্যায় গত ১৫ই মার্চ কলিকাতা অল কঙ্গ কোর্টের এক সম্মেলনে ভাষণে আইন থেকে একটি তৎপূর্ণ প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় আইন প্রণয়নে সরকারের ক্রটি দেখাইয়া তিনি ক্রটি সংশোধনের সম্ভব উপায় নির্দেশ করেন, তাহাতে সরকার ও জনসাধারণ বিশেষ পক্ষ হইতে পারেন।

তিনি বলেন, দেখা যাচ্ছে, পুনঃ পুনঃ—এমন কি এক বৎসরের ধাত আইনের সংশোধন করিতে হচ্ছে। কেন এমন হয়? অসাধারণ বহু আইন সংশোধনের প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ বহু আইন ইহা কারণ কি? সাধারণ লোকের দ্বারা শাসনই গণ-শাসনোদ্ভিত; কিন্তু আইন প্রণয়ন বিশেষজ্ঞাভিরিক্ত রাজনৈতিকের দ্বারা হইতে পারে না। বর্তমান জটিল সামাজিক অবস্থায় বিশেষজ্ঞের আইন রচনার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে বর্ধিত হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ আইনের পরিবর্তন বা সংশোধনে অনেক ক্ষেত্রে বিচার-বিভাগ ঘটে। মুক্তপথে রচিত না হইলে আইনে ক্রটি থাকিয়া যায়। রচনার ক্রটিতে এক আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট ফলাফল সম্ভব হয় নাই। হুতরাং নির্দিষ্ট ভিত্তি ব্যক্তি ব্যতীত অল্প কথাকেও আইন রচনা কায়ের ভার প্রদান অসম্ভব। সে কাজ স্বতন্ত্র একদল লোকের দ্বারা সম্ভব।

আইনের বিধান বাগাতে লোকের খোঁচ হয়, সে ব্যবস্থা করাও একান্ত দায়। লক্ষ লক্ষ গ্রাম্য লোক “পতিত” জনী “হামিল” করার আইনের ই শুনে নাই; তাহার বিধান জানিলে লোক যে নিশ্চয়ই “পতিত” ব্যবহারের কায় সরকারকে সাহায্য করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। দাবার ভাড়া সম্বন্ধীয় আইনের দ্বারা বাসস্থানের অভাব মোচন করা নহে। সেজন্য জাতির গঠনকায় হিসাবে গৃহ-নির্মাণ প্রয়োজন। সমস্ত নগর স্থাপন—নগরের উপকণ্ঠে উন্নতিসাধন করিয়া তাহা গণযোগী করা ব্যতীত উপায় নাই।

হাতে আইনের বিধান সর্বজননের পরিচিত হয়—সে ব্যবস্থা কেই করিতে হইবে। তাহা করা হয় না; এমন কি প্রণীত অনেক ক্ষেত্রে দুঃপ্রাণ হয়!

প্রদানের প্রাধিকার সরকার —

মাননীয় আদালতের মন্তব্য প্রকাশ পাওয়াছে। বিচারকরা মত প্রকাশ করিয়াছেন—আইনের ক্রটিতে সরকারের কাণ্ড অসঙ্গ হয় এবং সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা ক্ষমতার অপব্যবহার হয়।

যেদিন যে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী দাঁড়াইলেন, হাজতে লোকের উপর অত্যাচার করা যে অসম্ভব তাহা পূর্ণিমাকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, পুলিশের কি তাহা জানা ছিল না? যদি না থাকিয়া থাকে, তবে সেজন্য কে দায়ী? আবার তিনিই বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, কোন উদ্ভাবনের ব্যাপারে গেষ্টার করা লোকের সম্বন্ধে যে তাহাকে হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল, তাহা একদেশদর্শিতাহেতু নহে—পুলিস অনেক স্থলে অসম্ভব ব্যবহার করে বলিয়া। আইন সম্বন্ধে অজ্ঞতাই কি ইহার কারণ নহে?

আইন যে স্থানে অসঙ্গত বা ক্রটিপূর্ণ হয়, সেই স্থানে অন্যায়ের সুবিধা ঘটে—অত্যাচার আরম্ভ হয়।

দেখা যাচ্ছে, ভারতের জন্ত যে শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে, ইহার মধ্যেই তাহার কোন কোন অংশ পরিবর্তনের প্রয়োজন অস্বীকার্য হইতেছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তবে তাহা শাসনতন্ত্র প্রণয়নকারীদের পক্ষে প্রশংসার কথা নহে। তবে এমনও হইতে পারে, কর্মচারীদের সুবিধার জন্তই তাহারা পরিবর্তনের দাবী করিতেছেন।

## ভারত-রাষ্ট্র ও পাকিস্তান—

ভারত রাষ্ট্র পাকিস্তানের মুদ্রানুযায়ী স্বীকার করিতে অসম্মতি জানাইয়া শেষে যে ভাবে তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহা যে তাহার পক্ষে সম্মতজনক নহে, তাহা অস্বীকার করার উপায় নাই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জয়েল্লাসে পাকিস্তানের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, কাশ্মীর লাভ করিবার জন্ত পাকিস্তান সর্বদা করিতে প্রস্তুত। ইহার পরে করাচী হইতে প্রেরিত বোম্বাইএর ‘ট্রিটস’ পত্রে প্রকাশিত সংবাদ—

পাকিস্তানের মার্ভেরার জেনারেল পাকিস্তান রাষ্ট্রের এক নূতন মানচিত্র সরকারী ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে জম্মু ও কাশ্মীর, জুনগড় ও নানভাদার রাজ্য পাকিস্তানের অংশরূপে চিত্রিত হইয়াছে। উহাতে সমগ্র ভারত-পাক উপমহাদেশ ‘ভারতবর্ষ’ ও ভারত রাষ্ট্র ‘ভারত’ নামে অভিহিত হইয়াছে। এইরূপ শত শত মানচিত্র সরকারী অফিস নিৰ্মাণ

পাকিস্তানের দূতাবাসসমূহে উগ্র ইম সুলতান দেশের সরকারী ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে বিনামূল্যে প্রদান করিবার নির্দেশ দেওয়া য়াচ্ছে।

কান্দাহার সম্বন্ধে পাকিস্তানের মনোভাব পুনরাবৃত্তি উল্লিখিত এবং বিদেশে পাকিস্তানের উল্লিখিত ও প্রচারকাণ্ডে বুঝিতে পারা যায়। একদিন জাফানী যেমন ইরাকের পথে কেউট পন্থায় আসিয়া তথা হইতে ভারত আক্রমণের জন্ত মানচিত্র প্রচার করিয়াছিল—ইহাও কি সেইরূপ নহে? ভারত সরকার এ সম্বন্ধে কি করিবেন, জানিবার বিষয়, সন্দেহ নাই। পণ্ডিত নেহরু মূখে যাচাই কেন বণ্ণন না, কান্দাহারে তিনি কান্দাহার সম্বন্ধে কি করিবেন, সে বিষয়ে কিছু বলা চক্কর—কারণ, পাকিস্তানের সহিত চুক্তিতে তিনি যে ভারতের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাহার মতের দৃঢ়তা সূচিত হয় না।

প্রতিদিন প্রায় ২ শত গাড়ী কল্যাণ পাকিস্তানে প্রেরিত হইতেছে—অথচ পাকিস্তান হইতে যেটি অল্পই টাউল প্রেরিত হইয়াছে। তুলার কথা উল্লেখযোগ্য নহে। পাট সম্বন্ধে বক্তব্য, পাটে ভারত রাষ্ট্রের ফটিকা-বাজ অধিদান ও বিদেশী ঋণকর্তাদের যে সুবিধা হইবে, ভারতবাসীর বা ভারত সরকারের সে অনুপাতে সুবিধা হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে পাকিস্তানীদিগের অনধিকার আক্রমণ বন্ধ হয় নাই। যশোহরের মত ক্ষুদ্র সহরে যে পাকিস্তান সরকার মুসলমানদিগের জন্ত ৩ শতেরও অধিক হিন্দু গৃহ অধিকার করিয়াছেন, তাহাও বিবেচনার বিষয়।

এখনও যে পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে হিন্দু নরনারী প্রতিদিন পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহা অকারণ নহে।

অথচ ভারত সরকারের রেলওয়ে বোর্ড—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া, কলিকাতা হইতে হাসনানগর পন্থায় যে প্রায় অচল রেলপথ আছে, তাহা গ্রহণ করিয়া সেই সীমান্ত-পথের উন্নতিসাধনে কোনরূপ আগ্রহ দেখাইতেছেন না; যেন সতকতার কোন প্রয়োজনই নাই! লাভের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া কলিকাতায় সরকারী বাসের সংখ্যা বৃদ্ধি করা অপেক্ষা যে এই পথের উন্নতিসাধন অধিক প্রয়োজন, তাহা কি ভারত সরকার বুঝিতে অসম্মত?

পাকিস্তান সম্পর্কে ভারত সরকারের যে সতর্কতাবলম্বন কর্তব্য তাহা যদি অবজ্ঞাত হয়, তবে যে বিপদ ঘটিলে তাহা জটিল হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

পাকিস্তানের আয়োজন তাহার মনোভাবের সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন এবং কান্দাহারে সম্ভব হইলে যে পূর্ব পাকিস্তানে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা যাইবে, তাহাও মনে করিবার কারণ থাকিতে পারে।

সে বিষয়ে ভারত সরকারের ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদাসীনত্বের কারণ কি?

## জমিদারী উচ্ছেদ—

কংগ্রেস জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনের প্রতিশ্রুতি প্রদান করার

সিদ্ধান্তের বিপক্ষে জমিদারের পক্ষে নালিশ ক্ষুদ্র করা হয়। সেই যৌকর্দ্দম্য জমিদার পক্ষে প্রফুল্লরঞ্জন দাশ যে যুক্তি উপস্থাপিত করেন, তাহাই গ্রহণ যোগ্য বিবেচনা করিয়া বিচারক রায় দিয়াছেন—বিহার সরকারের কাণ্ড আইনতঃ অসিদ্ধ। স্তত্রং বিহার সরকারকে জমিদারদিগকে জমিদারী প্রত্যাৰ্পণ করিতে হইয়াছে। এইবার, বোধ হয়, আইনের ক্রটি সংশোধন করা হইবে এবং তাহার পরে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন আরম্ভ হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিগণে একাধিক সমস্ত জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধন না হওয়ায় সরকারকে পোষ দেন। তাহাতে জমিদার ও সচিব রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বলেন—সরকার জমিদারী উচ্ছেদ করিবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন; কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালনের পক্ষে বিয়্য আড়—পশ্চিমবঙ্গে কৃষি-জীবীর সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; এই প্রদেশে জমির বিভাগ হেতু ক্ষেত্রের আয়তন ভ্রাম্য ও অনাদায়ণ, পশ্চিমবঙ্গের জমির ৫ ভাগের ৪ ভাগেই এক ফশল হয় এবং প্রদেশে পরিপূরক শিল্পও সামান্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিষয়ে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিয়াছেন—অনুসন্ধান শেষ হইলেই সরকার তাহাদিগের জমিদারী উচ্ছেদের পরিকল্পিত ব্যবস্থা উপস্থাপিত করিবেন।

সচিব যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন—জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনই সে সকল দূর করিবার উপায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে—জমি সরকারের অধিকারগত হইলে তবে সমবেত ভাবে চানের ও উন্নতিকর ব্যবস্থার উপায় হইতে পারে। দীর্ঘ ৩ বৎসরেও যে জমির ৫ ভাগের ৪ ভাগে মাত্র এক ফসল ফলনের পরিবর্তন সাধিত ও শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় নাই ইহা সরকারের পক্ষে গৌরবজনক বলা যায় না। তিন বৎসরেও যে অনুসন্ধান ব্যবস্থা হয় নাই, ইহাও পরিতাপের বিষয়। কত দিনে অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়া কত দিনে শেষ হইবে, সে সম্বন্ধে সরকারের কোন হুস্তাধারণা আছে কি?

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার তৎকালীন গভর্ণর সার জন এণ্ডারশন বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালার লোকের ও উপকরণের অভাব নাই; অথচ ঋণগ্রস্ত দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায় অধিকাংশ জিলায় যে উপযুক্ত কাণ্ডের অভাবে, বৎসরে ৯ মাস কাল বেকার থাকে, ইহার কারণ কোথাও কোন বিশেষ ব্যবস্থা-ক্রটি আছে। তিনি সেই জন্ত ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইয়াছিলেন এবং শিল্প বিভাগকে যেমন সে বিষয়ে অবহিত হইতে নির্দেশ দিয়াছিলেন, তেমনই প্রদেশের উন্নতি সাধন পরিকল্পনার কার্যে মিষ্টার টাউনএণ্ডকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে তিনি যে সকল ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, অঙ্গজও সে সকল দূর হয় নাই! আর সেই সকল ক্রটির উল্লেখ করিয়াই যে জাতীয় সরকার জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে বিলম্ব সমর্থন করিতেছেন, ইহা বিশ্বাসের বিষয়, সন্দেহ নাই। সেই সকল ক্রটির সংশোধন জমিদারী প্রথার বিলোপ সাধনে সচেতন হইবার কারণ না হইয়া বিলোপ সাধন বিলম্বসাধ্য করিতে পারে না। সে যুক্তি গ্রহণযোগ্য নহে। যে সকল ক্রটির জন্ত বাঙ্গালার উন্নতি ব্যাহত

অরবিন্দ আশ্রমের আশ্রম-মাতা তরবিন্দেবর অভিশ্রামাভাসারে তথায় আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। প্রকাশ, পূর্ণ-আত্মকর্ষিত অরবিন্দ ভক্তগণ গৃহ-অক্ষানের বায় জন্ত অর্থ প্রদানের এবং জামে-রিকার ভক্তগণ উপকরণ ও যন্ত্রাদি সরবরাহের ও অন্য অনেকে অর্থ প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন ও আগ্রহ জানায়াছেন। ইতিমধ্যেই কয় জন বিদেশী অধ্যাপক অধ্যাপনা করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন এবং নানা দেশের ডাক্তার স্বায়ন করিতে আসিবেন, জানায়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বাবধ সাধারণ শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দেবর মতেরও শিক্ষা প্রদানই অভিপ্রায়। পণ্ডিতেরীতে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের বিভাগলয়টিতে সে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রাথমিক পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদিগকে বিনা ব্যয়ে বাসেরও শিক্ষালভের সর্বাবধ সুযোগ প্রদান করা হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত অল্পতঃ এক কোটি টাকা প্রয়োজন।

### আইনের অমর্যাদা—

কিছুদিন হইতে শাসন বিভাগের কায়ে বিচারকাণ্ডের নিশা দেখা যাইতেছে। বিনা বিচারে লোককে আটক রাখা যদিও হংয়েরজের শাসনকালে ভারতীয় রাজনীতিকদিগের দ্বারা বিশেষ ভাবে নিষ্পত্ত হইত, তথাপি দেখা যাইতেছে, শাসন ক্ষমতা লাভ করার ভারতীয় রাজনীতিকরা সেই নিষ্পত্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। গত ১০ই মার্চ মাজাজ হাইকোর্টে একটি নামলায় এই বিষয়ের প্রতি লোকের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। ঘটনায় প্রকাশ, কমুনিষ্ট মতাবলম্বী গোপালনকে সরকার আটক করিয়া রাখিলে তাহার মুক্তির জগু আবেদন করা হয়। সেই আবেদন অনুসারে হাইকোর্ট গত ২২শে ফেব্রুয়ারী তাহার মুক্তির আদেশ প্রদান করেন। তিনি আদালতের বাহির হইলেই তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করা হয়। দেখা যাইতেছে, পাছে হাইকোর্ট তাঁহাকে মুক্তি দেন, সেই সভাবনায় কতৃপক্ষ পূর্নাক্ষেপ তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিবার জগু এক পরোয়ানা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। হাইকোর্টের জগুর মত প্রকাশ করিয়াছেন, যদি গোপালনের মুক্তি রাষ্ট্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া সরকার বিবেচনা করেন, তবে সে কথা ২২শে ফেব্রুয়ারী—তাঁহার যখন রায় দেন, তাহার পূর্বেই তাঁহাদিগকে জানান সরকারের কন্যাব ছিল। সরকার তাঁহা করেন নাই—সুতরাং এতিন রায় দানের পূর্বে পথান্ত যে নূতন পরোয়ানা প্রস্তুত করা হইয়াছিল, তাঁহা অসিদ্ধ।

বিনা বিচারে লোককে আটক রাখার ব্যাপারে একাধিক আদালত রায় দিয়াছেন—এ কাণ্ড ভারতের শাসনতন্ত্রবিরোধী। সে বিষয়ে কয়টি আদালতের অভিন্নত আমরা গতবার উক্ত করিয়া দিয়াছি। তথাপি যে সরকারসমূহ হয়ত বা কেন্দ্রী সরকারের অনুমোদনে বিনা বিচারে

आशासिकाव निभाप १७ मार्च १९५२

ভারতীয় শাসনতন্ত্র যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য এবং বিনা বিচারে লোকের স্বাধীনতা হরণ ব্যক্তি-স্বাধীনতার মূল হস্তের বিরোধী।

সুনা বাইতেছে, কোন কোন সচিব প্রভৃতি এই জন্ত শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলে যে ভারতীয় শাসনতন্ত্র অস্থায়ী সভা ও গণতন্ত্রশাসিত দেশের শাসনতন্ত্রের তুলনায় অমর্যাদাগ্রস্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

মাদ্রাজ গোপালনের মাননীয় সরকার পক্ষে এডভোকেট জেনারেল আদালতে যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, বিচারকরা তাহা আপত্তিকর মনে করায় শেষে তাঁহাকে সেজন্য বরিতে হইয়াছে—তিনি বিচারকদের সমক্ষে আত্মীয় স্বত্ব দেখান নাই। তবে কি তিনি শাসন বিভাগের উচ্চতর ভাবে সংগঠিত হইয়া ইরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন?

এই প্রশ্নে প্রধান মন্ত্রীর অসতর্ক উক্তিও আপত্তিকর। তাহার উক্তির ভাবার্থ এই যে বিচারকদিগকে পার্লামেন্টের মতামতের কাজ করিতে হইবে। কিন্তু তিনি কি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, বিচারকরা শাসনতন্ত্রানুগ ভাবে বিচার-কাব্য করিবেন—পার্লামেন্টের মতও তাহারা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহেন? বরং বলা যায়, পার্লামেন্টেও শাসনতন্ত্র মান্ত করিয়া চলিতে বাধ্য। বিচার যদি নিয়ম ও সত্যসঙ্গত না হয়, তবে তাহা কেবল অবিচারের পথ্যমুভুক্তই হয় না—পরন্তু তাহার ফলে দেশের সরকারের সমস্ত ধূল্যবলিষ্ঠিত হয়।

### পুনর্জন্মতি ও পুনরুজ্জ্বল—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার “অনেক চিন্তার পর” স্থির করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত যে সকল বাঙালীরা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া—সরকারের সাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া “পতিত” জমীতে বাস করিতেছেন, তাহারা অধিকাংশই অনধিকারগণা, হুতরাং উচ্ছেদযোগ্য। পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু নরনারীর মান ও আশ্রয় স্বার্থে আগমন বাঙ্গালী বিভাগের পূর্ববর্তী সাম্প্রদায়িক হান্সামার সময় হইতে আরম্ভ হয়—নোয়াখালী, জিপুরার পৈশাচিক ব্যাপার তাহার প্রথম কারণ। তাহা দেখিয়াও যখন ভারত সরকার, মিস্তার জিন্নার অধ্যাপক-বিনিময়ের প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান করিয়া, দেশ বিভাগে সম্মত হইলেন তখন পঞ্জাবে ও বাঙ্গালায় আবার অগ্নি জ্বলিল। পঞ্জাবে “করাণ কৃপাণ মুখে” সমস্তার যেমনই হউক একটা সমাধান হইল। বাঙ্গালায় তাহা হইল না। বাঙ্গালী দূরস্থ এবং অবজ্ঞাত বলিয়া বাঙ্গালার সমস্তা কেন্দ্রী সরকারের আবশ্যক মনোযোগ আকৃষ্ট করিল না; যে জওহরলাল দিল্লীতে পঞ্জাবের বাস্তব্যাগিদগকে আশ্রয়ে বঞ্চিত করিতে পারিলেন না, তিনিই বলিলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাঙ্গালী হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে কিরিয়া বাউন—পশ্চিম বঙ্গে স্থানান্তর। বিশ্বস্তের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন প্রধান সচিব ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—পূর্ববঙ্গের অবস্থা জানিয়াও বলিলেন, পশ্চিম বাঙ্গালায় উদ্বাস্ত-সমস্তা নাই! তাহাকে তত্ত্ব হইতে সরাইয়া তাহা অধিকার করিলেন,

হুতরাংকে কংগ্রেস হইতে বিভাগিত করিবার জন্ত আর্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিধানচন্দ্রের পৈত্রিক বাস পূর্বপাণিকস্থানে হইলেও, তাহার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই বলিলেই চলে। তিনি উদ্বাস্তদিগের মাঝে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনা করিলেন না; শিয়ালদহ স্টেশনে তাহাদিগের দুখনাও বিবেচনা করিলেন না। তবে তিনি সমস্তা “প্রদাকার” করিলেন না—করিতে পারিলেন না। পশ্চিম বঙ্গের তাত্ত্বিক গ্রামগুলিতে যে বহু লোকের স্থান হইতে পারে, তাহাতে গ্রামগুলির নষ্ট সমুদ্রের পুনরুদ্ধার হইতে পারে এবং পশ্চিম বঙ্গের জমীতে যে, বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিলে এক ফণলের স্থানে দুই বা তিন ফণন উৎপন্ন করা যায়, জল নিকাসের ও সেচের ব্যবস্থায় বহু “পতিত” জমা “উত্তীর্ণ” হইতে পারে—সে সকল তিনি বিবেচনা করিলেন না। ফলে হুতরাং হইল না। অব্যবস্থা ততঃ লাগিল। উদ্বাস্তরা যে খনচৌপায়ে হইয়া “পতিত” জমীতে বাস করিলে তাগ অনধিকার প্রবেশ হইতে পারে, তাগও তাহাদিগকে বলিয়া সাধনান করা হইল না। পরন্তু নানাস্থানে তাহারা নিজ চেষ্টায় যে “পতিত” জমীতে গাম রচনা করিল, প্রদেশগণ, জিলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি ও তাহার জন্ত তাহাদিগের প্রশংসা করিলেন—কারণ, তাহারা সরকারের ভার না হইয়া স্বাবলম্বী হইয়াছিল। বহু উদ্বাস্ত যে কলিকাতার উপকণ্ঠে ইরূপ জমীতে বাস করিল, তাহা অত্যন্ত আশাব্যবহিক; কারণ, কলিকাতাই কামধেনু।

কিন্তু কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী ধনী কাটকাবাঙ্গ লাভের জন্ত জমা কিনিয়াছিল। তাহাদিগের কোন “বাড়া ভাতে ছাই” পড়িল। তাহারা প্রভাবশালীও নট। তাহারা হুতরাংের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল এবং সুযোগ বুঝিয়া “পাক্ষিকত সম্পত্তির পবিত্রতা নাশের” মুখা তুলিল। ফলে এত দীর্ঘকাল পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মহসা—নিদ্রাহস্তে কুণ্ডলনের মত হইয়া—আইন বিধিবদ্ধ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রধান সচিব ব্যবস্থা পরিষদে পুনঃ পুনঃ বসিয়াছিলেন—তাঁহার পক্ষে যখন অধিক ভোট আছে, তখন তিনি কাহাকেও ভয় করেন না—অচার্য্যচার, অনচার, অবিচারের অভিযোগও নহে। তিনি জানেন, বায়ন্ত-শাসনশীল দেশের অধিবাসীদিগের দ্বারা নির্দোষিত নহেন এমন প্রতিনির্দোষদের সংখ্যাধিক্য তিনি “যোহুকুম” ব্যবস্থা পরিষদে ইচ্ছামত আইন করাইতে পারেন এবং তিনি “স্পেশাল” নির্দোষচনকেন্দ্র হইতে নির্দোষিত।

কিন্তু সেইজন্তই যে তাহার অধিক সতর্ক, সংযত ও সহানুভূতিসম্পন্ন হওয়া কর্তব্য, তাহা বলাবাহুল্য। তিনি অবশ্যই বুঝিতে পারেন, যুদ্ধের সময়—সঙ্কটকালীন ব্যবস্থা হিসাবে যেমন সরকার জমী গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, এই অধাভাবিক অবস্থাতেও সেইরূপ গ্রহণ করিতে পারেন। কেবল তাহাই নহে, অনেক স্থানে উদ্বাস্তরা যে জমীতে বাস করিয়াছেন, সে জমীর মূল্য দিতে তাহারা প্রস্তুত; বিলাসী বাহানবাড়ীর ব্যয়নের জন্ত “ব্যক্তিগত সম্পত্তির পবিত্রতার” কথা তুলিতে পারেন না—এ সবও বিবেচ্য। বিধানবাণু বলিয়াছেন, কোন কোন স্থানে উদ্বাস্তরা ৭ হাজার

পারেন না—কারণ সরকার যে জগ্ন দিবেন, তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, যদি সত্যসত্যই কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন জমীর মূল্য ৭ হাজার টাকা কাঠা হয়, তবে সরকার প্রথমেই উদ্ভাস-দিগকে সে জমিতে বাসা বাঁধিতে নিষেধ করেন নাই কেন? আর ঐ জমী কত দিন পূর্বে কি দামে সংগৃহীত হইয়াছিল? এ কথা কি সত্য নহে যে, কোন কোন স্থানে জমী সরকার গ্রহণ করিবেন বলিয়া পরে আবার তাগ করিয়াছেন? কেন সেগুলি অব্যবহিত-চিন্তার পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে? কেনইবা পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থানে স্থানে লোককে উদ্বাস্ত করিয়া সহর রচনার ব্যবস্থা করিতেছেন; অথচ পরিত্যক্ত গ্রামে পুনর্বাসিতির ব্যবস্থা করেন নাই? তাহা না করিয়া যে স্থানে স্থানে চাষের জমী বাসের জগ্ন গৃহীত হইতেছে, তাহাতে কি পশ্চিমবঙ্গকে পাণ্ডা বিষয়ে পরমুখপেক্ষী রাখাই হইবে না?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি অকারণ সর্বস্বত্বের দণ্ড তাগ করিয়া সরকারী ও বেসরকারী লোক লইয়া পরামর্শ সমিতি গঠিত করিতেন, তবে যে বহু ভ্রম হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার মন করেন, তাহার সর্বজ্ঞ এবং অভ্রান্ত। সেই দোষেই কলিকাতার সরকারী যান বিভাগের জগ্ন যে অর্থ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাঙ্গা অসমর্থনীয়। সে অর্থ হয়ত অপব্যয়িতই হইবে—অথচ তাহা সচিবদিগের নহে বলিয়া তাহার উচ্চতভাবে বলিয়াছেন, ব্যবসায় প্রথমেই লাভ হয় না। সেই জগ্নই প্রধান সচিবের পরিকল্পনামু-দ্বারা বহু লক্ষ টাকা ব্যয়ে সমুদ্রের মৎস্ত ক্রীতজাহাজে করিয়া আসিতেছে এবং তাহা মুক্তিকায় প্রোধিত করিয়া ফেলিতে হইতেছে! হয়ত তাহা সেই “গোল্ডেন ফাউনের” মতই বার্থ হইবে। সেই জগ্নই যে প্রদেশে সরকার লোককে আবদ্ধক রাখা দিতে পারেন না—যন্ত্রের অভাবে লোককে হাকপ্যাট পরিতে বলেন, সেই প্রদেশের রাজধানীতে ড্রাফ্ট রেনপথ প্রতিষ্ঠার পরীক্ষায় অর্থ ব্যয় হয়।

আজ পুনর্বাসিতি ব্যাপারে আমরা আর একটি কথা বলিব, সরকার আপত্তি না করায় উদ্ভাস্তরা যে সকল স্থানে গ্রাম স্থাপন করিয়াছেন, সেই সকল স্থানে নতুন সমাজ গঠিত করিয়াছেন—জীবিকাজনের উপায় করিয়া লইয়াছেন—বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—নলকূপ বসাইয়াছেন, হুতরাং তাহাদিগকে যদি অপদায়িত করা হয়, তবে যেন এই বিষয় দ্রুত রাখিয়া সরকার কার্যে হস্তক্ষেপ করেন।

পুনর্বাসিতির নামে যেন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাস্তদিগকে আবার উদ্ভাস্ত করা না হয়—স্থানদানের নামে বাসের অব্যোগ্য অব্যাহার স্থান প্রদান করা না হয়। শিলালদহ ট্রেনের নির্মাণ অব্যাহার কথা দ্রুত করিয়াই আমরা এ কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

### অপব্যয়, অপচয় ও অত্যাচার—

গত মাসে আমরা ভারত সরকারের বিদেশ হইতে সার আমদানী ব্যাপারে এক কোটির অধিক টাকা অপহরণের উল্লেখ করিয়াছি।

এখন সে সকল হাটো দেখানোর সরকারী বর্তমান নীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

হইয়াছে। গত ১২ই টেম্‌ পার্লামেন্টে দেশরক্ষা বিভাগের বিরুদ্ধে অপব্যয়ের ও অত্যাচারের যে অভিযোগ উপস্থাপিত হইয়াছে, মন্ত্রী তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই এবং তিনি যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহাতে সদস্তরাও সন্তুষ্ট হইতে না পারায় দেশরক্ষা পাতে ব্যয়ের বরাদ্দ সে দিন মঞ্জুর করা যায় নাই।

শিব রাও বলেন, দেশরক্ষা বিভাগ ইংলণ্ডে যে প্রতিষ্ঠানকে ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যের ২ হাজার সংস্কার-করা পুরাতন “জীপ” গাড়ী সরবরাহের ভার দিয়াছিলেন, সে প্রতিষ্ঠানের মূলধন মোট—২ হাজার ৭৮ টাকা; আর সেই প্রতিষ্ঠানকে ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়!

পণ্ডিত হৃদয়নাথ কৃষ্ণক বলেন, যে প্রতিষ্ঠানকে বন্দুক ও সমর-সরঞ্জাম সরবরাহের ভার দেওয়া হয়, তাহাকে প্রায় ২ কোটি ৯ লক্ষ টাকার মাল দিতে বলা হয়; অথচ তাহার মোট মূলধন দেড় হাজার টাকা; আর তাহার “অর্ডার” বাতিল করায় প্রতিষ্ঠান ৯ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবী করে এবং ক্ষতিপূরণ হইতে অব্যাহতি লাভের জগ্ন একটি সংলগ্ন প্রতিষ্ঠানে ২৪ হাজার টন ইস্পাত সরবরাহ করিতে দেওয়া হয়। দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন মোট ৪ হাজার টাকা!

দেখা যায়, যে ২টি প্রতিষ্ঠানকে ঐ ভার দেওয়া হইয়াছিল, তাহাদিগের উপযুক্ত মূলধন ছিল না এবং সেইরূপ প্রতিষ্ঠানকে বহু টাকা অগ্রিম দেওয়া হয়।

বলা হয়, দেশরক্ষা বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী (সর্দার বলদেব সিংহ) এ বিষয়ে নিশ্চয় হইতে সম্পূর্ণভাবে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন না।

বুটেনে ভারতের হাই-কমিশনারের মারফতে “জীপ” যানের সরবরাহের ঠিকা দেওয়া হইয়াছিল। দোষ প্রমাণতঃ তাহারই।

সর্দার বলদেব সিংহ বলেন, হায়দ্রাবাদের হাঙ্গামার সময় ঐ সকল সরবরাহ করিবার ঠিকা দেওয়া হয়। যেন, সরকার যখন যুদ্ধের তখন তাহাকে লুণ্ঠন করা সঙ্গত!

শিব রাও বলেন, ভারত সরকার যে প্রতিষ্ঠানকে পুরাতন সংস্কারকর “জীপ” সরবরাহের ভার দিয়াছিলেন, সেই প্রতিষ্ঠানকে ঐরূপ ভার দেওয়ার অপরাধে সিন্ধের সরকারী কর্মচারীকে পদচ্যুত করা হয়। কিন্তু এ দেশে—অডিটর-জেনারেল, তাহার ২ জন সহকারী ও অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী অনুসন্ধান জগ্ন বুটেনে গিয়াছিলেন, অথচ কাহারও কিছুই হয় নাই!

এই ব্যাপারে স্বতঃই ১৯২১ খৃষ্টাব্দের “মিউনিশনস বোর্ডের” কলেঙ্কারী মনে পড়ে। তাহাতে বোর্ডের কর্তা সার টমাস হল্যাণ্ডকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছিল, এ ক্ষেত্রে সেগুলি হয় নাই।

কেন্দ্রী সরকারে দুর্নীতি যেমন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারেও যে তেরকই, তাহার প্রমাণ পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে পাওয়া গিয়াছে। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন—তাহারা সমালোচনা গ্রাহ্য করেন না। বুটেনে ভারতের হাই কমিশনারও কি তাহাই বলিয়াছেন বা বলিবেন?

এ দেশের “পাণ্ডার” দেশের অর্থ-পরিচালনা করে।



স্বাক্ষরিত এইরূপ অপব্যয়ের অপচয়ের ও প্রত্যয়ের কি প্রতীকার  
করে, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

## পাকিস্তানে হিন্দু—

যদিও পাকিস্তান সরকার তথায় হিন্দুর ধন প্রাণ ও মান নিরাপদ  
রক্ষিতে পারেন নাই, তথাপি যে হিন্দু প্রধান ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী  
পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদিগকে তথায় প্রত্যাবর্তন করিতে এবং  
যে সকল হিন্দু এখনও তথায় আছেন, তাহাদিগকে পাকিস্তান ত্যাগ না  
করিতে বলিতেছেন, ইহা—উদ্দেশ্যমূলক না হইলেও—মানবচরিত্র সম্বন্ধে  
অজ্ঞতার পরিচায়ক। চিনি সেই কাজের জন্য একজন অতিরিক্ত মন্ত্রী  
(অল্প পূর্ণ ক্ষমতাপ্রাপ্ত নহেন) নিযুক্তও করিয়াছেন।

পাকিস্তানবাসী মুসলমানদিগের ও পাকিস্তানী মুসলমান সরকারী  
কর্মচারীদিগের বর্তমান মনোভাবের পরিচয়—

(১) বরিশালের ব্রাহ্মণদ্বীপ গ্রামে গত বৎসর বিলাস দে'র গৃহে  
১০ জন হিন্দু নিহত হয় ও হিন্দুদিগকে রক্ষা করিতে যাইয়া আলতা  
ব্রাহ্মণ প্রাণ হারায়। বাহারা সেই ব্যাপারের পরে গ্রাম ত্যাগ করিয়াছিল  
কিন্তু গঙ্গেশাধার তাহাদিগের অতীত। সম্ভাব্য মিশনের আশ্রমে ও দিল্লী  
রাজ্যে বিবাহসভা সে গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছিল। গত ১৭ই মার্চ সে  
ভারত গৃহেই নিহত হইয়াছে। প্রকাশ, একজন মুসলমান তাহাকে  
হত্যা করিয়াছে।

(২) বরিশালে শাস্তি-সমিতির সভাপতিত্বের পরেই মুসলমানরা  
হিন্দুদিগকে আক্রমণ করে। তাহাতে লজ্জিত হইয়া জিলার মুসলমান  
ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি সভা করিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা  
তাহারা নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই।

(৩) হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিয়া—অন্ততঃ সহর হইতে—  
বৈশিষ্ট্যবিশিষ্টের কাছাকাছি পূর্ব পাকিস্তানে এখনও চলিতেছে। দিল্লী চুক্তির  
পরেও যে, সে চুক্তির সর্বভঙ্গ করিয়া, হিন্দুর বাড়ী অধিকার করা  
হইতেছে, খুলনায় তাহার প্রমাণ দিয়া ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সরকারের দৃষ্টি  
আকর্ষণ চেষ্টা করিলে বলা হয়, ঘটনা সত্য; কিন্তু সেটি “টেকনিক্যাল”;  
কারণ বাড়ীটি ৮ই এপ্রিলের পরে দখল করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা  
এখন করিবার ইচ্ছা পূর্বেই হইয়াছিল।

ইহাই যদি দিল্লী চুক্তির ব্যাখ্যা হয়, তবে সে চুক্তি কি পাকিস্তান  
“স্বাধীন করি ফেল কর্মনাশা জাল” করিতেছে না?

(৪) যশোহরে রাজেন্দ্র দত্তের সব বাড়ী দখল করা হইয়াছে—বলা  
হইয়াছে, তিনি তথায় ফিরিয়া না যাঁহলে দখল ছাড়া হইবে না। তিনি  
যাইয়া কোথায় থাকিবেন?

বাবসা প্রভৃতিতে হিন্দুরা কোন সুযোগই পাইতেছে না।

এই সকল কারণে মনে হয়, দিল্লী চুক্তি ব্যর্থ হইয়াছে এবং ভারত  
সরকারের নীতির দোষীতা বুঝিয়া পাকিস্তান সে চুক্তির সর্ব পালনের  
আগ্রহ দেখাইতেছে না।

এই অবস্থায় ভারত সরকারের পক্ষে—অতিরিক্ত সংপালযুক্ত সম্ভাব্য

সম্পত্তি মন্ত্রী পদ রক্ষা করা কি অর্থের অপব্যয় ব্যতীত আর কিছু  
বলিতে পারা যায়?

চুক্তির এক পক্ষ যদি তাহার সত্ত্ব মানিতে অসম্মত হয় বা কায়ে  
শাসন প্রতিপত্তি দেখায়, তবে কি অপর পক্ষ তাহার সত্ত্ব মানিতে বাধ্য? ইহা  
দখলনিরপেক্ষতার কথা নহে—সাধারণ কথা। সেই জন্য জিজ্ঞাসা করিতে  
হয় ভারত সরকার কি দিল্লী চুক্তি বহাল বিবেচনা করিতেছেন? যদি  
না করেন, তবে তাহা বাতিল মনে করিবেন কি?

কারণ, সেই চুক্তি অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা যে সকল সুবিধা  
সম্ভোগ করিতেছে, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা সে সকল সুবিধায় বঞ্চিত। যদি  
তথায় হিন্দুর গৃহ প্রাপ্তি না হয়, তথাপি কি পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদিগের  
গৃহ প্রত্যর্পণে হিন্দুদিগকে বাধ্য করা হইবে?

গত ১৪ই চৈত্র পার্লামেন্টে ডক্টর আম্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন,  
পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুর বাস অসম্ভব?

## কাশ্মীর—

জাতিসংঘ ইংলও ও আমেরিকা একযোগে কাশ্মীর সম্বন্ধে এক নূতন  
প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন। কাশ্মীর ভারত রাষ্ট্রে থাকিতে চাহিয়াছিল  
এবং ভারত রাষ্ট্রও সে বিষয়ে আগ্রহী ছিল। কিন্তু যে সময় ভারতীয়  
সেনাবল কাশ্মীরে প্রবেশকারী পাকিস্তানী সেনাদলকে বিতাড়িত করিয়া  
আনিয়াছিল, ঠিক সেই সময় পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সহসা কাশ্মীরী  
সমস্তুার সমাধান জন্য অত্র তাগের নির্দেশ দিয়া জাতিসংঘের শরণ ল'ন।  
ফলে কাশ্মীর-সমস্তুার সমাধান হইতেছে না। জাতিসংঘ সার আওয়েন  
ডিম্বনকে মধ্যস্থতা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার কাণ্ড সফল হয়  
নাই। তবে তিনি কাশ্মীরে পাকিস্তানের প্রবেশ অনধিকার প্রবেশ  
বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। আবার মধ্যস্থ নিয়োগ হইতেছে।

এ বার জাতিসংঘ আবার নূতন প্রস্তাব ইংলও ও আমেরিকা উপস্থাপিত  
করিয়াছে। সে প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করিতে পারেন না।  
কারণ,—

(১) তাহাতে বিদেশী সেনাদল কাশ্মীরে আনয়নের কথা বলা হইয়াছে।

(২) কাশ্মীর হইতে ভারতীয় সেনা অপসারণ ও গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে  
ভারত সরকার ও পাকিস্তান সরকার একমত হইতে না পারিলে সম্মিলিত  
জাতিসংঘ কর্তৃক মধ্যস্থ নিযুক্ত করা হইবে, বলা হইয়াছে।

(৩) জম্মু ও কাশ্মীর সরকারকে পরিদর্শনাধীন রাখা হইবে।

ভারত সরকার বার বার প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাবে আপত্তি জ্ঞাপন  
করিয়াছেন। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে হুশি ও হুদুত ভাবে বলা  
হইয়াছে—কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনরূপ মধ্যস্থতায় ভারত সরকার সম্মত হইতে  
পারেন না; কারণ, কাশ্মীরের জনগণের ও কাশ্মীর সরকারের আহ্বানে  
ভারত সরকার আইনসঙ্গত ও নীতিসঙ্গত অধিকারে কাশ্মীরে গিয়াছেন।  
ইতরং ভারত সরকারের কাশ্মীরে গমন রাজনীতিক ব্যাপার এবং  
পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিয়া অনধিকার প্রবেশের অপরাধে  
অপরাধী হইয়াছে।

দেখা বাইতেছে, ভারত সরকার এখন সমগ্র কাশ্মীরে অর্থাৎ কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যে তাঁহাদিগের অধিকার সম্বন্ধে দৃঢ়তা ত্যাগ করিয়া কেবল কাশ্মীর সম্বন্ধে দৃঢ়তা দেখাইতেছেন। সে দৃঢ়তা তাঁহারা শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিতে পারিবেন কি না এবং জাতিসংঘের শরণাগত হইবার পরে আর সে দৃঢ়তা কোন গুরুত্ব থাকিবে কি না, তাহা বলা যায় না।

সেই জন্ত আমেরিকাই মনে করিতেছেন, ভারত সরকারের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু—হায়দাবাদে যে ব্যবস্থা প্রবলিত হইয়াছিল, তাহা গ্রহণ না করিয়া—জাতিসংঘের দরবারে উপনীত হইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, পাকিস্তান তাহারই হুসাগ লইয়াছে এবং জাতিসংঘের এতিনিধি পাকিস্তানকে অবধিকার-প্রবেশকারী বলিলেও যে জাতিসংঘ সেই মতামতেরে কাজ করিতেছেন না, তাহাতে লোকের মনে সন্দেহের উত্তর অনিবার্য।

কাশ্মীরে ভারত সরকারের প্রবেশাধিকার বাদ আইন ও ত্রায়-সঙ্গত হয়, তবে সে অধিকার হারান অধিকার করে তাহারাই বে-আইনী ও অসঙ্গত কাজ করে; তাহারাই অপরাধী। যদি তাহারাই হয়, তবে ভারত সরকার সম্মিলিত জাতিসংঘের কার্য বে-আইনী ও অসঙ্গত বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবেন কি? সে জন্ত যদি জাতিসংঘের সদস্য-পদ ত্যাগ করিতে হয়, তাহার জন্ত ভারত সরকার প্রস্তুত আছেন কি? শিয়ার রাষ্ট্রনেতা জাতিসংঘকে আমেরিকাব প্রতিষ্ঠান বলিয়াছেন। রাজ কি ভারত সরকারও তাহাষ্ট মনে করিতেছেন?

কাশ্মীরের সমস্যা যদি ভারতের সমস্যা হয়, তবে ভারত সরকার কেন জাতিসংঘকে তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে দিবেন?

গত ১৪ই চৈত্র দিল্লীতে ভারতীয় পার্লামেন্টে পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কাশ্মীর সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিসংঘে পাকিস্তানপক্ষীয় বক্তৃতার সম্মা করেন এবং উক্তর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় কাশ্মীর সমস্যা সম্বন্ধে ভারত সরকারের দৌলগ্য-পরিচয়ে বিশ্বায় ও দুঃখে প্রকাশ করিয়া বলেন—হারা ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইতেছে, ভারত রাষ্ট্র যে হাদিগকেই প্রেমালিঙ্গন দিতেছে, এ দৃষ্ট অশোভন।

যদিও উক্তর শ্রীমা প্রসাদ কাশ্মীর সমস্যা সম্বন্ধে সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের হায্য গ্রহণের উদ্দেশ্যে দোষারোপ করেন নাই। তথাপি পার্লামেন্টে হইয়াছে—ভারত সরকার সম্মিলিত রাষ্ট্রসংঘের মধ্যস্থতার প্রস্তাব ত্যাগ করুন; অর্থাৎ এ বিষয়ে পাকিস্তানের হস্তক্ষেপে যথাক্রমে বস্থা কল্পন।

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন, কাশ্মীর দেশে পায়-পাশন প্রবর্তিত বার পূর্বে ভারতের অংশ ছিল; বর্তমান ভারত সরকার যখন পূর্ব জাতি-উত্তরাধিকারী, তখন বুটেন আর এমন কথা বলিতে পারেন না কাশ্মীর ভারতরাষ্ট্রের অংশ নহে। শেষে তিনি বলিতে বাধ্য আছেন, ভারত রাষ্ট্র আর ভোগদানীতির দ্বারা পাকিস্তানকে ত্রুটি বার নীতি অনুসরণ করিলে না।

ভারত রাষ্ট্রের আত্মসম্মানজনকমতের অধিবাসীরা ইহাই চাহিয়া

করিয়া লোকমতানুসারে কাশ্মীর সমস্যার ও পূর্ববঙ্গ-সমস্যার সমাধানে সাগ্রহে প্রবৃত্ত হ'ন, তবে যে তাঁহারা জনগণের সমর্থনই—সে কাজের জন্ত—স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই।

### অভিভাষণ ও ব্যবস্থা পরিশেষে—

কোন বিরাট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বিক্রয়কর আদায় সম্বন্ধে নানারূপ অভিযোগ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপরিগণে সে সম্বন্ধে কোন কোন মচিবের অকার্য ও অসঙ্গত হস্তক্ষেপের অভিযোগও উপস্থাপিত হয়। শেষে উদ্ভেজিত হইয়া প্রধান-মচিব বলেন, তিনি অভিভাষণ জাতি করিয়া ই বিষয়ে তদন্ত করাইবেন। ইহাতে আপত্তি করা হয় এবং সভাপতিও বলেন, যে সময় পরিগণদের অধিবেশন চলিতেছে, সে সময় অভিভাষণ জারি করিবার সম্ভবজ্ঞাপন অনতিশ্রেত। তাহাতে বিধানচন্দ্র রায়কে এই কথা বলিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হয় যে, তিনি পরিগণদের প্রতি অসম্মান দেখান নাই—যদি পরিগণদের অধিবেশনকালের মধ্যে আইন প্রণয়ন অসম্ভব হয়, সেই জন্ত—তাঁহার আগ্রহপ্রকাশার্থ—অভিভাষণ জারির কথা বলিয়াছেন। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে যখন বড়লাটকে অভিভাষণ জারির ক্ষমতা প্রদান করা হয়, তখনই লড এলেনবরা তাহাতে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। অভিভাষণ কখনই আইনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না এবং যদি কোন মকটকালে সরকারের মধ্যে ব্যবস্থা পরিগণদের অনুমোদন না হইয়া কাণ্ড করা অনিবার্য হয়, তবেই অভিভাষণ জারি করা সমর্থিত হইতে পারে—নহিলে নতুন সেই জন্তই অভিভাষণের আবশ্যক।

সেই অবস্থায় যে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মচিব—ব্যবস্থা পরিগণের অভিভাষণ জারি করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলেন, ইহা পরিত্যাগে বিষয় এবং বোধ হয়, অজ্ঞতা-প্রভৃত। তিনি যে আপনার ভুল বুঝিয়া দেই অনতিশ্রেত উত্তির জন্ত, প্রকারান্তরে, এটি স্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, পরিগণদের প্রতি অসম্মান জ্ঞাপন তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না তাহা হইয়া গামরা সমুদ্রে হইয়াছে।

### পশ্চিম বঙ্গের ব্যবস্থা পরিশেষে—

বাজেট বিচারকালে পশ্চিম বঙ্গ ব্যবস্থাপরিগণে যাহা দেখা গিয়াছে, তাহা যেমন মচিবসংঘের পক্ষে অগৌরবজনক, তেমনি রাষ্ট্রের পক্ষে হুজিগাজোতক। উক্তর বিধানচন্দ্র রায় যখন মচিবসংঘ গঠন করেন, তখনই তাঁহার সমস্তচি-নিয়োগে দুটি লক্ষিত হইয়াছিল; রাষ্ট্রেও তখন নানারূপ অভাব অভিযোগ। পাণ্ডিত সম্বন্ধে অভিযোগ দূর হয় নাই; রাষ্ট্রের অভাব বাড়িয়া গিয়াছে; উদ্বাস্ত সমস্যার চুড়ু সমাধান হয় নাই; রাষ্ট্রের লোক কোন দিকে উন্নতি প্রত্যক্ষ করিতে পারে নাই। কাজেই সম্বন্ধে যাহা হয়, পশ্চিম বঙ্গও তাহাই হইয়াছে—

দুনীতির অভিযোগ পূর্ব হইতে শুভিত হইতেছিল—ইডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে, প্রচার বিভাগের প্রধান কর্মচারীর চাউল আনয়ন সম্পর্কিত বে-আইনী কার্যে ও যান বিভাগের কার্যে অভিযোগ অধিক প্রচারিত হইয়াছিল; এবার ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান-সচিবের গৃহ হইতে কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর লিখিত পত্রে, স্বয়ং প্রধান-সচিবের সাধারণ চাকরীতে লোক নিয়োগের নির্দেশ পত্রে এবং কর কাকি দিবার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে অভিযোগে সেই অভিযোগ যেন মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়াছে। কোন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর বেসরকারী কার্যে সরকারী ডাক টিকিট ব্যবহারও দুনীতিব্রষ্ট হীন কার্য বলিয়া অভিহিত হইয়াছে—ইত্যাদি। এ সবই যে লজ্জাজনক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পরিষদে যে সকল উক্তি-প্রত্যাশিত হইয়াছে সে সকলই যে শিশু এমন বলা যায় না। শিক্ষা-সচিব তাহার বক্তব্য শেষ করিবার অবসর লাভ করেন নাই। অজ্ঞ কোন কোন সচিব লালিত হইয়াছেন। অর্থ-সচিব তাহার বক্তৃতায় স্বীকার করেন, দুনীতি ব্যাপ্তলাভ করিয়াছে।

পরিষদে আলোচনায় যে লোকমতই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা দলের বাহিরে অবস্থিত 'স্টেটসম্যান'ও স্বীকার করিয়াছেন। পরিষদে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের পাঞ্জ, পার্শ্বের ও উৎসাহ নীতির তীব্র সমালোচনা হইয়াছে। যান বিভাগের ও শ্রমিক নীতিরও নিন্দা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, পশ্চিম বঙ্গ সরকার পঠনমূলক কার্যে আবশ্যক মনোযোগ দেন নাই, অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া ও একদেশদর্শিতায় পরিচয় দিয়া ব্যয়বাহুলা করিয়াছেন, জমীদারী উচ্ছেদের প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই—ইত্যাদি।

'স্টেটসম্যান' বলিয়াছেন, ডক্টর রায়কে তাহার কম্পিতকায় সহসচিব-দিগকে সমর্থন দিতে হইয়াছে এবং বাঙ্গালী যে নেতৃত্বে অভ্যস্ত তিনি তাহা দেখাইতে পারেন নাই। তাহার সহসচিবরা তাহার সাহায্য সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকায় আবশ্যক দায়িত্ব-জ্ঞানের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ডক্টর রায়ও যে সংযমের অভাব দেখাইয়াছেন, তাহা অশোভন—কারণ, তাহার ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল। সে 'অগ্নিপরীক্ষায়' তিনি যে ক্ষমতভাবে উত্তীর্ণ হইয়াছেন—সে সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

সচিব সম্বলের ক্রেটির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা যায়—জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধিদিগের সহিত সহযোগে অনিচ্ছা, জনমতের প্রতি আবশ্যক প্রজ্ঞা প্রদর্শনে অনিচ্ছা, দলরক্ষার অর্থাৎ ক্ষমতারক্ষার অত্যাশ্রয় আগ্রহ, দুনীতি সম্বন্ধে উপেক্ষা।

যে সময় রাষ্ট্র লোক অজ্ঞাভাবে শীর্ণ সেই সময় যে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপনের সম্ভাবনা পরীক্ষায় বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে; বহু অর্থ ব্যয়ে সমুদ্র হইতে মৎস্ত কলিকাতায় আনিবার জন্ত যে জাহাজ বিদেশ হইতে ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার কল যে অচল হইয়াছে; বিদেশী ট্রাম কোম্পানীকে আয়ুর্কাল বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশীয় বাস কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বহু ব্যয়ে যে বাস সার্ভিস চালাইতেছেন, তাহাতে উপযুক্ত লাভ হইতেছে না—

যাহাদিগের অর্থে হইতেছে, তাহারা যে ক্ষতি সহ্য করিতে পারে না— তাহা কি বিবেচ্য নহে?

আবার জমীদারীপ্রচার উচ্ছেদ করা হয় নাই; পল্লু ও দুয়ারোগ্য রোগে আক্রান্ত সচিবরা শয্যাশায়ী থাকিলেও তাহাদিগের স্থানে অজ্ঞ সচিব গ্রহণ করা হইতেছে না; যাহাদিগের চাকরীর বয়স অতিক্রান্ত, এতদূর বহু লোককে আবার চাকরী দিয়া অস্ত্রের উন্নতি-পথ বন্ধ করা হইতেছে; চোরা-বাজার দমিত হইতেছে না; পুলিশের সম্বন্ধে প্রধান-সচিবও কটুক্তি করিতে বাধ্য হইতেছেন—ইত্যাদি অভিযোগে লোকের অসন্তোষ প্রকাশ পাইতেছে।

"মহাজাতি সদনের" নির্মাণ কার্য শেষ না করায় হুগলিচন্দ্রের সম্বন্ধে অবজ্ঞার অভিযোগও যে উপস্থাপিত হয় নাই, এমন নহে।

পুলিসের সম্বন্ধে অভিযোগ অনেক।

কেন্দ্রী সরকারও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিশেষ প্রজ্ঞা করেন, এমন মনে হয় না। কারণ, বিধানবাউল বলিয়াছেন :—

(১) তিনি পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তুদিগকে যেরূপ ভেটিদানের অধিকার দিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহাতে সম্মত হ'ন নাই।

(২) সীমান্তের পথের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার যাহা করিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহা না করায় আবশ্যক অর্থসংগ্রহাণ্ড মেটির ট্যান্স বাড়াইতে হইতেছে।

ব্যবস্থা পরিষদে যে দৃশ্য লক্ষিত হইতেছে, তাহা শ্রীতিপ্রদত্ত নহেই, পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষে আশঙ্কার কারণও বলা যায়।

## নেপাল—

নেপালের রাজা ত্রিভুবন পরিজনগণসহ ভারত রাষ্ট্র হইতে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রজাগণ যে তাহার প্রত্যাবর্তনে উল্লসিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার জনপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হয়। এইবার শৈরশাসনাধীন নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠার সুবিধা হইল। তাহার প্রধান মন্ত্রী যেমন, নেপালী কংগ্রেসের নেতা কৈরালারও তেমনই তাহাকে সাগরে সম্বন্ধিত করিয়াছেন। তিনি নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন সম্বন্ধে যোষণা প্রচার করিয়াছেন! বোধ হয়, প্রথমে ১০ জন মন্ত্রী লইয়া নেপালে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইবে—নেপালী কংগ্রেসের প্রতিনিধি ৫ জন এবং জেনারেল মোহন সমসেরের পক্ষীয় ৫ জন। জনগণের প্রতিনিধিত্ব অর্থ, শিল্প বাণিজ্য, যানবাহন ও সংযোগ—এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার পাইবেন। রাণা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্বা দেশরক্ষা, গণস্বাস্থ্য ও শিক্ষাবিভাগসমূহের পরিচালন করিবেন।

যদিও উভয়পক্ষে যাহারা চরমপন্থী তাহারা এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে না পারেন, তথাপি আরম্ভ হিসাবে এই ব্যবস্থা যে সাম্প্রদায়িক বণিকা বিবেচনা করা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, সংস্কারের নামে সংহার যেমন কিছুতেই সমর্থিত হইতে পারে না, তেমনই সংস্কার যদি অত্যন্ত উগ্র হয়, তবে তাহা বিপজ্জনক হইতেও পারে। ইংলণ্ডের বর্ণনায়

"Where freedom slowly broadens down  
From Precedent to Precedent."

অর্থাৎ তথ্য স্বাধীনতা ব্যবস্থা হইতে ব্যবস্থার ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করে, সেইরূপ স্বাধীনতা স্থায়ী হয়। ভারত সরকার নেপালে এই শাসন-ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। এখন নেপাল সরকার যে গণপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাহাতে গণমত আশ্রয়প্রাপ্ত করিতে পারিবে এবং সেই প্রতিষ্ঠানে বিচার-বিবেচনাকালে যে সকল বিধিবিধান প্রবর্তিত হইবে, সেই সকল নেপালের জনগণকে ক্রমে অধিক অধিকার লাভের যোগ্যতা প্রদান করিতে পারিবে।

রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারের প্রয়োজন অধীকার না করিয়াও বলা যায়, নেপালের মত যে দেশ দীর্ঘকাল অনুরূপ শাসনাধীন, সে দেশে প্রথমেই জগৎপূর্ণ মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও তাহাদিগের স্বাস্থ্যোন্নতির উপায় করা প্রয়োজন। সে কাজের শুরুত্ব যেমন অধিক, তাহা তেমনিই মনোযোগসাপেক্ষ। এই কার্যদক্ষতা ও দেশসেবার আগ্রহ ইহার মাক্যল্যে পরীক্ষিত হইবে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশ নেপালের লোকের সমরদক্ষতায় নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভারতবর্ষ প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিসাবে এবং দীর্ঘকালের বন্ধুত্বহেতু নেপালের জনগণের উন্নতিতে প্রভাবিত হইতে ও সেই উন্নতি প্রভাবিত করিতে পারে। নেপাল স্বাধীন রাজ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু নেপাল শৈর্যশাসনাধীন ছিল। নেপালের শাসকগণ বুঝিয়াছেন, কোন শক্তিশালী দেশে গণতান্ত্রিক প্রভাবের গতিরোধ করিতে পারে না এবং তাহার শাসন-কার্য পরিচালিত করেন, তাহার গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে যে পরিমাণ দায়িত্ববোধের ও সংযমের পরিচয় দিতে পারেন, গণতন্ত্রের জয়ধ্বজের যাত্রা তত দ্রুত ও বাধাশূন্য হয়।

নেপাল সরকার যে বিজ্ঞানসিদ্ধিগণকে ক্ষমা কারবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে ফল ফলিবে, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

নেপাল এই শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তন গণমতের জয় এবং সেইজন্য আমরা নেপালের গণজাগরণ অভিনন্দিত করি। নেপাল রাজ্যে গণমতের জয়যাত্রার আশা পোষণ করিতেছি।

নেপালে এখন নূতন বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হইতেছে আশা করা যায় তাহা অচিরে দূর হইবে।

## পৌর নির্বাচন—

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের পরে সর্বপ্রধান পৌর প্রতিষ্ঠান। তাহাতে কংগ্রেসের একাধিপত্য ছিল—এ বার বিরোধীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইয়াছে। পৌর প্রতিষ্ঠানের নির্বাচন যে ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনের পূর্বাভাস, এমন নহে। তবে হাওড়া কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত এবং তথায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কেবল যে নির্বাচনে আশা মনোনীত করিয়াছিলেন,

এবং নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে হাওড়ার পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পৌর নির্বাচনে রাজনৈতিক দল-দলির প্রভাব অস্তিত্ব নহে এবং সে প্রভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে মঙ্গলজনক হয় না। দমদমার একশের পৌর নির্বাচনে একজন কংগ্রেসদলভুক্ত আর্থীও নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জানাইয়াছেন, তথায় কমিটি কোন আর্থী মনোনীত করেন নাই। আমরা তাহাই সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করি। হাওড়াতোও তাহারাই করিতে পারিতেন। আমাদিগের বিশ্বাস, দক্ষিণ কলিকাতায় ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি নির্বাচনে কংগ্রেস যদি শরৎচন্দ্র বহুর কাব্য বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনোনয়ন না করিতেন, তবে অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিত না। সে সময় কলিকাতার কংগ্রেসপন্থী সংবাদপত্রগুলি যে ভাবে শরৎবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য তাহারও নিশ্চয় লজ্জিত। সে সময় পণ্ডিত জগদ্বলাল বাহা বলিয়াছিলেন, সে সত্যও সঙ্গিত হয় নাই। কংগ্রেস দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান—একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিলেও অসঙ্গত হয় না। কংগ্রেসের পক্ষে পৌর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার কি প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে?

## কোরিয়ার—

কোরিয়ার যুদ্ধ নিবৃত্ত হইবার কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার সেনাবল তথায় যুদ্ধ করিতেছে। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মিষ্টার এটলী পার্লামেন্টে যাহা বলিয়াছিলেন এবং তাহার উদ্ভূত কশিয়ার রাষ্ট্রপতি স্ট্যালিন যে উক্তি করিয়াছিলেন তদুত্তর পাঠ করিলে কোরিয়ার যুদ্ধ যে আলোকপাত হয়, আর কিছুতেই তাহা হইতে পারে না।

মিষ্টার এটলী বলিয়াছিলেন—বিধযুদ্ধের পরে ইংলণ্ড ও আমেরিকা সমরসজ্জা হ্রাস করিয়াছিল, কিন্তু কশিয়া তাহা করে নাই। কশিয়া সেই বিরাট সেনাবলের দ্বারা পরিতোষিত হইয়া আছে। ইহার অর্থ—কশিয়াই যুদ্ধকামী—ইংলণ্ড ও আমেরিকা নহে।

স্ট্যালিন বলিয়াছেন, এটলীর উক্তি মিথ্যা। যুদ্ধের অবসানে কশিয়া সমরসজ্জা হ্রাস করিতে ক্রটি করে নাই।

তিনি বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা এখনও অসম্ভব নহে। কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকা যদি চীনের শান্তি-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, তবেই যুদ্ধ অনিবার্য হইবে। এটলী কশিয়ার শাস্তিহাপনচেষ্টা আক্রমণাত্মক এবং অ্যাংলো-আমেরিকান দলের আক্রমণাত্মক চেষ্টা শাস্তি হাপনোপায় বলিয়া মিথ্যার দ্বারা লোককে বিভ্রান্ত করিতেছেন। তাহার কারণ, ইংলণ্ডের ও আমেরিকার জনগণের অধিকাংশ যুদ্ধ চাহে না এবং উভয় দেশের সৈনিকরা যুদ্ধবিরোধী বলিয়াই তাহাদিগের যুদ্ধের ফল সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। দেশের জনগণকে যুদ্ধপ্রয়াসী করিতে না পারিলে যুদ্ধ অ্যাংলো-আমেরিকান দলের পরাস্তব ঘটবে। দেশের লোক ও সৈনিক:

দুর্নীতির অভিযোগ পূর্ণ হইতে গুপ্তিত হইতেছিল—ইডেন গার্ডেনের প্রশংসীতে, প্রচার বিভাগের প্রধান কর্মচারীর চাউল আনয়ন সম্পর্কিত বে-আইনী কার্যে ও যান বিভাগের কার্যে অভিযোগ অধিক প্রচারিত হইয়াছিল; এবার ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান-সচিবের গৃহ হইতে কোন খনিষ্ঠ বন্ধুর লিখিত পত্রে, স্বয়ং প্রধান-সচিবের সাধারণ চাকরীতে লোক নিয়োগের নির্দেশ পত্র এবং কর কৃষিক দিবার জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে অভিযোগে সেই অভিযোগ যেন মুক্তি গ্রহণ করিয়াছে। কোন পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর বেসরকারী কার্যে সরকারী ডাক টিকিট ব্যবহারও দুর্নীতিদুষ্ট হইল কার্যে বলিয়া অভিহিত হইয়াছে—ইত্যাদি। এ সবই যে লজ্জাজনক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

পরিষদে যে সকল উক্তি-প্রত্যুক্তি হইয়াছে সে সকলই যে শিষ্ট এমন বলা যায় না। শিক্ষা-সচিব তাঁহার বক্তব্য শেষ করিবার অবসর লাভ করেন নাই। অল্প কোন কোন সচিব লালিত হইয়াছেন। অর্থ-সচিব তাঁহার বক্তৃতায় স্বীকার করেন, দুর্নীতি ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে।

পরিষদে আলোচনায় যে লোকমতই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা দলের বাহিরে অবস্থিত 'স্টেটসম্যান'ও স্বীকার করিয়াছেন। পরিষদে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের খাজ, পরিষেয় ও উদ্বাস্ত নীতির ভীত সমালোচনা হইয়াছে। যান বিভাগের ও শ্রমিক নীতিরও নিন্দা হইয়াছে। বলা হইয়াছে, পশ্চিম বঙ্গ সরকার গঠনমূলক কার্যে আবশ্যক মনোযোগ দেন নাই, অতিরিক্ত লোক নিযুক্ত করিয়া শু একদশদশিতায় পরিচয় দিয়া ব্যয়বাহলা করিয়াছেন, জমীদারী উচ্ছেদের প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই—ইত্যাদি।

'স্টেটসম্যান' বলিয়াছেন, ডক্টর রায়কে তাঁহার কম্পিতকায় সহসচিব-দ্বিগকে সমর্পণ দিতে হইয়াছে এবং বাঙ্গালী যে নেতৃত্বে অভ্যস্ত তিনি তাহা দেখাইতে পারেন নাই। তাঁহার সহসচিবরা তাঁহার সাহায্য সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকায় আবশ্যক দায়িত্ব-জ্ঞানের প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ডক্টর রায়ও যে সংযমের অভাব দেখাইয়াছেন, তাহা অশোভন—কারণ, তাঁহার দৈর্ঘ্যের অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল। সে অগ্নিপরীক্ষায় তিনি যে সক্ষমভাবে উত্তীর্ণ হইয়াছেন—সে সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

সচিব সত্ত্বের ত্রুটির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা যায়—জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধিদিগের সহিত সহযোগে অনিচ্ছা, জনমতের প্রতি আবশ্যক শ্রদ্ধা প্রদর্শনে অনিচ্ছা, দলরক্ষার অর্থাৎ ক্ষমতারক্ষার অত্যাগ্র আগ্রহ, দুর্নীতি সম্বন্ধে উপেক্ষা।

যে সময় রাষ্ট্রে লোক অস্বাভাব্য শীর্ণ সেই সময় যে কলিকাতায় ভূগর্ভে রেলপথ স্থাপনের সম্ভাবনা পরীক্ষায় বহু অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে; বহু অর্থ ব্যয়ে সমুদ্র হইতে মৎস্য কলিকাতায় আনিবার জন্ত যে জাহাজ বিদেশ হইতে ক্রয় করা হইয়াছে, তাহার কল যে অচল হইয়াছে; বিদেশী ট্রাম কোম্পানীকে আয়ুষ্কাল বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে অথচ পশ্চিমবঙ্গ সরকার দেশীয় বাস কোম্পানীগুলির সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বহু ব্যয়ে যে বাস সার্ভিস চালাইতেছেন, তাহাতে উপযুক্ত লাভ হইতেছে না—এই সব সম্বন্ধে সরকারের কৈশিক—পরীক্ষায় কতি হয়! কিন্তু পরীক্ষা

বাহাদিগের অর্থে হইতেছে, তাহারা যে কতি সফল করিতে পারে না—তাহা কি বিবেচ্য নহে?

আবার জমীদারীপ্রচার উচ্ছেদ করা হয় নাই; পল্লী ও দুয়ারোগ্য রোগে আক্রান্ত সচিবরা শয্যাশায়ী থাকিলেও তাহাদিগের স্থানে অল্প সচিব গ্রহণ করা হইতেছে না; বাহাদিগের চাকরীর বয়স অতিক্রান্ত, এরূপ বহু লোককে আবার চাকরী দিয়া অস্ত্রের উল্লি-পথ বন্ধ করা হইতেছে; চোরা-বাজার দমিত হইতেছে না; পুলিশের সম্বন্ধে প্রধান-সচিবও কটুক্তি করিতে বাধ্য হইতেছেন—ইত্যাদি অভিযোগে লোকের অসন্তোষ প্রকাশ পাইতেছে।

"মহাজাতি সদনের" নির্মাণ কার্য শেষ না করার হতাশচক্রে সম্বন্ধে অবজ্ঞার অভিযোগও যে উপস্থাপিত হয় নাই, এমন নহে।

পুলিসের সম্বন্ধে অভিযোগ অনেক।

কেন্দ্রী সরকারও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন, এমন মনে হয় না। কারণ, বিধানবাহুই বলিয়াছেন :—

(১) তিনি পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তুদিগকে যেরূপ ভোটদানের অধিকার দিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহাতে সম্মত হ'ন নাই।

(২) সীমান্তের পথের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাহা করিতে বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহা না করায় আবশ্যক অর্থসংগ্রহার্থ মোটর ট্যাক্স বাড়াইতে হইতেছে।

ব্যবস্থা পরিষদে যে দৃশ্য লক্ষিত হইতেছে, তাহা প্রীতিপ্রদ ত নহেই। পরন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষে আশঙ্কার কারণও বলা যায়।

## নেপাল—

নেপালের রাজা ত্রিভুবন পার্বজনগণসহ ভারত রাষ্ট্র হইতে স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রজাগণ যে তাঁহার প্রত্যাবর্তনে উল্লসিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার জনপ্রিয়তা প্রতিপন্ন হয়। এইবার শ্বেরশাসনাধীন নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠার সুবিধা হইল। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী যেমন, নেপালী কংগ্রেসের নেতা কৈরলাও তেমনই তাঁহাকে সাধরে সম্বর্ধিত করিয়াছেন। তিনি নেপালে নিয়মতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন সম্বন্ধে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন! বোধ হয়, প্রথমে ১০জন মন্ত্রী লইয়া নেপালে মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইবে—নেপালী কংগ্রেসের প্রতিনিধি ৫জন এবং জেনারল মোহন সমসেরের পক্ষীয় ৫জন। জনগণের প্রতিনিধিরা অর্থ, শিল্প বাণিজ্য, বানবাহন ও সংযোগ—এই সকল গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের ভার পাইবেন। রাণা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা দেশরক্ষা, গণস্বাস্থ্য ও শিক্ষাবিভাগসমূহের পরিচালন করিবেন।

যদিও উভয়পক্ষে হাঁহারা চরমপন্থী তাঁহারা এই ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট হইতে না পারেন, তথাপি আরম্ভ হিসাবে এই ব্যবস্থা যে সন্তোষজনক বলিয়া বিবেচনা করা যায়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, সংস্কারের নামে সংস্কার যেমন কিছুতেই সমর্থিত হইতে পারে না, তেমনই সংস্কার যদি অত্যন্ত উগ্র হয়, তবে তাহা বিপজ্জনক হইতেও পারে। ইংলণ্ডের বর্ণনায় ইংরাজ কবি টেনিসন বলিয়াছেন, সে দেশ—

"Where freedom slowly broadens down  
From Precedent to Precedent."

অর্থাৎ তথ্য স্বাধীনতা ব্যবস্থা হইতে ব্যবস্থার ক্রমে বিস্তৃতি লাভ করে, সেইরূপ স্বাধীনতা স্থায়ী হয়। ভারত সরকার নেপালে এই শাসন-ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। এখন নেপাল সরকার যে গণপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবেন, তাহাতে গণমত আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে এবং সেই প্রতিষ্ঠানে বিচার-বিবেচনাকালে যে সকল বিধিবিধান প্রবর্তিত হইবে, সেই সকল নেপালের জনগণকে ক্রমে অধিক অধিকার লাভের যোগ্যতা প্রদান করিতে পারিবে।

রাজনৈতিক অধিকার-বিস্তারের প্রয়োজন অস্বীকার না করিয়াও বলা যায়, নেপালের মত যে দেশ দীর্ঘকাল অস্বাভাবিক শাসনাধীন, সে দেশে প্রথমেই জনগণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ও তাহাদিগের স্বাভাবিকত্বের উপায় করা প্রয়োজন। সে কাজের শুরুত্ব যেমন অধিক, তাহা তেমনিই মনোযোগসাপেক্ষ। এষ্ট কার্যাদক্ষতা ও দেশসেবার আগ্রহ ইহার সাফল্যেই পরীক্ষিত হইবে।

পৃথিবীর অসংখ্য দেশ নেপালের লোকের সমরদক্ষতার নিঃসন্দেহ। কিন্তু ভারতবর্ষ প্রতিবেশী রাষ্ট্র হিসাবে এবং দীর্ঘকালের বন্ধুত্বহেতু নেপালের জনগণের উন্নতিতে প্রভাবিত হইতে ও সেই উন্নতি প্রভাবিত করিতে পারে। নেপাল স্বাধীন রাজ্য, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু নেপাল ঐশ্বর্যশাসনাধীন ছিল। নেপালের শাসকগণ বুঝিয়াছেন, কোন শক্তিশালী দেশে গণতান্ত্রিক প্রভাবের গতিরোধ করিতে পারে না এবং তাহার শাসন-কার্য পরিচালিত করেন, তাহার গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনকালে যে পরিমাণ দায়িত্ববোধের ও সংযমের পরিচয় দিতে পারেন, গণতন্ত্রের জয়ধ্বজ যাত্রা তত দ্রুত ও বাধাশূন্য হয়।

নেপাল সরকার যে বিজোহীদিগকেও ক্ষমা করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে সফল ফলিবে, এমন আশা আমরা অবশ্যই করিতে পারি।

নেপাল এই শাসন-ব্যবস্থা-পরিবর্তন গণমতের জয় এবং সেইজন্য আমরা নেপালের গণজাগরণ অভিনন্দিত করি। নেপাল রাজ্যে গণমতের জয়যাত্রার আশা পোষণ করিতেছি।

নেপালে এখন নতুন বিশৃঙ্খলা লক্ষিত হইতেছে আশা করা যায় তাহা অচিরে দূর হইবে।

## পৌর নির্বাচন—

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটি পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের পরে সর্বপ্রধান পৌর প্রতিষ্ঠান। তাহাতে কংগ্রেসের একাধিপত্য ছিল—এ বার বিরোধীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইয়াছে। পৌর প্রতিষ্ঠানের নির্বাচন যে ব্যবস্থা পরিবর্তনের নির্বাচনের পূর্বাভাস, এমন নহে। তবে হাওড়া কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত এবং তথ্য পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কেবল যে নির্বাচনে প্রাধা মনোনীত করিয়াছিলেন, তাহাই নহে—মনোনীত প্রার্থীদিগকে সক্রিয় ভাবে সমর্থন করিয়াছিলেন

এবং নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে হাওড়ার পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক সম্মিলন অনুষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পৌর নির্বাচনে রাজনৈতিক দল-দলির প্রভাব অভিপ্রায় নহে এবং সে প্রভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রে মঙ্গলজনক হয় না। দমদমার একংশের পৌর নির্বাচনে একজন কংগ্রেসদলভুক্ত প্রার্থীও নির্বাচিত হইতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক জানাইয়াছেন, তথ্য কমিটি কোন প্রার্থী মনোনীত করেন নাই। আমরা তাহাই সঙ্গত বলিয়া বিবেচনা করি। হাওড়াত্তো ও তাহার তাহা করিতে পারিতেন। আমাদিগের বিশ্বাস, দক্ষিণ কলিকাতায় ব্যবস্থা পরিমর্মে প্রতিনিধি নির্বাচনে কংগ্রেস যদি শরৎচন্দ্র বহুর কাণ্ড বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মনোনয়ন না করিতেন, তবে অনেক অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটিত না। সে সময় কলিকাতার কংগ্রেসপন্থী সংবাদপত্রগুলি যে ভাবে শরৎবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাতে আত্ম-তাহারাত ও নিশ্চয় লক্ষিত। সে সময় পণ্ডিত জগদ্বল্লভ ঘাটাল বিলিয়াছিলেন, সে সত্যও রক্ষিত হয় নাই। কংগ্রেস দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান—একমাত্র প্রতিষ্ঠান বলিলেও অসঙ্গত হয় না। কংগ্রেসের পক্ষে পৌর ব্যাপারে ইতস্তস্ত করার কি প্রয়োজন অনুভূত হইতে পারে?

## কোরিয়া—

কোরিয়ার যুদ্ধ নিশ্চয় হইবার কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার সেনাবল তথ্য যুদ্ধ করিতেছে। ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী মিষ্টার এটলী পার্লামেন্টে যাহা বলিয়াছিলেন এবং তাহার উত্তরে রুশিয়ার রাষ্ট্রপতি স্ট্যালিন যে উক্তি করিয়াছিলেন তদুত্তর পাঠ করিলে কোরিয়ার যুদ্ধে যে আলোকপাত হয়, আর কিছুতেই তাহা হইতে পারে না।

মিষ্টার এটলী বলিয়াছিলেন—বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংলণ্ড ও আমেরিকা সমরসজ্জা হ্রাস করিয়াছিল, কিন্তু রুশিয়া তাহা করে নাই। রুশিয়া সেই বিরাট সেনাবলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া আছে। ইহার অর্থ রুশিয়াই যুদ্ধকামী—ইংলণ্ড ও আমেরিকা নহে।

স্ট্যালিন বলিয়াছেন, এটলীর উক্তি মিথ্যা; যুদ্ধের অবসানে রুশিয়া সমরসজ্জা হ্রাস করিতে ক্রটি করে নাই।

তিনি বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা এখনও অসম্ভব নহে। কিন্তু ইংলণ্ড ও আমেরিকা যদি চীনের শাস্তি-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে, তবেই যুদ্ধ অনিবার্য হইবে। এটলী রুশিয়ার শাস্তিহীনচেষ্টা আক্রমণাত্মক এবং গ্র্যাংলো-আমেরিকান দলের আক্রমণাত্মক চেষ্টা শাস্তি স্থাপনোপায় বলিয়া মিথ্যার দ্বারা লোককে বিভ্রান্ত করিতেছেন। তাহার কারণ, ইংলণ্ডের ও আমেরিকার জনগণের অধিকাংশ যুদ্ধ চাহে না এবং উভয় দেশের সৈনিকরা যুদ্ধবিরোধী বলিয়াই তাহাদিগের যুদ্ধের কল সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। দেশের জনগণকে যুদ্ধপ্রমাদী করিতে না পারিলে যুদ্ধে গ্র্যাংলো-আমেরিকান দলের পরাভব ঘটিবে। দেশের লোক ও সৈনিকরা জাপানী ও জাপানের বিরোধী ছিল বলিয়াই, তাহারাই দেশজয়ের

বিরুদ্ধে প্রবল বলে যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পরাভূত করিয়াছিল। কেবল সেনাপতির উপযুক্ত হইলেই যুদ্ধে জয় হয় না।

ষ্ট্যালিন বলিয়াছেন, আমেরিকা যে চীনের রাজ্যাংশ—টিবেটের স্বাধীনতা ফরমোশা অধিকার করিয়াছে, তাহা লজ্জাজনক বাপার এবং চীন তাহা পাইবার চেষ্টা করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে চীন তাহার সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে। এই অবস্থায় চীনে পররাষ্ট্রহরণলোভ বলা অসঙ্গত।

ষ্ট্যালিন মত প্রকাশ করিয়াছেন, সাম্রাজ্য জাতিসমূহ তাহার পূর্ববর্তী “লীগ অব নেশানের” মতই—সমগ্ৰ পৃথিবীর প্রতিষ্ঠান নহে। কেবল আমেরিকার প্রতিষ্ঠান এবং আমেরিকার স্বার্থসাধনই তাহার উদ্দেশ্য। সেই প্রতিষ্ঠানই পৃথিবীতে আবার যুদ্ধের উদ্ভব ঘটাইতেছে।

ষ্ট্যালিনের উক্তি সমগ্ৰ পৃথিবীতে চাক্ষু্যর উদ্ভল করিয়াছে। যখন হুই দলে মনোভাব এত বিভিন্ন এবং পরস্পরের প্রতি তাহাদিগের সন্দেহ সম্পূর্ণ, তখনই যে—যে কোন মুহূর্তে কোরিয়ার যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইতে পারে, তাহা মনে করিবার কারণ জ্যাক! বিশেষ ষ্ট্যালিন ফরমোশার বাপারে যে ভাবে আমেরিকাকে পররাষ্ট্রহরণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন “নাশাচর” যুদ্ধ ঘোষিত হইলে কিশিয়া যে চীনের

পক্ষাবলম্বন করিবে এবং উভয়ে কোরিয়ার কমুনিষ্ট অংশকে সাহায্য করিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তাহা যে বিশ্বযুদ্ধ ব্যতীত আর কিছুই হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমেরিকা যুদ্ধ চাহিতেছে। তাহার বিশ্বাস, কিশিয়া বিমান-শক্তিতে আরও দৃঢ় হইতে পারিলে আমেরিকার পক্ষে অর্থাৎ অ্যাংলো আমেরিকান দলের পক্ষে তাহাকে পরাভূত করা দুঃসাধ্য হইবে সুতরাং এখনই যুদ্ধ ভাল।

যদি বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয় তবে—“কমনওয়েলথ” ভুক্ত ভারতবর্ষ কি করিবে? এ প্ৰশ্নই সে চীনের কমুনিষ্ট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষাবলম্বন করিয়া আসিয়াছে এবং সেই জন্ত ইংলণ্ডের বক পত্রের বিরাগতাজন হইয়াছে। অন্তঃপর কি হইবে?

সম্প্রতি ম্যাকার্থীরের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান সম্পর্কে চীন যে উক্তি করিয়াছে, তাহাও যুদ্ধের আরোহণ বলা অসঙ্গত নহে। তাহার পরে কি চীনা ও কোরিয়ান কমুনিষ্টরা রাষ্ট্রপতি টুন্ম্যানের যুদ্ধবিরতির প্রস্তাবে সন্মত হইবে? না হইলে যুদ্ধও চলিবে এবং কিশিয়াও যে যুদ্ধে যোগ দিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

১৫ই চৈত্র—১৩৬৭

## শ্রীকৃষ্ণ বিরহ ( ২ )

### শ্রীমদ্রেশচন্দ্র বিশ্বাস

শ্রীশ্রুত :

দেব একথা শুনি' কৃষ্ণ ব্যাক্য অনুসরি  
রঞ্জে চড়ি' একপূর ভক্তিযুগে যায়,  
বঁচি পাল অস্ত্রচলে, গোঁকুলে পশিল যানে,  
পুষ্পবতী ধেনু পানে মত্ত বস ধায়।

চলোছে ডুডিয়ে ধূলি, পুচ্ছ ভুলি' ধেনুগাল  
স্তন ভারাক্রান্ত পাণ্ডী ধায় হাথায়নে,  
ইতস্ততঃ জোটাছুটি করে শুভ্র বৎস কটি,  
ধেনু-বৎসে নন্দগুন শোভিছে গোঁরবে।

গোদোহন এক সত্ৰ মিলিয়া মধুর রেণু  
নিঃশব্দে নিনাড়ে পূর্ণ সে অপূর্ব পুরী,  
কৃষ্ণ বলরাম—কণ্ঠা, গুণাগান যথাতথ্য  
কেমনে গণিবে আনি রাজের মাধবী?

আগ্নি অব জাতিধারা গার্ভা বিপ্র পিতৃগণ  
দেবতা অচ্চিত্ত সেবা পরম আদরে,  
দগ দীপ পুষ্পমালায়ো ভূষিত সকল গণ  
সদ্বিক্রম পুষ্কিত বনে দমর অকণ্ঠে।

হৃদয় কারঙব্যাকীর্ণ গদ্যকুলে হুর্মাণ্ডত  
কৃষ্ণ প্রিয় উদ্ধবের সেবা আগমন,  
পীতভরে নন্দ ভারে বাহুদেব সমজ্ঞানে  
আলিঙ্গিয়া সমাদরে করে আপ্যায়ন।

পরমায় সেবনান্তে সুখশয্যা পরে শুয়ে  
পদ-মন্দনাদি শেষে গ্রাম হ'ল ভ্রাস,  
জিজ্ঞাসিল, মহাভাস, ক'র সপা—বহুদৈল  
বিমুক্ত বন্দন গ্রবে স্তম্বে করে বাস?

হৃদা সাধু ধনুশীল যদুকুল দ্বৈতকারী  
কংস স্বীয় পাপে হত স্বজন সহিত,  
আকো ক্রম আমাদের স্মরণ করে কি ক'র  
পিতামাতা সপা সপা ভুলে কদাচিত?

গোপ গোপী এই ত্রয়, যেথা তার পদরচ  
তিনিই গোকুলপ্রাণ আনি হৃদিশয়,  
গামলী দলনী ধেনু কৃন্দাবন গিরি শৃঙ্গ,  
মনে কি ভাসে না তার স্মৃতি সমুদয়?

# ভাষা

## শ্রীজনরঞ্জন রায়

ভাষাবিদগণ বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন যে, বৈদিক ভাষাও প্রাকৃত ভাষার মূল।

দেশজ ভাষাই প্রাকৃত ভাষা। তাহাকে মাধু ভাষা বলা চলে না। দেশ-ভাষা মার্জিত হইলে তাহা লেখ্য-ভাষা হয়। লিপিব্যবহার ভাষা-ও কহিবার ভাষার একজ্ঞ পার্থক্য থাকে অনেক, বেদকে অপৌকসেয় বলার কারণ ইহা দীর্ঘ অতীতে রচিত।

ঋগ্বেদ রচনা হয় বহুদিন ধরিয়া। মুখে মুখেই তাহা থাকে। লিপিতে তাহা নারাজ ছিলেন। বেদ লিপিলে নরকে যাইতে হইবে ভয় দেখান (—বেদানাং লেখকান্শ্চৈব তে বৈ নিরয়গামিনঃ)। কিন্তু লিপি-বিজ্ঞা ভারতের প্রাচীন জিনিষ। মহেঞ্জোদরোতেও লিপি পাওয়া গিয়াছে। যদিও সে লিপির এখনও পাঠোদ্ধার সম্ভব হয় নাই। বিশেষজ্ঞগণের মতে মহেঞ্জোদরোর সভ্যতা অবৈত্তিক আধারের আদার পূর্বের ভারত-সভ্যতার নিদর্শন।

বেদের কাহিনীগুলি প্রাচীন ভারতীয় আখ্যায়িকার বংশপরম্পরাক্রমে প্রত-বিবরণ। সেজ্ঞা বেদকে স্মৃতি বলা হইত। লেখা হওয়ার পরও সেই ঐতিহ্যেই বেদগুলি পরিচরিত হইতেছে। এই সব বেদের ভাষাই তখনকার দিনের কথা ভাষা ছিল। কথ্য ভাষা সংস্কৃত ভাষার অপেক্ষা সহজ ও সরল হয়। বৈদিক ভাষা ব্যাকরণসম্মত সংস্কৃত হয় অনেক পরে। বৈদ্যাকরণিক পাণিনির জন্ম তৃতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে। সংস্কৃত ভাষা প্রাকৃত ভাষার অপেক্ষা দুর্বোধ্য হইল। সাধারণ লোক সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতে পারিল না, দেশজ প্রাকৃত ভাষাই তাহার ব্যবহার করিতে লাগিল। লিপিব্যবহারের বা ভাষার সমাজের কথা ভাষারূপে সংস্কৃত ভাষা ব্যবহৃত হইতে লাগিল।

প্রত্নতাত্ত্বিকগণ বলেন—ঋগ্বেদ রচনার কালে আখ্য উপনিবেশিকগণ সিন্ধুদেশের পশ্চিমোত্তর হইতে পুনর্দিকে গঙ্গা-যমুনার অন্তর্ভুক্ত পান্য ছড়াইয়া পড়েন। প্রথমে যে ‘আবেত্তিক’ আধারদল ভারতে আসেন, ইহার তাহারদেরই বৃহৎ গোষ্ঠী, পূর্ব ভারতের শ্রেষ্ঠ উর্বর ভূমি তাহার তখন করায়ত্ত করিয়াছেন। ইহাই বিরাট আখ্যাবর্ষ। আদি আধারবা অমার্যাদের খুব সহজে তাহার পরাজিত করিতে পারেন না। প্রাচীন ভারতের ভূবর্গ কোথায় ছিল তাহার নির্দেশ পাওয়া যায় না। তবে এই স্থানের নিকটবর্তী কোথাও ছিল। সেই ঋগ্বেদগণ স্থান হইতে বহুবার আধার-গরিষ্ঠগণ (দেবতা বা প্রজাপতিগণ) পরাজিত ও বিতাড়িত হইন এবং বহু লাঞ্ছনা ভোগ করেন। তাহা পুনঃপ্রাপ্তির বিবরণই—বেদ হইতে মুদ্রাশুলগিতে বর্ণিত হইয়াছে। তবে অনাধারগণ এই প্রদেশ হইতে উৎখাত হয়। সংঘর্ষের ভিত্তর তাহারদের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ হইয়াছে। অনাধার আচার-ব্যবহার ও অনাধার ভাষা এইভাবে বৈদিক ভাষায় মিশিয়া

যায়। তখনই দেখা যায় পান্যাবস্ত্যের ইতিহাস প্রদেশে বিভিন্ন আধারিক ভাষা ব্যবহৃত হইতেছে। অবশ্য বেদের প্রাক্কণ কাণ্ড অনেক পরে লেখা। সেই সময়ে রচিত কৌশিতকী-প্রাক্কণে লিখিত আছে, উত্তর দেশের ভাষাই উৎকৃষ্ট ছিল। বাস্তবলিয়াছেন, অল্প দেশে প্রচলিত যে গভার্গ-ক্রিয়া বিশেষ, তাহা কথোজ্ঞে প্রচলিত ছিল।

রামায়ণের পূর্বে লেখা কোনও প্রাচীন গ্রন্থে ‘সংস্কৃত’ কথাটি পাওয়া যায় না। অনুমান করা হয় রামায়ণ দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লেখা হয়। এখন বৈদিক ও সারসিক—উভয় ভাষাকেই সংস্কৃত বলা চইতেছে। অনেক দেব ভাষাও আখ্য দেম।

প্রাকৃত ভাষার মধ্যে তিন প্রকারের শব্দ আছে—তৎসম (বিশুদ্ধ সংস্কৃত), তদ্ভব (সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন) ও দেশ (অসংস্কৃত দেশজ ভাষা)। পালি একটি প্রাচীন প্রাকৃত ভাষা। দ্বিতীয় খ্রীষ্টপূর্বাব্দেও পালি ভাষা প্রচলিত ছিল।

সারসিক ও বৈদিক ভাষা কতটা কাছাকাছি যায়, ভাষাবিদগণ তাহা আলোচনা করিয়াছেন। দুই একটি দৃষ্টান্ত সঙ্কলন করিয়া দিতেছি : সারসিক ভাষায় অকারান্ত করণ কারকে বচনচল অকারের স্থানে ঐঃ হয়। বখা—বখাঃ। বেদের ভাষায় ঐঃ ও এতিঃ দুই-ই হয়। বখা—বখাঃ। পূর্বকতিঃ ঋষিভির্যোজ্যাহুতনৈবত (ঋ—বখাঃ)। সারসিক সংস্কৃত ঋতন্ত যজ্ঞি-সমাসযুক্ত, বৈদিক সংস্কৃত তাহা নহে।

পালি ও বৈদিক সংস্কৃতভাষা কতটা কাছাকাছি যায়, ভাষাবিদগণ তাহারও দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। বেদে যে স্থানে ঐঃ ও এতিঃ আদিষ্ট হয়, পালিতে সেই স্থানে এতিঃ ও এতি আদিষ্ট হয়। বখা—বখাঃ। বা বুদ্ধতিঃ। পালিতে গো শব্দের বচনচল গোপাং, তাহার বৈদিক বানান গোমাং। সংস্কৃত কৃৎ, পালিতে কখন বা কাতুন। পালির ফল, আই ও মধু শব্দের বচনচল ফলা, অখী, মধু—প্রায় বৈদিক শব্দের রূপান্তর।

বাউলার প্রাকৃত ভাষায় যুক্তাক্ষরযুক্ত শব্দ—বস্তুর স্থলে যতনে, রক্তের স্থলে রক্তনে, ধর্মের স্থলে ধরমে বলা হয়। সংস্কৃতেও ইম স্থলে তু অম, তুয়াম স্থলে তুরিয়াম, বরগাম স্থলে বরনিয়াম প্রমোণ দেখা যায়।

অল্প প্রদেশের প্রাকৃত ভাষাতেও এরূপ অক্ষর বাড়ানোর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যেমন—সংস্কৃত জী‘র স্থানে সিরি, ইম স্থানে তুম্ব, চন্দ্রের স্থানে চাদ এণ, কায়স্থঃ স্থানে কায়থ ইত্যাদি।

ভাষাতত্ত্বজ্ঞগণের মতে সংস্কৃত ভাষার পালির সঙ্গেই মিল অধিক, অল্পাংশ প্রাকৃত ভাষার সঙ্গে মিল কম। যথা—

সংস্কৃত জীবিতম পালিতে জীবিতং, কিন্তু প্রাকৃতে জীবিতং বা জীঅং  
 “ পিতা “ পিতা “ “ পিতা,  
 “ যন্ত “ যন্ত “ “ লটটি—ইত্যাদি।



বৌদ্ধ গ্রন্থে যে সব 'গাথা' পাওয়া যায়, তাহার ভাষা আবার পালির অপেক্ষাও প্রাচীন। গাথাগুলি ৫ম খ্রীষ্টপূর্বাব্দে লেখা হয় বলা হইতেছে।

বেদের ত্রাক্ষণভাগে নিকৃষ্ট ভাষা বলার কথাও আছে। ত্রাপর্গ সধগণ পারাপ ভাষা বলিত (—ঐতরেয় ত্রাক্ষণে উক্ত)। ত্রাতোরা খারাপ ভাষা বলিত (২৫শ ত্রাক্ষণে)। অম্বরগণ খারাপ ভাষা বলিত (শতপথ ত্রাক্ষণে উক্ত)। এই সব খারাপ ভাষা নিম্নতর দেশজ ভাষাই ছিল।

বৈদিক ভাষা রূপান্তরিত হইয়া কবে গাথা, পালি ও প্রাকৃতের সঙ্গে মিশিতে লাগিল? ভাষাবিভগণ অনুমান করেন তাতা বেদের ত্রাক্ষণ রচনার পূর্বে (১) হইয়াছে। কাজেই সারসিক ভাষা প্রচলিত হইবার পূর্বে ইহা ঘটয়াছে।

ত্রাক্ষণভাগে আছে ত্রাক্ষণগণ দেবভাষা বলিতেন, মনুষ্য-ভাষাও বলিতেন (—নিকন্ত পরিশিষ্ট ভাষা ১১২)। এই মনুষ্য ভাষাই দেশজ বা প্রাকৃত ভাষা। সব দেশের কব্য-নাটকাদিতে ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কোনও সভ্য ব্যক্তি সমকক্ষ শ্রবের লোকের সঙ্গে কথা বলিলে উৎকৃষ্ট ভাষায় বলেন, আবার নিম্নশ্রবের লোকের সঙ্গে কথা বলিলে চলিত অপকৃষ্ট ভাষায় বলেন।

রামায়ণেও আছে যে, ত্রাক্ষণগণ ঐ সময়ে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিতেন (২)।

যাক্ নিরুক্ত ( ১১৪ ) ও পার্গান ( ৩২১০-৭, ৩১১৮১, ৩৩২০, ৩২১৮৮ প্রভৃতি স্থানে ) তাহাদের পরম্পরের সময়ে কথা ভাষাকে 'ভাষা' বলিয়াছেন এবং বৈদিক ভাষাকে অস্থায়ী, চলন, নিগম প্রভৃতি বলিয়াছেন।

অশোকের সময়ে ( ২৬০-২২৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে ) আঘাযবর্তের পূর্বে একরূপ, পেশোয়ারের অল্পরূপ এবং গুজরাটে আর একরূপ দেশজ ভাষা ছিল। তাহা তাহার অনুশাসনগুলিতে উৎকীর্ণ ভাষা হইতে প্রমাণ হয়। লিখন পদ্ধতিও দুই প্রকারের ছিল। ত্রাক্ষী পদ্ধতিতে বামদিক হইতে দক্ষিণ এবং খরোষ্ঠী পদ্ধতিতে দক্ষিণ হইতে বামদিকে লেখা হইত। এখনও পার্শি উক্ত খরোষ্ঠী পদ্ধতিতে লেখা হয়, অল্প সব ভাষা ত্রাক্ষী পদ্ধতিতে লেখা হয়।

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় আবাদল আসিয়া নিম্নগাঙ্গেয় উপত্যকায় (বিহার

(১) ত্রাক্ষণ রচনার পর, বিশেষভাবে মনুষ্যহিতায় ( ১৩১ প্রভৃতি বহুস্থানে ) জাতিভেদের কঠোরতা উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু বেদে আছে কতকগুলি খ্রী ও শূত্র বেদ রচনাকারী। কবয ঋষি দানীপুত্র, ঋষেদের ১০ম মণ্ডপের বহু সূক্ত রচয়িতা। ককীবান ঋকের ১ম মণ্ডপের ঋষি। বাঙ নামী ঋষিকৃত্যর দেবী স্তব্ধের বিবরণ সকলেই জানেন। স্তব্ধরা খ্রী-শূত্রের অধিকার গুরু হইবার পূর্বে তাহার সংস্কৃত ভাষা ছিলেন।

(২) রামায়ণে সারসিক-প্রয়োগ বিকল্প অনেক পদ আছে। স্তব্ধরা ৩৪ খৃঃ পূর্বাব্দেরও লেখা ভাষা মজ্জিত ( বা সংস্কৃত ) হয় নাই।

ও বাঙলায়) একশাখা ও দাক্ষিণাত্যে ( মহারাষ্ট্রের দিকে ) অল্প শাখা বিস্তার করেন। তাহাদের সঙ্গে তাহাদের ভাষাও যায় এবং প্রাদেশিক ভাষাকে সম্বন্ধ করে। এইভাবে ভারতের প্রতি প্রাদেশিক ভাষায় কম-বেশ সংস্কৃত ভাষা মিশিয়া আছে। শুধু তাহাই নয়, প্রতি প্রদেশের লিখিত অক্ষরগুলির মধ্যে কম-বেশি ভাঙা-সংস্কৃত ( দেবনাগরী ) অক্ষরের আকৃতি চোখে পড়ে।

শুধু ভারতের নয়, এশিয়া ও যুরোপের আদি ভাষাগুলিরও মূলশব্দ বেশির ভাগ সংস্কৃত ভাঙার হইতে সংগৃহীত। এখানে তাহার বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে :

পারসীক মাহ শব্দ সংস্কৃত মাস শব্দের অপভ্রংশ

" গাও " " ঘৌ " "

" অত্তর " " অত্তর " " ( অত্তর = প্রাণদাতা...

গায়নাচার্য্য )

" আইর্গ " " আথ্য " "

গ্রীক দে-অর " দেবর " "

" প্যাট্রোস্ " " পিতৃব্য " "

" নৌস্ " " নৌ " "

" জিউস্ " " দৌস্ " " ( ল্যাটিন জুপিটার )

" উরনস্ " " বরনস্ " "

ল্যাটিন ডিউস " " দেব " "

" সপ্ত " " বপ্ত " "

" সমর " " পস্তর " "

—ইত্যাদি

ভারতবর্ষে বহু ভাষা ও উপভাষা আছে। যথা—(১) তামিল

(২) তেলগু, (৩) মালয়ালম (৪) কানাড়ি, (৫) গুজরাতি, (৬) মারাঠি (৭) রাজস্থানি, (৮) উড়িয়া, (৯) হিন্দী, (১০) কাজাভী, (১১) অসমিয়া, (১২) বাঙলা, (১৩) নেপালী, (১৪) উর্দু, (১৫) মণিপুরী, (১৬) তিব্বতী, (১৭) কাশ্মিরী ও (১৮) সিন্ধি প্রভৃতি। এইগুলি প্রধানভাবে দেশজ ও প্রাকৃত ভাষা। উপভাষার মধ্যে (১) সাঁওতালি, (২) খাসিয়া, (৩) শবর, (৪) ভূমিজ, (৫) হো, (৬) বীর হো, (৭) মুণ্ডারী, (৮) ভিল, (৯) মিশমি, (১০) অবর, (১১) কুকি, (১২) তিগ্রা, (১৩) গারো, (১৪) নাগা, (১৫) চাকমা, (১৬) লুশাই, প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে সাঁওতাল ও খাসিয়াদের ভাষা খ্রীষ্টান পাজিগণের চেষ্টায় উদ্ধার হইয়াছে এবং ইংরাজি অক্ষরে ( রোমানক্রিপ্ট ) লেখা পুস্তকে এই ভাষালিঙ্গার বিবরণ বাহির হইয়াছে। অল্প উপভাষাগুলির ভাগ্য তাহা হয় নাই।

চেষ্টা করিলে দক্ষিণ ভারতে, আসামের পার্বত্য অঞ্চলে এবং হিমালয়ের পাদদেশে বিভিন্ন অসভ্য জাতির সন্ধান মিলিতে পারে। তাহাদের উপভাষা কিরূপ তাহাও জানিবার বিষয়। মনে হয় আগামী আদমশুমারীতে এ সমস্ত বিষয়ের অনেক অনুসন্ধান মিলিবে।

বহুজাতির লোকের সভ্যদেশে আসিলে ক্রমে সেদেশের ভাষা ও সভ্যতা পায়, ইহার দৃষ্টান্ত বুনো জাতি। তিন পুরুষ পূর্বে রাকোয়ড

জাতীয় এই সব লোক কুলিগিরি কাছে নিযুক্ত হয় ওপনকার নীলকর নাহেবদের দ্বারা। এখন তাহারা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা—যেখানে আছে, সেই প্রদেশের ভাষা বলিতেছে এবং চাষী গৃহস্থে পরিণত হইয়াছে।

ভারতে কিন্তু দুইটি (১) আদিম জাতি অতি প্রাচীনকাল হইতে নিজস্বের পৃথক গণিও স্পষ্টভাবে টানিয়া রাখিয়াছে। প্রথম দল ইন্দো-ইরানিয়ান আৰ্য্যগণ, দ্বিতীয় দল দাবিড়গণ।

ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে বসিয়া সামান্য ভাবে তাহাদের ইতিহাসিক ও ভৌগোলিক আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না মনে করি। নতুন দুই একটা কথা আমাদের বলিবার আছে :

সাইবিরিয়ার নীচে (মধ্য এশিয়ার) যে তাকলামাকান মরুপ্রদেশ আছে, তথা হইতে আবাদল বাতির হ'ন এবং ক্রমে ভারতে আসেন তাহাদের ভাষা ও সভ্যতা বহুদূর। বরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিকগণের এই মতবাদ বিশেষ কয়েকজন ভারতীয় মহাবী সম্পূর্ণভাবে মানিয়া না নিলেও তাহা এখনও প্রসিদ্ধ।

ভারতে আসিয়া বহু প্রদেশ অগত দাবিড়দের সঙ্গে নবগত আবাদদের প্রতিযোগিতা ও প্রবল যুদ্ধ দিগত হয়—উহা হইতে পুরাণাদিতে দেবাসুর যুদ্ধরূপে বর্ণিত হইয়াছে।

এই সাবিত্ত্বকে ১

বরোপীয় ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন—এই দাবিড়গণ সূর্য্যগণ প্রাচীনকালে—আর্য্যগণ ভারতে আসার বহুকাল পূর্বে—ভূমধ্য সাগরের উপকূলবাসী ছিল। তাহারা বৈদ্যুতানের ভিত্তর দিয়া আসে। এজ্ঞা দাবিড়দের

(১) কিন্তু পাণ্ডবরা কোন দেশের, কোন জাতিভুক্ত ব্যক্তি? মহাভারতে পাণ্ডবগণই প্রধান ব্যক্তি। আদি পুরুষ (১১:১৭) একরূপ প্রমাণ আছে—বহু লোকে কহিল পাণ্ডু তে! দ্যোগদিন প্রপদে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তবে উহার তাহার পুত্র একরূপ সম্ভব নয়। এ আদিপুরুষ শেষে (১:১৩৭-১৪) আছে পাণ্ডুর দেবদত্ত পাঁচ পুত্র হিমালয়ে বসিত হ'ন। গ্রীকগণ (গ্রিনি ও সোলিনস্) বলেন—বাসিন্দ দেশে ভারতের পশ্চিমোত্তরে) পাণ্ডা নামে নগর আছে, সিদ্ধ নদীর বাহনয় পাণ্ডানামক জাতি বাস করিত। কেদে কুন্ড ও ভারতবর্ষের মম আছে, পাণ্ডব নাম নাই, কুরু-পাণ্ডব যুদ্ধ প্রসঙ্গও নাই। কিন্তু পাণ্ডা রাজা এক্ষণে ভারতের দক্ষিণে অবস্থিত। কোনও বিশেষজ্ঞ লিখিয়াছেন—ঐ পাণ্ডা জাতীয় লোকেরা মোগলিয়ার অধিবাসী ছিল, যে হস্তিনাপুরবাসী হয়, দাক্ষিণাত্যের পাণ্ডারাজ্য তাহাদেরই স্থাপিত (Wilson A. R. Vol xv, pp 95-96)। রাজতরঙ্গিনীর মতে শ্রীরের প্রথম রাজা কুরুবংশীয়। পাণ্ডবদের জন্মবাটী গোলাঘাট ফলেই জানেন। গাণিনির বার্ত্তিকে পাণ্ডু হইতে পাণ্ডব নিষ্পন্ন হইয়াছে, ত্যায়নও পাণ্ডু ও পাণ্ডু-সন্তান বাচক পাণ্ডা, এইরূপ বলিয়াছেন। কব্জর অস্থান করেন পাণ্ডু ও পাণ্ডব কথাগুলি আদি মহাভারতে। না (Muller's Ancient Sanskrit Literature—pp 45)।

ভূমধ্যসাগরীয় ভারতবাসী (Mediterranean Indian) আখ্যা দিয়াছেন বৃত্তবিন্দগণ। তাহারা আসিয়া বর্ত্তমান ভারতের আদিভূখণ্ড 'গণ্ডারান'তে বসতিস্থাপন করিয়াছিল—ইহাই আমাদের বক্তব্য। তখন হিমালয়ও তখনো সন্মায় নাই (বা সমুদ্র মধ্যে ছিল)। দক্ষিণাপথের এই গণ্ডারান প্রদেশের সঙ্গে আফ্রিকার যোগাযোগ ছিল যুক্তিকা দিয়া। যোগাযোগ ছিল যে ভূখণ্ড দিয়া, তাহার নাম 'লিমুরিয়া'। ইহা প্রাচীন বৃত্তবিন্দগণই বলিয়া গিয়াছেন। আমাদের পুরাণাদিতেও এরূপ কথা আছে যে, যোগ লে বলরাম দেহতাগ করিয়া শ্বेतসর্পরূপে যুক্তিকার উপর দিয়া আফ্রিকা প্রদেশে চলিয়া যান। গণ্ডারানার উদ্ভব হয় আফ্রিগিরি হইতে। তাহা এখন মৃত (inactive)। দক্ষিণাত্যে কোনও আফ্রিগিরি এখন নাই। লিমুরিয়া প্রদেশ যেমন সমুদ্রে ডুবিয়া গিয়াছে, এটলান্টিক সমুদ্রের ধারে এটলান্টস প্রদেশও তেমনি অতলের গলে সমাধি পাইয়াছে।

ভাষাতত্ত্ববিদগণ বলেন—কেবলমাত্র বেগুটি উপজাতি ব্রাহ্মণের ভাষার সঙ্গে দাবিড়দের ভাষার মিল আছে, পৃথিবীর আর কোনও জাতির ভাষার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মিল নাই।

দার্মানী ও জাভা আদি পৃথিবীর অংশ—প্রত্নতাত্ত্বিকগণ একরূপ মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। কারণ অদ্ভুতমানবের (Subman এর) অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে উভয় দেশে। দার্মানীতে ত্রিভেলবার্গমানের ও জাভায় জাভামানবের কঙ্কাল নিষ্কর প্রমাণ করে—প্রাগৈতিহাসিক যুগের অদ্ভুতমানবের অস্তিত্বের বিবরণ। বৃত্তবিন্দগণ বলেন, উহার পরই বনমাসু (ape) সৃষ্ট হয়। আফ্রিকার ও বোনিও দ্বীপের শিম্পানজি, প্রিম্যাটস্ প্রভৃতি বনমাসু, মাসু সৃষ্টির পূর্বাভাসের স্থলচর জীব। তাহাদেরও যে ভাষা ছিল উহাও অসম্ভবতঃ প্রমাণ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা এখনও সাবিত্ত্ব অদ্ভুতমানবের কোন কঙ্কাল পাই নাই। তাহা না পাওয়া পূর্বাভাস দক্ষিণাপথকে প্রাচীনতম ভূগতের অংশ বিশেষ বলিলে সে কথাই মলা কমিয়া যায়, তাহাও আমরা বুঝি। তবে অদ্ভুতমানবের অস্তিত্বের বিবরণ ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থে অনেক স্থানে আছে। তাহারা গন্য। দাবিড় সভ্যতা যে অতি উচ্চাঙ্গের ছিল তাহাও জানা বাইতেছে। সাবিত্ত্ব ও আবাদসভ্যতার মিশ্রণে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম এই ভারত সভ্যতার জন্ম হইয়াছে, উহাও ইতিহাস-বেত্তার স্বীকার করিতেছেন। ভাষা ও ভাবের আদান-প্রদান উভয় জাতির প্রতি উভয়ের প্রভা বৃদ্ধি হইয়াছে। ভারতে হিন্দুদের প্রক্যের পথে, দারণ বাধা জাতিভেদ প্রভা (১) উহাও সকলে মর্মে মর্মে অস্বীকার করিতেছেন। এখন

(২) কয়েকের শেষের দিকে (১০১২০-১২২০ খ্র) চতুর্কর্ণের উৎপত্তি বিবরণ থাকিলেও বজ্রকর্ণের কাঠক সংহিতায় প্রমাণ আছে—যে লোক জ্ঞানের দ্বারা ব্রাহ্মণ হইলেন, তাহার পিতা-মাতার পরিচয় লইবার প্রয়োজন হয় কেন? বরং তাহাকে আরও জ্ঞান দিতে পারেন এমন লোকই তাহার পিতা, এমন লোকই তাহার পিতামহ (কাঠক সং ৩০:১)। বজ্রকর্ণকোপনিষৎ বিচার করিলেন—কে ব্রাহ্মণ...জীব, দেহ, জাতি,

ভারতকে ধর্মনিরপেক্ষ সমভাষাভাষী এক জাতিতে পরিণত করিবার শুভ প্রচেষ্টা হইতেছে। ইতিহাস শিক্ষা দিয়াছে উভয় ভারতের প্রধান রাষ্ট্রীয় সাধনা হওয়া উচিত।

ভারতবর্ষের ভাষা ১৭২টি, উপভাষা ৫৮৭টি ( Gerson's Linguistic Survey of India )। উপভাষাগুলি বড় ভাষার আঞ্চলিক রূপভেদ। আবার এই ১৭২টি বড় ভাষার মধ্যে ১১৬টি ভোট-টীন ভাষা গোষ্ঠীর অন্তর্গত উপজাতির ভাষা।

এইসব বাদ দিয়া ভারতের মুখ্যভাষা ১৫টিতে পণ্যবসিত হইয়াছে। যথা—উত্তর ভারতের (১) হিন্দী, (২) উর্দু, (৩) বাঙলা, (৪) উড়িয়া, (৫) মারাঠী, (৬) গুজরাটী, (৭) সিন্ধী, (৮) কাশ্মীরী, (৯) সাধু হিন্দীর সহোদর পাঞ্জাবী, (১০) নেপালী, (১১) তামিল, (১২) মালয়লম, বাঙলার ‘আর্যীয়’ (১৩) ‘আসামী এবং দক্ষিণ ভারতের (১৪) তেলুগু ও (১৫) কানারী।

জ্ঞান, ধর্ম, কর্ম—কোন গুণে বড় হইলে তিনি রাক্ষস? উত্তর দিলেন—যিনি পরমান্নার সাক্ষ্যে পাইয়াছেন, তিনি ভাড়া অস্ত্র লাক্ষণ নহেন। এইসব কথা লাক্ষণ গ্রন্থকারদেরই কথা। ইহাতে জাতিভেদ গুণগত, বর্ণগত নয়—এরূপ ধারণাই আনিয়া দেয়। আগ্যপ্রধান পাঞ্জাব অপেক্ষা অন্যথা প্রধান দাক্ষিণাত্যেই কিন্তু জাতিভেদের বজ্রাধন বেশ দেখা যায়। জাতিভেদ প্রথা পরিসীকদের নিকট হইতে আসে কিনা বিচারযোগ্য। সেখানে পুরোচিত, যোদ্ধা ও বাবসারীদের তিনটি পৃথক জাতিতে পরিণত করা হইত। ভারতের বাহিরে কোনও আণ্ড উপনিবেশে জাতিভেদ নাই। ভারতে নিজেদের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য জাতিভেদের প্রয়োজন হইয়াছিল। আণ্ড উপনিবেশিক রাক্ষণগণই পরে (যজুসেদের উপরোক্ত সংহিতা প্রভৃতির বর্ণনামত) জাতিভেদ প্রথার জন্য মানুষে মানুষে পর হইয়া যাঁহাতে দেখিয়া, যেন অধিক দুঃখিত এরূপ প্রকাশ পাইতেছে।

কিন্তু আমরা সংবাদপত্রের নায়ক জ্ঞানিতে পারিলাম যে, সব এশিয়া খেলাধুলা প্রতিযোগিতার সঙ্গে (১৯৫১, নার্সের প্রথমে) নয়াদিল্লীর লাল কেলার দেওয়ান-ই-খাসে যে চারকলা ও কারশিলের প্রদর্শনার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহাতে ভারত সরকার ১৫টির স্থলে ১৫টি ভারতীয় মুখ্য ভাষার কল বিকাশের ধারা প্রদর্শন করান। কোন মুখ্যভাষাকে বাদ দেওয়া হইল জানা যায় নাই।

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী (মৌলানা আবুল কালাম আজাদ) নয়াদিল্লীতে (১৯৫১:৫২ নার্স) ভাষার সমন্বয় সাধন জন্য “জাতীয় বিশ্বজন পরিষদ” গঠন করিবার সিদ্ধান্ত করেন। উদ্দেশ্য-যাহাতে আগামী ১৫ বৎসরের মধ্যে জাতীয় ভাষারূপে হিন্দী, ইংরাজীর স্থলবস্ত্রী হইতে পারে, এমনভাবে সলোপায়ে তাহার উন্নতি করিতে হইবে। যদিও তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, হিন্দী, ভারতের রাষ্ট্রভাষারূপে গণ্য হওয়া ‘আকস্মিক’ (৭) ঘটনা মাত্র—কিন্তু যখন (হিন্দীর অমুকূলে) এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, তখন হিন্দীর বিকাশ ও পুষ্টিসাধন করা অত্যন্ত ভারতবাসীর জাতীয় কত্তব্য। তিনি আরও স্বীকার করেন যে—‘ব্রজভাষা’ ও ‘অবধি’ হইতে স্বতন্ত্র ভাষারূপে হিন্দীভাষা বহুমান (১৯৩০) শতাব্দীতেই বিকাশলাভ করিতে আরম্ভ করে। হিন্দী-ভাষায় যে সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার কলেবর বিশাল হইলেও, বিশ্বসাহিত্যের দরবারে স্থানলাভের মত ইহার যথেষ্ট উৎকর্ষ হয় নাই। তবে, ভারতীয় সাহিত্যের কর্মবিকাশ আলোচনা প্রসঙ্গে শিক্ষামন্ত্রী ইহাও বলিয়াছেন যে—উর্দু, বার্ত্তা আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র বাৎসরিক আন্তর্জাতিক মনোযোগ লাভ করিয়াছে... ইহা প্রায় সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের বিরূপ প্রতিভার জন্য সম্ভবপর হইয়াছে... ইহার নাম যথার্থই চিরস্মরণীয়দের মধ্যে গচ্ছতম।

## কতকাল

### আশা দেবী

কতকাল আর বসো ?

এমনি করে কি বসে বসে থাকো

আর চেয়ে কাল গোণো

আর বসে বসে চরণের ধ্বনি শোনো

এমনি করে কি চিরকাল তুমি চেনা-অচেনার মাঝে

লুকোচুরি খেলা খেলবে বসো ?

চেয়ে চেয়ে দেখি আজ

সোনালি আলোর সেতারের তারে ভোরের আঁচল কাঁপে :

স্বপ্ন শেষের অশ্রুশিশির পল্লবে যার চলে।

হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে চলে-যাওয়া আকাশী ফুলের মতো

উড়ে উড়ে যায় রঙীন ডানার পাখি—

আমার মনের প্রজাপতি তবু এখনো রুদ্ধ পাখা—

ফুলের ফসলে এখনো তো তার এলোনা নিমন্ত্রণ !

তাঁই মনে হয় : মুছে যাক এ সকাল

ঘনাক মেঘের ক্রম-কাজল মৃত-জটায়ুর মতো

হা-হা-হা হামির মত্ত-পুলকে আনন্দ ছুঁনিবার

ভয়াল নীরব পাষণ অন্ধকার :

মৃত প্রজাপতি, বাবা ফুল আর বাড়ে থমে-পড়া পাখা

নিমিষে মিলিয়ে যাক—

থাক সেথা এক স্তব্ধ সমাধি—সুস্তিত কালো রাত।

# 

## **গুপ্তিপাড়ার শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির—**

ভারতের অদ্বিতীয় ধর্মবক্তা, বিবিধ ধর্মগ্রন্থপ্রণেতা এবং ধর্মসঙ্কীর্ণতরচয়িতা পরিব্রাজকাচায়া কৃষ্ণানন্দ স্বামীর তিরোধানের অঙ্গণতান্দী পরে, তাঁহার আবির্ভাবস্থান ভগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায়, তদীয় স্মৃতিরক্ষাকল্পে—“শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির” স্থাপিত হইয়াছে। দেশ-

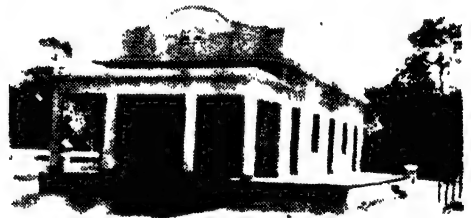


গুপ্তিপাড়া মন্দিরনে ডক্টর আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ফটো—প্রভাত হালদার

বরণে ডক্টর আমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিগত ১৫ কাশ্মির বনিবার অপরাহ্নে উক্ত মন্দিরের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। সাংবাদিক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা, শান্তিপুর, নবদ্বীপ ও ভগলী জেলার নানাস্থান হইতে বহু

বিশিষ্ট ব্যক্তি ও পণ্ডিত মণ্ডলী অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। ডক্টর আমাপ্রসাদ তাঁহার ভাষণে সনাতন ভারতবর্ষে শাস্ত্রত সংস্কৃতি ও সভ্যতা রক্ষাকল্পে স্বামীজীর আশ্রাণ কক্ষপ্রচেষ্টার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, হিন্দু ধর্মের মধো সাম্যবাদ আছে। প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্মই হইতেছে সাম্যবাদীর ধর্ম। শ্রীচৈতন্য চণ্ডালকেও কোল দিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী কৃষ্ণানন্দের মধো সম্মিলিতা ছিল না। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন হইলেও অনেকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতেও অগৌরব মনে করে। ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কিছুই নাই। আজ ভারতের সমাজকে পুনর্গঠন



শ্রীকৃষ্ণানন্দ হরিমন্দির - গুপ্তিপাড়া (ভগলী)

ফটো—প্রভাত হালদার

করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামীর মহান জীবনের শিক্ষা গ্রহণের জগু আহ্বান জানাইয়াছিলেন। সভায় পণ্ডিত জানকীনাথ শাস্ত্রী, শ্রীবিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায়, শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, পণ্ডিত কেদারনাথ সাংঘাতীর্থ, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন ও শ্রীস্বমতি দাস বক্তৃতা করেন। সভার প্রারম্ভে মন্দিরের অধ্যক্ষ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেন সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া নিবেদন করেন যে, মন্দির নিম্মাণে ১১ হাজার টাকা ব্যয় পড়িয়াছে। ইহার সংশ্লিষ্ট অগ্নাঙ্ক কাগ্য সম্পন্ন করিতে

আরও ৫১৬ হাজার টাকা আবশ্যক। এ যাবৎ দশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে, বাকি অর্থের জন্ত তিনি ভক্ত সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করেন। ডাঃ ইন্দুভষণ রায় সভার উদ্বোধনে, মধ্যে ও অন্তে স্বামীজী রচিত কয়েকটি জনপ্রিয় ধর্মসঙ্গীত গান করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন।



হাওড়া প্রাদেশিক সম্মেলনের জনসভায় সভাপতি শ্রী জগদীশবন রায়ের বক্তৃতা।

### শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রম—

বঙ্গমতীর স্বত্বাধিকারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র গুপ্তোপাধ্যায়ের দানে ১৪পবগণা জেলার খড়দহ রেল ষ্টেশনের নিকট রহত। গ্রামে আজ ৬ বৎসর কাল যে বালকশ্রমটি পরিচালিত হইতেছে, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের চেষ্টায় তাহা দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে, ইহা প্রকৃতই আনন্দের বিষয়। ৬ বৎসর পূর্বে ঐ স্থানের অবস্থা যাহা ছিল, এখন আর তাহা নাই। জঙ্গল পরিষ্কার হইয়াছে, পানী ডোবা। ভরাট হইয়াছে, নতন পথ নিশ্চিত হইয়াছে। ১১ বিঘা জমীতে এখন চাষ চলিতেছে। আরম্ভের সময় আশ্রমের জমী ছিল ১৩ বিঘা, এখন হইয়াছে ৬২ বিঘা। গত ৬ বৎসরে ১ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ব্যয়ে নতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এখন আশ্রমে ২৩২ জন অনাথ বালক বাস করে—তন্মধ্যে ১৮৩ জনের ব্যয় গভর্ণমেণ্ট ও ৪৮ জনের ব্যয় শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন দিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য দাতা সতীশবাবু, জমী, বাটী ও অর্থ সবই মিশনকে দান করিয়া গিয়াছেন। আশ্রমে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি উচ্চ বিদ্যালয় ও

একটি কারিগরী বিদ্যালয় চলিতেছে। প্রতি বালকের আহার ব্যয় মাসিক ১০ টাকা। তাহা ছাড়া রাইসংঘের পক্ষ হইতে তাহাদিগকে বিনামূল্যে দুগ্ধ দান করা হয়। উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্ত বার্ষিক ১০ হাজারেরও অধিক টাকা ব্যয় করা হয়। গৃহ নিৰ্মাণ ব্যত ১৯৪৮ সালে প্রায় ৩৩ হাজার টাকা, ১৯৪৯ সালে ৩৪ হাজার টাকা ও ১৯৫০ সালে ৫৫ হাজার টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ১৯৫০ সালে মোট আয় হইয়াছে ১ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা ও ব্যয় হইয়াছে ১ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা। এখনও আশ্রমকে সর্বাঙ্গসুন্দর করা সম্ভব হয় নাই। সে জন্ত এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন। যদিও গভর্ণমেণ্ট আশ্রমকে নানাবিধে বহু অর্থ দান করিয়া থাকেন, তথাপি সদাশয় জন-সাধারণের সাহায্য বাতীত আশ্রমকে আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা সম্ভব হইবে না। আমরা দেশবাসী জনগণকে এই বালকশ্রম দেখিতে ও তাহার উন্নতির জন্ত অবহিত হইতে অনুরোধ করি।



হাওড়া প্রাদেশিক সম্মেলনে শ্রীনিপনবিহারী গুপ্তোপাধ্যায় কর্তৃক

শ্রীম বেনীতে মালাদান

ফটো—অমিয় ভরদ্বাজ

### নবীনচন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন—

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী রবিবার কলিকাতা চেতলা বয়েজ হাইস্কুলে প্রাচ্যবাণী ও সিংধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর উদ্যোগে নবীনচন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ডাঃ কালিদাস নাগ। উদ্বোধন করেন কবি শ্রীকালিদাস রায়। সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানানন্দ চক্রবর্তী, কাব্য-শাখার সভাপতিত্ব করেন কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, দর্শন শাখার সভাপতিত্ব করেন শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন বিচারপতি শ্রীপুষ্পিতারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীসুধাংশু কুমার রায় চৌধুরী সকলকে স্বাগত সম্বাদন জানান এবং প্রস্তাব করেন (১) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেন নবীনচন্দ্রের নামে পদক দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। (২) কবির রচনা বলীর বঙ্গ প্রচারের উদ্দেশ্যে স্তম্ভ সংগ্রহের জ্ঞাত প্রকাশকদের অত্যাশ্রয় জানান। পরিশেষে সভাপতি ডাঃ নাগ নবীনচন্দ্রের সাহিত্য সাধনার কথা উল্লেখ করেন। কবির পুস্তকগুলির বঙ্গ প্রচারের জ্ঞাত দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

### গীতা জয়ন্তী—

দক্ষিণ কলিকাতা চাকুরিয়ায় বধীশ গাভী প্রচলন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সম্প্রতি গীতা-জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন। দেশের ও জাতির বর্তমান দুর্দিনে দেশবাসীকে গীতাব মন্থে উদ্ধৃত হইতে নিবেদন করিয়া সভায় স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ, ভাবত সেবাশ্রম সংঘের স্বামী বিরজানন্দ ও সভাপতির বক্তৃতার পর উৎসব শেষ হয়। সভায় গীতা—চরনিকা নামক পুস্তক বিতরণ করা হয়। শ্রীদীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ অঞ্চলে গীতা প্রচারের চেষ্টা দ্বারা সাধারণের দৃষ্টিবাহী হইয়াছেন।

### শ্রীমতী রাধারানী দেবী—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্পপক্ষ ১৩৫৮ সালের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ কবি শ্রীমতী রাধারানী দেবীকে “ভূবন মোহিনী” নামী স্বর্ণপদক দান করিতেছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত

হইলাম। প্রতি ৩ বৎসরে একবার বাঙ্গালী ভাষায় সাহিত্য বা বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখিকাকে এই পদক দান করা



কবি রাধারানী দেবী

হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় কল্পপক্ষ এবার উপযুক্ত পাত্রের সম্মান দান করিতেছেন যে জ্ঞাত তাহারা অভিনন্দিত হইবেন।

### ভারত সংস্কৃতি পরিষদ—

ভারত সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে আগামী ৩০শে জুন ও ১লা জুলাই শনিবার ও রবিবার মালদহ সহরে ভারত সংস্কৃতি সম্মেলন হইবে। স্থানীয় জেলা মাজিষ্ট্রেট শ্রীরাঞ্জিত দোষ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও স্থানীয় জেলা জজ খ্যাতনামা, লেখক ডক্টর শ্রীমহেশনাথ দাশ সম্পাদক হইয়াছেন। ডক্টর শ্রীবাধারানী দেবী, শিচপদাচার্য ভট্টাচার্য ও শ্রীঅরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় তিনটি বিভিন্ন সভায় সভাপতিত্ব করিবেন। সমাগত প্রতিনিধিদিগকে গৌড় ও আদিনা দেখান হইবে। শুক্রবার অপরাহ্নে কলিকাতা হইতে যাত্রা করিয়া মোমবার সকালে দিল্লী আসা যাইবে। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালী সাহিত্যিক ও সুদীর্ঘ মালদহের প্রাচীন কীর্তি দেখিবার এই সুযোগ গ্রহণ করিবেন।

### পরলোকক শ্রীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতা বেলগাছিয়া নিবাসী খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও লেখক শ্রীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোক গমন

করিয়েছেন। তিনি শিক্ষক ও সাংবাদিক হিসাবে জীবন আরম্ভ করিয়া পরে ব্যবসায় প্রভুত অর্থার্জন করেন। তিনি জুইবার জাপান ভ্রমণ করেন। তাহার অভিজ্ঞতার বিবরণ ভাবতবসে প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি ও নাট্যকার হিসাবেও তাহার খ্যাতি ছিল এবং তাহার কয়েকখানি নাটক মিনার্শ ও রংমঞ্চে অভিনীত হইয়াছিল।



প্রাদেশিক সাংবাদিক ও কবি ভানুবর্ষ



জোড় বলাদ আছে। তাহার এই জোড় বলাদ অঙ্কুরিত হওয়া উচিত।



দাঁতগেশ্বর কার্ণারের একটি শিবলিঙ্গ

ফটো—স্বর্ধীর বসু

### ‘কৃষি পণ্ডিত’ উপাধি লাভ—

মেদিনীপুর জেলার স্থানীয় গ্রাম নিবাসী শিবোগেশচন্দ্র পানি ১৯৯২ সালে এক একর জমিতে ১৩ মণ ৩ মেরি ধান উৎপাদন করিয়া দার্পণিক ডক্টর বাসেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক ‘কৃষি পণ্ডিত’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভাবতে প্রতি একরে গড়পড়তা উৎপাদনের পরিমাণ মাড়ে ১০ মণ। শিবোগেশচন্দ্রের ৩১ একর জমী, ১ ছোড়া লাঙ্গল ও ১

## ইতিহাস প্রসিদ্ধ সিংদালান



শাজাহানের দ্বিতীয় পুত্র ১৬৩০ রাজ্যে রাজত্ব করবারকালে মাদ্রাসে

তাঁহার গভর্নর ছিলেন। ১৬১০ খ্রিস্টাব্দে মাদ্রাসে গঠিত

রক্ষার্থে রাজ মহলে গজাব নামের বড় কয়েকটি

সিংদালান ( Marble Pavilions )

কল্পিতাবলি দ্বারা নির্মিত হয়

ফটো—শ্রী কামাপা প্রসাদ ভট্টাচার্য



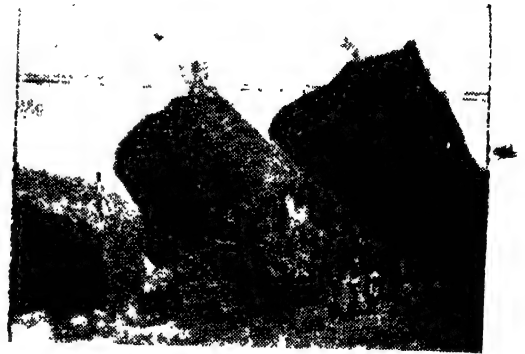
সিংদালানের একটি পিলারের মধ্য দিয়া গজাব দৃশ্য

ফটো—শ্রী কামাপা প্রসাদ ভট্টাচার্য



সিংদালানের সম্মুখের একটি দৃশ্য

ফটো—শ্রী কামাপা প্রসাদ ভট্টাচার্য



রাজমহল নীলকণ্ঠের সম্মুখে গজাব শোভার প্রতিরোপ করিবার

জন্য বহু বিরাট স্তম্ভটি জঙ্গল ভাঙিয়া কোম্পানির

আমলের নিমিত্ত। বর্তমানে ইহা গজাবক্ষে

কাঁচ উঠিয়া পড়িয়া আছে

ফটো—শ্রী কামাপা প্রসাদ ভট্টাচার্য



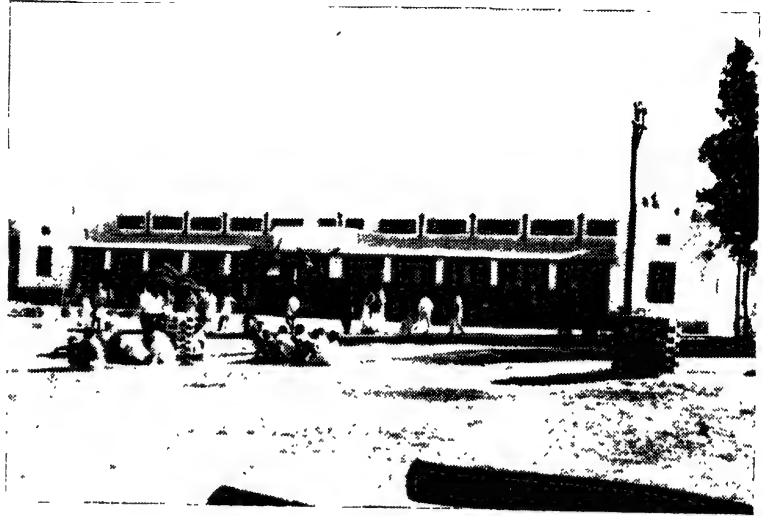
### রাঁচিতে যক্ষ্মা স্বাস্থ্য নিবাস—

গত জাছুয়ারী মাসের শেষভাগে বিহার প্রদেশে রাঁচী জেলায় হাতিয়া পোষ্টাফিসের অন্তর্গত রামকৃষ্ণ নগরে ‘রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষ্মা স্বাস্থ্য নিবাস’ উদ্বোধন করা হইয়াছে। সকলেই জানেন ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর লক্ষ লোক যক্ষ্মা রোগে প্রাণত্যাগ করে। প্রায় ১৫ লক্ষ ভারতবাসী সদা যক্ষ্মা রোগে ভুগিয়া থাকে, তাহাদের চিকিৎসার জন্ত সমগ্র ভারতের হাসপাতাল-সমূহে মাত্র ৮ হাজার রোগীর থাকার ব্যবস্থা আছে। যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসার উপযুক্ত ব্যবস্থা না হইলে সে শুধু নিজে মৃত্যুমুখে পতিত হয় না, যেখানে থাকে, সেখানেও চারিদিকে এই রোগ সংক্রামিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা সেজ্ঞা ১৯৩৩ সালে দিল্লীতে একটি যক্ষ্মা চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন করেন এবং ১৯৩৯ সালে শ্রীজহরলাল নেহেরু ও ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের সাহায্যে রাঁচীর নিকট ১২০ বিঘা জমী দ্বারা নিবাস প্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রহ করেন।

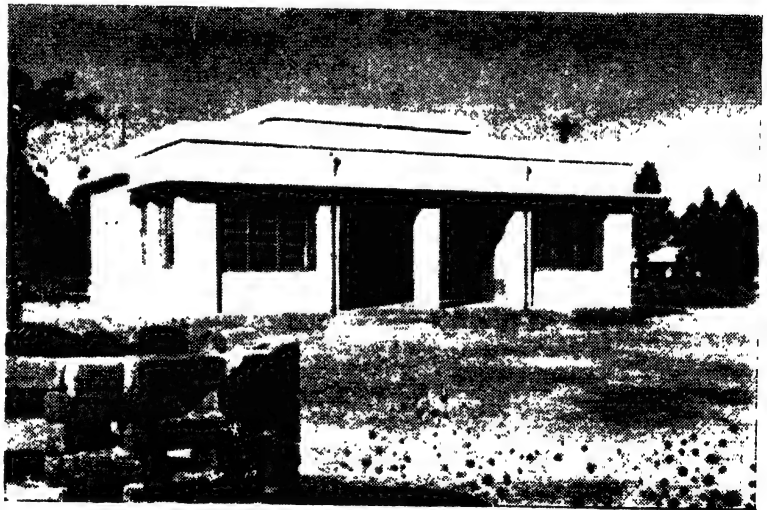
তাহার পর যুদ্ধের জন্ত কাজ

বন্ধ করিতে হয় ও ১৯৪৮ সালে এই কার্য পুনরায় আরম্ভ করিয়া ১৯৫০ সালে তাহার কতকংশ সম্পূর্ণ করা হইয়াছে। এই কাজের জন্ত জনসাবারণের নিকট লক্ষাধিক টাকা দান পাওয়া গিয়াছে, ভারত গভর্নমেন্ট এক লক্ষ

টাকা ও বিহার গভর্নমেন্ট ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। বর্তমানে মাত্র ৩০ জন রোগী রাখার ব্যবস্থা হইয়াছে। কর্মীদের থাকার ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয়



রাঁচী রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত যক্ষ্মা হাসপাতাল-মাধারণ বিভাগ



রাঁচী যক্ষ্মা হাসপাতালের রাসায়নিক পরীক্ষাগার এবং ঔষধালয়

নাষ্ট—জল সরবরাহ ব্যবস্থা হয় নাই, গো-পালন কেন্দ্র, পক্ষী-পালন কেন্দ্র ও কৃষিক্ষেত্র করা প্রয়োজন। রোগ-মুক্তদের বাসের জন্তও একটি পল্লী নির্মাণ করা প্রয়োজন। জল সরবরাহের উদ্দেশ্যে একটি বাঁধ নির্মাণের জন্ত বিহার

সরকারের সেচ বিভাগ হইতে ১৫ হাজার টাকা সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। একটি রোগীকে বাসস্থান, আহার ও চিকিৎসা দানের জন্ত তাহার বায় পড়িবে মাসিক দেড় শত টাকা। এরূপ ১০০

রোগী না হইলে স্বাস্থ্য নিবাসের কার্য ভালরূপে আরম্ভ করা যাইবে না। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন দরিদ্রের সেবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত— কাজেই অর্ধেক রোগী যাহাতে বিনামূল্যে আহার, বাসস্থান ও চিকিৎসা পায়, তাহার ব্যবস্থা করা ই মিশনের প্রধান কার্য। একটি বাড়ি টি রোগী থাকিতে পারে, এরূপ ছোট ছোট গৃহ নির্মাণ প্রয়োজন। ১টির জন্ত ৬ হাজার টাকা ও ২টির জন্ত ১০ হাজার টাকা ব্যয়ে কুটার নির্মাণ করা যাইবে। সহৃদয় জন-সাধারণ এ জন্ত অর্থদান করিলে বহু লোক চিকিৎসার সুযোগ পাইবে। গত ১১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত স্বাস্থ্য নিবাসের জন্ত ৩ লক্ষ ৭২ হাজার টাকা সংগৃহীত ও ৩ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। স্বামী বেন্দ্রনন্দ মহারাজ বর্তমানে স্বাস্থ্য নিবাসের সম্পাদক-পদে তাহার কার্য পরিচালনা করিতেছেন। গত ২৭শে ডিসেম্বর পরিচালন কমিটির সভাপতি। উদ্বোধনের দিন

বেলুড় মঠের স্বামী বীতশোকানন্দ মহারাজ তথায় যাইয়া সভার মঞ্চলাভবণ করিয়াছিলেন। রাঁচীনিবাসী খ্যাতনামা দেশসেবক ডাক্তার গাভগোপাল মুখোপাধ্যায় স্বাস্থ্যনিবাস



রাঁচী যক্ষ্মা হাসপাতালের একটি কুটার



রাঁচী যক্ষ্মা হাসপাতালের অন্তরঙ্গ প্রাকৃতিক দৃশ্য

গত ২৭শে ডিসেম্বর পরিচালন কমিটির সভাপতি। উদ্বোধনের দিন যারের অর্থসচিব শ্রী অরুণহরনাথ সিংহ উহার সম্পাদক স্বামী বেন্দ্রনন্দজী জানাইয়াছেন যে বর্তমানে তাহার ৩৪টি রোগী রাখার ব্যবস্থা হইলেও শীঘ্রই তিনি এক শত রোগী রাখার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবেন। বালিয়া জামা।

করেন। কসৌলী স্বাস্থ্য নিবাসের ভূতপূর্ব কর্মী ফকির নাট। আমাদের বিশ্বাস, তাঁদের সকলের সম্মুখে চেঁচান মৃগাংশেপের মিত্র বর্তমানে বাঁচী বামরূপ মিশন স্বাস্থ্য ফলে এবং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের রূপায়



মিশনের কর্মীদের এই শুভ প্রচেষ্টা শীঘ্রই সফল-সুন্দর হইয়া সাফল্যমণ্ডিত হইবে এবং তাহারা দেশের অসংখ্য পীড়িত জন-সাধারণকে রোগ হইতে মুক্তি দান করিতে সমর্থ হইবেন।

### বিদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার—

পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ভাবত সেবাস্থম সংঘের উজোগে সাংস্কৃতিক সম্মেলনের উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন করেন জার হিউবার্ট বেক্স। জার বেক্স সভাস্থলে পৌঁছিলে হিন্দু-রাতি অনুবাদী ঠাকুরকে মালাভূষিত করা হয়। তাহার বামে— ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী আনন্দমোহন সহায় -দক্ষিণে মিঃ ভবেন্দ্রমণন মহারাজ, জীতেন্দ্রনাথ সিং, স্বামী অদ্বৈতানন্দজী প্রভৃতি দৃশ্যমান



কলিকাতা হু ভারত সেবাস্থম সংঘের একদল সম্মানী প্রচারক পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে যাওয়া প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার করিতেছেন। ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ গুপ্ত ২৪শে মার্চ ত্রিনিদাদের পোর্ট অফ স্পেন শহর হইতে আম-দিগকে লিখিয়াছেন— আমরা গত ৩ মাসে ৬টি মহলের কাজ শেষ করিয়াছি। সব্বত্র কাজ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। গত শিবরাত্রি উৎসব জাঁক-জমকের সহিত পালিত হইয়াছে—এ উপলক্ষে একটি ভারতীয় সংস্কৃতি সম্মেলন হইয়াছিল—ত্রিনিদাদের গভর্ণর সার

ভারত সেবাস্থম সংঘের পশ্চিম ভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্মেলনে ভাষণরত ত্রিনিদাদের গভর্ণর জার হিউবার্ট বেক্স

নিবাসের চিকিৎসা ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই হিউবার্ট বেক্স সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও ভারতীয় স্বাস্থ্য নিবাসের উপকারিতার কথা জনসাধারণের নিকট হাই কমিশনার শ্রী আনন্দমোহন সহায় সভাপতিত্ব করেন। বলা নিশ্চয়োজন। দেশে সফল্য ধনী বাকিরও অভাব আইন পরিষদের শ্রেষ্ঠাঙ্গ দলের নেতা সার জেবাল্ড

হোয়াইট, ক্রীচংকা মহারাজ এম-এল-সি, শ্রীভদ্রেশ মগন মহারাজ এম-এল-সি, শ্রীগজিং কুমার, শ্রীজং বাহাদুর সিং প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। শিবরাত্রির পূর্বদিনে শিবের মূর্তি লইয়া একটি বিরাট শোভাযাত্রা মহর প্রদক্ষিণ করে। শত শত হিন্দু এই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছিলেন। ১৩শে মাচ দোল-পূর্ণিমা উৎসব প্রতিপালিত হয়—একটি হিন্দু দোলনা নির্মাণ করা হইয়াছিল। পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের হিন্দুদের এমন অবস্থা যে এই সব উৎসবের কথা তাহারা কিছুই জানেন না। তাহারা ষাঠ মাস, শুধু ফ্রাইডে প্রভৃতি বিরাট আকারে পালন করে, কিন্তু জগদ্বামী, রামনবমী ইত্যাদির কিছুই জানেন না। 'সুতরা' এই জাতীয় উৎসবের মধ্য দিয়া হিন্দুরা যে শুশু আনন্দ বা ধর্মপ্রেরণা লাভ করে তাহা নহে, পরন্তু গুপ্তান উৎসবগুলিতে যোগ দিবার নেশাও তাহাদের কাটিয়া যাইতেছে। গুপ্তানরা ত হিন্দুদের ধর্মাস্তরিত করিবার জন্য প্রাণপন চেষ্টা করিতেছে। হিন্দুদের কোন স্থান নাই—তাই শিক্ষার জন্য হিন্দুদিগকে সরকারী বা মিশনারী স্কুলে যাঁতে হয়। স্কুলে ভর্তি সময় ছেলেমেয়েদের হিন্দু নাম বদলাইয়া গুপ্তান নাম রাখা হয়—সাধারণ ক্রাসে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া ১১ বৎসরের মধ্যে তাহাদের খাটি গুপ্তানে পরিণত করা হয়। সরকারী স্কুলে এষ্ট ব্যবস্থা কম, কিন্তু মিশনারী স্কুলে পুরাপুরি ব্যবস্থা। একজন হিন্দুর নামও পবিত্র নাই। চার্লস গোবিন্দ সিং, ফ্রান্স বাবুলাল, জলিয়াস মহাবীর—এই ধরণের সব নাম। মেয়েদের নাম ত একেবারেই বদলাইয়া গিয়াছে। প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতে গুপ্তের মূর্তি, গলায় ক্রস প্রভৃতি দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণ, রামচন্দ্র প্রভৃতির মূর্তি কোথাও নাই। হিন্দুরা মাত্র ১০৫ বৎসর পূর্বে এখানে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার পর হইতে সনাতন ধর্মের কোন প্রচারক তথায় গিয়া নাই। তথাপি তথায় এখনও ১লাক্ষ ১২ হাজার হিন্দু আছে। এখন অনেকে আমাদের পূজা আরতিতে নিত্য আসিতেছে, তাহাদের বাড়ীতে আমাদের ডাকাইয়া পজা আরতি করিতেছে। বড় হিন্দু ভুল পথে চলিয়াছিল, হিন্দু নীতি নীতি আচার বিচার ছাড়িয়া অজ্ঞভাবে জীবনযাপন করিতে সুরু করিয়াছিল—তাহারা পুনরায় ফিরিয়া

আসিতেছে। আমরা ত বিশ্রাম একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি—সকাল ৫টায় কাণ্ড আরম্ভ করি, রাত্রি ১২টায় শেষ হয়। মধ্যে দুপুরে এক ঘণ্টা খাওয়া-দাওয়া। পূজা, আরতি, ভজন, কীতন, যজ্ঞ ছাড়াও ম্যাজিক লণ্ডন, বক্তৃতা প্রভৃতি হইতেছে। স্বামী অদৈতানন্দই প্রধানত বক্তৃতা করেন, স্বামী পণানন্দ ম্যাজিক লণ্ডন বক্তৃতা করেন, আমি আলোচনা ও বোরাফেরা করি, ব্রহ্মচারী মৃত্যুঞ্জয় ভজন কীতন করিয়া থাকেন। হিন্দুরা ভাষা ভুলিয়াছে, তাহাদের হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। পুরুষরা ধুতি ও মেয়েরা সাড়ী পরিতে আরম্ভ করিয়াছে। হিন্দু নেতারা স্বামী আশ্রম স্থাপনের জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন। মোটের উপর আমাদের কাজকর্মের প্রভাবে লোকের মন পরিবর্তিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আশান্বিত হইয়াছি।

#### পরলোকে সম্ভোজনাত্ম ভদ্র—

খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ রায় বাহাদুর অধ্যাপক সম্ভোজনাত্ম ভদ্র গত ২৫শে মাচ ৮০ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ঢাকা কলেজের অধ্যাপক ও ঢাকা জগন্নাথ কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং ১৮৮১ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোম্পাগ্ন হইয়াছিলেন।

#### পরলোকে সম্ভোজনাত্ম ঠাকুর—

স্বর্গত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ ও শিল্পাচার্য শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অগ্রজ সম্ভোজনাত্ম ঠাকুর গত ৩রা মাচ ৮৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি সংস্কৃত, লাটিন, ফরাসী, ইংরাজি প্রভৃতি বড় ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন ও জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে স্তব্ধ গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জাতি ভ্রাতার পুত্র ছিলেন।

#### শ্রী অরুণকুমার মিত্র—

কলিকাতার খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রী অরুণকুমার মিত্র ফরাসী সাহিত্যে গবেষণা করিয়া সম্প্রতি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ফরাসী সাহিত্যে স্নাতক গবেষণা করিয়া রূপ উচ্চ সম্মান লাভ করিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হুথংগুলেখর চট্টোপাধ্যায়

### সর্ব এশিয়া ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫১ সালে ভারতীয় ক্রীড়া-মন্ডলে সকাপেফা উল্লেখযোগ্য ঘটনা সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতা। দিল্লীর নবনির্মিত জাতীয় ক্রীড়া মঞ্চে (National Stadium) অচ্যুত প্রথম সর্বএশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতা



১০০ মিটার দৌড়ে নিকা সিং (ভারতীয়) প্রথম হচ্ছেন। তার পিছনে দু'জন জাপানী যথাক্রমে ২য় ও ৩য় স্থান পান

ফটো - ডি রতন

বিশেষ সমারোহে এবং সাফল্যের সঙ্গেই অচ্যুত হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশগুলির কাছে এটি ক্রীড়াচুড়ান নানা দিক থেকে স্বাগতীয় হয়ে থাকবে।

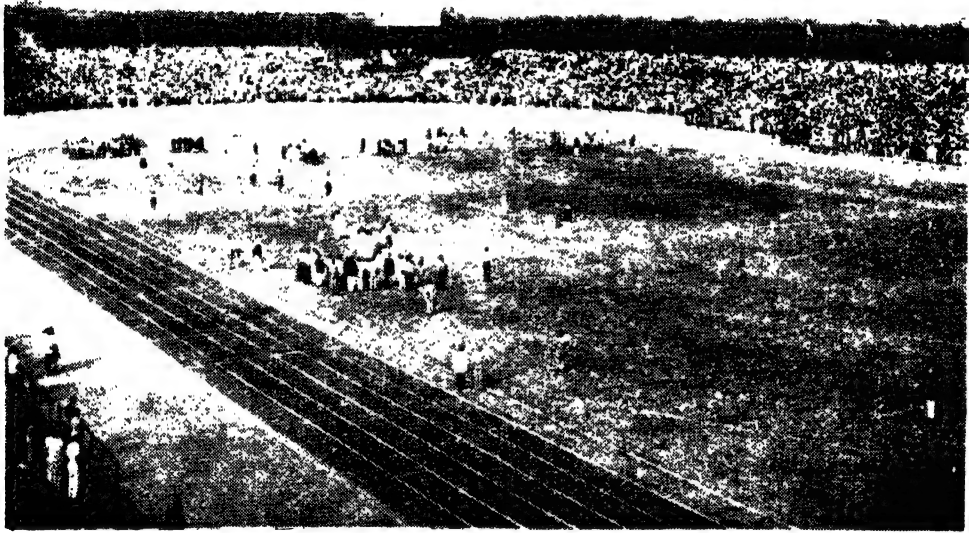
কৌড়ামঞ্চটি কেবলমাত্র দৈনিক শক্তির পরীক্ষা কেন্দ্র ছিল না। রাজধানী দিল্লীর এই জাতীয় ক্রীড়ামঞ্চটি বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের এবং দর্শকদের ভাব-বিনিময় এবং আলাপ পরিচয়ের মিলন ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিলো। বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা জাতীয় সম্মান বক্ষার জন্য প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। দূরের মানুষকে বন্ধুত্বের বন্ধনে সুদৃঢ় করতে খেলাধুলার যে এক অপরিণীম ক্ষমতা আছে এ ক্ষেত্রেও আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। রাজনৈতিক দিক থেকে এইরূপ আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়ার অন্তর্গত ভারতবর্ষের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষ যে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে আগ্রহশীল তা এই সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আয়োজন থেকে সহজে অনুমান করা যায়। এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে জাপান, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, থাইল্যান্ড, আফগানিস্থান, ইরান, সিংহল, নেপাল এবং ভারতবর্ষ। আমাদের ঘরের পাশের অতি নিকট প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্থান কিন্তু প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি।

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে গ্রীসের প্রাচীন অলিম্পিক গেমসের কয়েকটি রীতিনীতি অনুসরণ করা হয়। অলিম্পিক গেমস প্রথা অনুসারে এক্ষেত্রে দিল্লীর ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ লাল কেল্লায় সূর্য্যরশ্মি থেকে অগ্নি উৎপাদন করা হয় এবং সেই অগ্নিশিখা চল্লিশজন মশালদারী ১১ই মাইল পথ অতিক্রম করে জাতীয় ষ্টেডিয়ামে বহন করে আনেন। শেষ মশালদারী ছিলেন শুভকেশদারী ব্রিগেডিয়ার দলীপ সিং। তিনি মশালটি নিয়ে ক্রীড়ামঞ্চটির চারদ্বার

পরিক্রমণ করেন। দলীপ সিং একজন প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯২৪ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক গেমসে ভারতবর্ষ সরকারীভাবে দলীপ সিংহের নেতৃত্বে যোগদান করে। ক্রীড়ামঞ্চে এক বিশেষ অগ্নিপাত্রে লালকেল্লা থেকে সংগৃহীত অগ্নিশিখা দিয়ে একটি অগ্নিকুণ্ড রচনা করা হয়। এই পবিত্র অগ্নিকুণ্ডটি ক্রীড়াভূমির সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্যন্ত প্রজলিত ছিল।

৪ঠা মার্চ ভারতবর্ষের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ আনুষ্ঠানিকভাবে সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতার

জাপানের প্রতিনিধিরা সর্বাপেক্ষা বেশী সাফল্য লাভ করেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বিগত ১২ বছর জাপান বিশেষ কোন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। সুতরাং এই প্রতিযোগিতার জন্য জাপান একপ্রকার প্রস্তুতই ছিল না। বিগত ১৯৩৬ সালে জাঙ্গানাতে অনুষ্ঠিত অলিম্পিকে জাপানের সাফল্যের কথা মনে পড়ে। অলিম্পিকে কোন কোন বিষয়ে জাপানের প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড আজও অক্ষয় আছে। সম্প্রতি জাপানী সাতাকরা আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ



দিল্লীর আগানাল স্টেডিয়ামের একাংশের দৃশ্য

ফটো—ডি রতন

উদ্বোধন করেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণ নিজ নিজ জাতীয় পতাকা বহন করে মাঠ পরিক্রমণ করেন। এদিকে উদ্বোধন উপলক্ষে গজার হাজার পারাবত ক্রীড়ামঞ্চে থেকে ছেড়ে দেওয়া হয়। আকাশের বকে চকর দিতে দিতে এই শুভ উদ্বোধনের সংবাদ তারা নাগরিকদের জানিয়ে দেয়। প্রকৃতপক্ষে খেলাধুলার অন্তর্ধান আরম্ভ হয় ৫ই মার্চ এবং শেষ হয় ১১ই মার্চ।

ব্যক্তিগত ক্রীড়াভূমানে (Individual Event)

কিছু সর্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় জাপান সঁতারে নামেনি। ভারতবর্ষের স্থান জাপানের পর। পয়েন্টের দূরত্বে অনেক পিছনে। ভারতবর্ষের পয়েন্টের অর্ধেকের কম পেয়ে ইরাণ তৃতীয় স্থান পেয়েছে। দলগত অনুষ্ঠানে (Team Event) বেশী পয়েন্ট পেয়ে ভারতবর্ষ প্রথম স্থান অধিকার করেছে। এখানে জাপান ২য় স্থান পেয়েছে।

বাক্সার প্রতিনিধি সঁতারে শাটান নাগ ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল সঁতারে প্রথম স্থান অধিকার করে

ভারতবর্ষকে প্রথম স্বর্ণপদক পাইয়ে দেন। দৈহিক স্থান লাভ করার জগ্ন সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ানসীপ সৌন্দর্যের জগ্ন পরিমল রায় 'Mr. Asia' উপাধি পান।



দেওয়ার কোন ব্যবস্থা ছিল না। একটি বে-সরকারী হিসাব তালিকা তৈরী করে কোন দেশের কত পয়েন্ট এবং সেই হিসাবে তাদের স্থান দেখানো হ'ল। কোন দেশ কতগুলি স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেছে তারও একটি হিসাব তালিকা নীচে দেওয়া হ'ল।

### ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রাপ্তির সংখ্যা

	স্বর্ণপদক	রৌপ্যপদক	ব্রোঞ্জপদক	পয়েন্ট
১ম জাপান	১০	১৮	১৭	১৬৮
২য় ভারতবর্ষ	১০	১৩	১৭	১১৬
৩য় ইরাণ	৮	৫	১	৫৬
৪র্থ সিঙ্গাপুর	৩	৬	২	৩৫
৫ম ফিলিপাইন	৩	৬	৬	৩৩
৬ষ্ঠ ইন্দোনেশিয়া	০	০	৪	৪
৭ম ব্রহ্মদেশ	০	০	৩	৩
সিংহল	০	১	০	৩

### দলগত অনুষ্ঠানে পদকপ্রাপ্তির সংখ্যা

১ম ভারতবর্ষ	৩	৩	২	৫০
২য় জাপান	৩	২	১	৪৪
৩য় ফিলিপাইন	২	১	২	৩০
৪র্থ সিঙ্গাপুর	১	২	০	২১
৫ম ইরাণ	১	১	১	৮
৬ষ্ঠ ইন্দোনেশিয়া	০	০	১	১

মেয়েদের উদ্বুদ্ধকরণে 'মহান অধিকারী' যোশিনা টো ইয়োকো

(জাপান) পার্টিসানার মহারাজার কাছ থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন।

২য় স্থানে দাঁড়িয়ে কোজিমা ফুমি (জাপান) এবং ৩য়

স্থানে এ এস সাবানুন (ইন্দোনেশিয়া) সচরাচর ডি রতন

সর্ব্ব এশিয়া ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে

( Individual Event ) কিংবা দলগত অনুষ্ঠানে ( Team

Event ) মোট সাফল্য জড়িয়ে কোন দেশকে প্রথম

### ভারতবর্ষের পক্ষে স্বর্ণ পদক

নিম্নলিখিত ১৫টি অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করেছে।

অনুষ্ঠান	বিজয়ী	সময় কিংবা দূরত্ব
১। ১০০ মিটার দৌড় :	(১ম) সেভী পিণ্টো	.. ১০'৮ সেক:
২। ২০০ মিটার দৌড় :	(১ম) সেভী পিণ্টো	.. ২২ সেক:
৩। ৮০০ মিটার দৌড় :	(১ম) রজিৎ সিং	.. ১' ১' ৩০ সেক:
৪। ১,৬০০ মিটার দৌড় :	(১ম) নিক্সা সিং	.. ৪' ১' ১ সেক:
৫। ১,৬০০ মিটার ভ্রমণ :	(১ম) মহাবীর প্রসাদ	.. ৫০ মি: ৩১' ৪ সেক:
৬। ৫০,০০০ মিটার ভ্রমণ :	(১ম) ভগতোয়ার সিং	.. ৫ ঘ: ৪৪ মি: ৭' ৪ সেক:

অচ্যুতান	বিজয়ী	সময় কিংবা দূরত্ব
৭। ম্যারাথন রেস :	(১ম) ছোট্টা সিং	১ ঘ. ৪০ মিঃ ৫৮.৬ সেক
৮। ১,০০০ মিটার রীলে :	(১ম) ভারতবর্ষ	৩ মিঃ ২৪.২ সেক
৯। ডিস্কাস থ্রো :	(১ম) মাখন সিং	দূরত্ব ১৩০ ফিট ১০.৬ ইঃ
১০। লৌহ বল নিক্ষেপ :	(১ম) মদন লাল	৭৫ ফিট ২.৩ ইঃ
১১। ১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল সঁতার :	(১ম) শচীন নাগ	সময় ১ মিঃ ৪.৭ সেক
১২। ডাইভিং ( স্প্রিং-বোড )	(১ম) কে পি থাকার	৩৭.১২৫
১৩। „ ( ফ্লক্স-বোড )	(১ম) কে পি থাকার	৩৬.১০৫
১৪। গুয়াটার পোলো :	ফাইনালে ভারতবর্ষ ৬-৪ গোলে সিঙ্গাপুরকে হারায়।	
১৫। ফুটবল :	ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে ইরাককে পরাজিত করে।	

### রঞ্জিট্রফি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন ৪

হোলকার : ৪২৯ (মুস্তাকআলি ১৮৭, মানকড ১৩০ রানে ৬ উইঃ) ও ৪৪৩ (সারভাতে ১৩৪, মানকড ১৩৫ রানে ৪ উইঃ)।

গুজরাট : ৩২৭ (কিয়েণচাঁদ ৯৮, সোপান ৭৫\*। গাইকোয়াড এবং নাইডু ৪৫ করে উইকেট পান) ও ৩৫৬ (জেসু প্যাটেল ১৫২, ডি স্বজা ৭৭। গাইকোয়াড ১০২ রানে ৪ উইঃ)।

ইন্দোরে অচ্যুত রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে হোলকার দল ১৮২ রানে গুজরাট দলকে পরাজিত করে রঞ্জিট্রফি বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে হোলকার দল তিনবার রঞ্জিট্রফি বিজয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে ১৯৪৫-৪৬ এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে হোলকার রঞ্জিট্রফি পায় এবং রাণাস আপ হয় তিন বছর—১৯৪৪-৪৫, ১৯৪৬-৪৭ এবং ১৯৪৯-৫০ সালে।

### অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস ৪

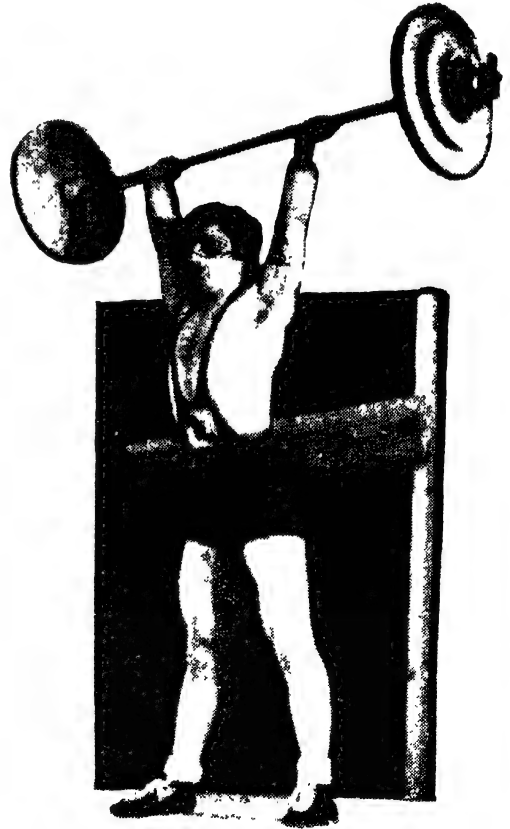
৯৭তম বাৎসরিক বোট রেসে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ৫ লেংথে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছে। এই নিয়ে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় পন্যায়ক্রমে পাঁচ বছর এই যান্ত্রিক বিশ্ববিদ্যালয় বোট রেসে বিজয়ী হ'ল।

মোট জয়লাভ : কেম্ব্রিজ—৫৩ বার; অক্সফোর্ড—৩। একবার 'dead heat' হয়েছে।

### ফিল্ম লীগ ৪

প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় গত বছরের লীগ-জয়ী কাষ্টমস দলের সঙ্গে মোহনবাগান এবং ভবানীপুর

দলের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিলো। মোট ২১টি দল প্রথম বিভাগের লীগে খেলছে। এই তিনটি দলের মধ্যে



ফিরোজ পোজহান (ইরাক) মিজল ওয়েটে ৩১০ পাউণ্ড

জার টোলায় ক'রে ওয়েট লিফট করে



মোহনবাগান প্রথম পরাজয় স্বীকার করে ভবানীপুরের কাছে ২-০ গোলে। মোহনবাগানের ১৪টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট ছিল, দু'টো, হার ছিল না। ২৮শে মার্চের খেলা শেষ হবার পর লীগের তালিকায় কাষ্টমস এবং ভবানীপুর এই দুটি দলই অপরাজেয় ছিল। কিন্তু এই দুটি দলও শেষ পর্যন্ত অপরাজেয় থাকতে পারলো না। লীগবিজয়ী কাষ্টমসের প্রথম হার হ'ল পুলিশের কাছে ১-০ গোলে, ৩১শে মার্চ। এরপর ভবানীপুর দল ০-১ গোলে কাষ্টমসের কাছে হেরে যায় ৪ঠা এপ্রিল। ভবানীপুর দলকে হারিয়ে কাষ্টমস লীগের তালিকায় এই তিনদলের উঠা-নামার প্রতিযোগিতায় একদাপ এগিয়ে যায়। কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে তার শেষ খেলায় কাষ্টমস ০-১ গোলে হেরে গিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিযোগিতার পাল্লা থেকে দূরে সরে গেছে। এখন লীগ-চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে মোহনবাগান এবং ভবানী-পুরের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। ভবানী-পুরের ২টো খেলা বাকি। ভবানীপুর যদি তার বাকি

খেলায় কোন পয়েন্ট নষ্ট না করে তাহলে সমান ৩৫ পয়েন্ট দাঁড়াবে। সে অবস্থায় দু'দলকে পুনরায় খেলতে হবে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারণের জন্তে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ইতিপূর্বে ১৯৩৫ সালে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের হকিলীগে প্রথম চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিলো। এবছর মোহনবাগান এবং ভবানীপুর দলের মধ্যে যে কোন এক দল হকি লীগ-চ্যাম্পিয়ানসীপ পাবে। কিন্তু লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের জন্তে বাঙ্গালী হকি খেলোয়াড়দের মধ্যাদা কতখানি বৃদ্ধি পাবে সে কথা স্বরণ করে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই হতাশ হবেন। দলের সমর্থকদের কাছে চ্যাম্পিয়ানসীপের অদম্য আকাঙ্ক্ষা কতখানি জাতিপক্ষে ক্ষতিকর, আশা করি সকলেই সাম্প্রতিক হকি দল গঠনের দৃষ্টান্ত থেকে উপলব্ধি করবেন।

খেলা জয় ড় হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট

মোহনবাগান	২০	১৬	৩	১	৫৭	১০	৩৫
ভবানীপুর	১৮	১৪	৩	১	৪০	৯	৩১

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-অনুদিত উপন্যাস “জৈনকা”—২০।

“অবক্ষণ”—২।

শ্রীমতী বীণা দেব বি-এ প্রণীত ধর্মগ্রন্থ

“হরিবারে পূর্ণকৃষ্ণে শ্রীশ্রীশোভা মা”—১০।

কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিজ্ঞানাগর প্রণীত প্রবন্ধ-সমষ্টি

“প্রভাত-চিন্তা” ( ১৭শ সং )—২০।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস

“রিন্দের বন্দী” ( ৭ম মুদ্রণ )—২।

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত জ্যোতিষ-গ্রন্থ “হাত-দেখা” ( ৩য় সং )—৪।

রামনাথ বিদ্যাস প্রণীত “কোরিয়া ভ্রমণ” ( ৩য় সং ) ১।

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “হুদামা” ( ৪র্থ সং )—১০।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত “গর্জ-বিবাহ”—১০।

আহমেদুল্লাহ রায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “আলেকজান্ডার দি গ্রেট”—১।

শ্রীবলাই প্রামাণিক প্রণীত উপন্যাস “মেঘ ও রৌদ্র”—২।

শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প গ্রন্থ “হালখাতা”—১০।

শ্রীঅনিলবরণ রায় প্রণীত “পল্লী-সংগঠন”—১০।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “আয়ুর্বেদের প্রাথমিক জ্ঞাতব্য”—১।

কাঙ্গী আবদুল ওহুদ প্রণীত “স্বাধীনতা-দিনের উপহার”—১।

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পূর্বরঙ্গ”—২।

শ্রীতারচরণ ভবদর্শন গুপ্ত প্রণীত “স্বাধীনতা-দিন”—২০।

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







জ্যৈষ্ঠ-১৩৫৮

দ্বিতীয় খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## তত্ত্বের ইঙ্গিত

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তবর্ষের অন্তরের ইতিহাস অপূর্ণ জয়যাত্রার সাধনার হিনী। স্থিতদী আরণ্যক ঋষিদের যুগ হইতে সমিপোজ্জল মধুমারির যজ্ঞক্ষেত্র হইতে, আজও এই বিংশশতাব্দীর পাদে, গুহাগহ্বর আশ্রমের উপাস্ত হইতে জনঅধ্যমিত হরে প্রাণোৎসবের সার্বকতায় এই সাধনার ধারা রূপে নানা চিন্তায় নানা মত ও পথের মধ্য চলিয়াছে। কত যুগ কাটিয়া গিয়াছে, কত শতাব্দী হইয়া মাহুষ চলিয়াছে, দেশে দেশে সৃষ্টির রূপ ইয়াছে, সংস্কৃতির রূপান্তর সাধিত হইয়াছে। পথ, নতুন রীতি, নতুন নীতি চলতি পথে ভিড় রাছে। কত দুঃখবেদনা, কত পতন-অভ্যুদয়-আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়া বন্ধুর পথ বাহিয়া থে আসিয়া থামিয়াছে, বিরাট সে অভিসার যাত্রা, তার প্রকাশ, প্রাণবন্ত তার বহমান মননধারা।

নানা আদানপ্রদানে ভারতবর্ষের সনাতনবিন্দু রসসমৃদ্ধ হইয়াছে, কবির ভাষায় সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থ-নীরে। আজও সেই সমন্বয়ের ক্রিয়া অব্যাহত, আজও তার কালজয়ী-ধারা অক্ষুণ্ণ।

সেই বিভিন্ন ধারার একটি বিশেষ রূপ প্রকাশ পাইয়াছে তত্ত্ব ও তার নানা শাখা প্রশাখায়। লক্ষ্য কিন্তু এক—পূর্ণ-জ্ঞানের সম্বোধি, সত্ত্বতি, পূর্ণশক্তির উদ্বোধন, সেই চিররাসরসিক আনন্দময়ের শিবভূমির অল্পভূতি, সেই অনাহত তুরীয় অবস্থার বিকাশ। যোগ শুধু চিন্তবৃত্তি-নিরোধ নয়, প্রকৃতির সঙ্গে একাঙ্কযুক্ত হইবার প্রয়াসও বটে। সাধন প্রক্রিয়া হিসাবে তত্ত্ব পরবর্তীকালের হইলেও তার শাস্ত ইঙ্গিত বেদ উপনিষদ পুরাণের সমগোত্রীয়। অবশ্য অবস্থাভেদে, অধিকারীভেদে, প্রক্রিয়ার বিশেষ বিশেষ রূপের উপর সীমা টানিয়া দিয়াছেন তত্ত্ববেত্তা।

তত্ত্বের প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় হইল—ভুক্তির দ্বারা মুক্তি, ইজ্রিয়ের মধ্য দিয়াই ইজ্রিয়াতীতের স্পর্শলাভ, ভোগের সম্পর্কেই আদি প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া। পাখিব যত কিছু বিষয় আছে সবই যে ব্রহ্মাস্বাদসহোদর। প্রয়োজন শুধু চিন্তাশুদ্ধির, সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণের।

তব চিরচরণে চাই শরণাগতি

জপি আঁধার বনে তব অলখজ্যোতি ( দিলীপ )

আমাদের সমস্ত ইজ্রিয় গ্রামের মধ্যে, সমস্ত বাহ ও আস্তুর জগতে দেহবিগ্রহের মধ্যে 'আদি চৈতন্যশক্তিই স্রষ্টা, মূলধার হইতে সহস্রার পর্য্যন্ত তার ক্রিয়া অব্যাহত। এই সীমিত ভোগায়তনকে রূপান্তরিত করিয়া দিব্যশক্তি পুঞ্জীভূত দিব্যাধারে পরিণত করিবার যে সাধনা তারই নির্দেশ তত্ত্বের প্রতি ছন্দে। ইহার ক্রম আছে, রূপ আছে, স্তর আছে, সকলের পক্ষে পথও এক নয়। এই সাধনা মূলতঃ প্রত্যেক অস্থভূতিকে আপ্তকাম করিয়া শিবময় করিয়া তুলিবার সাধনা—সবই শিব, সবই কল্যাণ, শিব এব কেবলং। ভোগযোগ একই ধর্ম, অতি কঠিন হস্তর পথ সন্দেহ নাই—বিশেষ করিয়া অনধিকারীর পক্ষে, আর সমাজে যখন অনধিকারীর সংখ্যাই প্রবল এবং আরও প্রবল যখন তার ভোগাভিমুখী প্রস্তুতিগুলি এবং সামান্য শক্তির উদ্বোধনে বিভূতির প্রকাশে মাগুয দিশাহারা হইয়া যায়। সত্তার নিয়তম কেন্দ্র হইতে পূর্ণতম কেন্দ্র পর্য্যন্ত এই স্রষ্টৃশক্তি বিকশিত করিয়া বিশ্বের পরাশক্তির সঙ্গে একই ছন্দে মিলাইয়া দেওয়াই তত্ত্বের গুঢ়তম উদ্দেশ্য। প্রত্যেক পদেই পদস্থলনের যে বিপুল সম্ভাবনা আছে প্রকৃত তত্ত্ববেত্তা তাহা বারে বারে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। তত্ত্বের এই নিয়গামী দিকটাই সমাজে বিকৃত হইয়া দেখা দিয়াছিল, একথাও সত্য এবং তত্ত্ব সাধনার যে অপূর্ণ রহস্য এবং যাহার সঙ্গে ভোগাচারের বিকৃত রূপের কোন সম্বন্ধ নাই সেই রসঘনদিকটিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ফেলিয়া দিয়াছিল।

আজিকার শিক্ষিত সমাজে তাত্ত্বিকতা বলিতে আমাদের মনে যে একটা বিরূপতা ও কদাচারের ছায়া জাগে ইহা এই জন্ত। যদিও সার জন উভয়, ভগবান্ ত্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, ডাঃ সরকার প্রভৃতি মনীষীরা তত্ত্বসাধনার

প্রকৃত তথ্যটিকে শিক্ষিত সমাজে যথেষ্ট পরিচিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বসাধন বলিতে যে একটা বিকৃত ভোগবাদ বুঝাইত তাহা ইতিহাসসম্মত একথা অস্বীকার্য নয়। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই মতবাদের মধ্যে প্রাচীন অনাধ্যদের লিঙ্গপূজা, বৈদিক শিল্পবাদ, ক্ষত্রতত্ত্ব, অষ্টিকদের মাতৃতত্ত্ব, সমাজের চিন্তার দ্বারা প্রভৃতি আসিয়া আর্ধ্য অনাধ্য, দ্রাবিড় অষ্টিক নিগ্রোবটুর সমীকরণের প্রকাশ। কামরূপ কামাখ্যার ইতিহাস পড়িলে এই সময়ের রূপটি বিশেষভাবে ধরা পড়িয়া যায়। যোগিনীতত্ত্ব, কালিকা-পুরাণ, শৈব আগম, বৌদ্ধ তাত্ত্বিকতার শেষরূপ সব আসিয়া এক Dynamic integrationএর সৃষ্টি করিয়া কামাখ্যার পাদপীঠ প্রস্তুত করিয়াছে। ইহা যে বিকৃত অনাচারে পরিণত হইয়াছিল তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে; যেমন রাত্তি খোয়ার দল, ভোগীর দল। কিন্তু ইহাতেই প্রমাণ হয় না যে তত্ত্বের মূল উদ্দেশ্য বিভিন্ন বা তার বক্তব্য দৃশ্যীয়। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে আজিকার তত্ত্ববাদ বেশী দিনের প্রাচীনত্ব দাবী করিতে পারে না একথাও সত্য, যদিও উমা হৈমবতীর আগ্যান, ঋগ্বেদের দেবীমুক্ত শক্তিবাদের কল্পনাকেও প্রাচীনত্বের পর্য্যয়ে লইয়া যায়। “অহং চিকীতুষী প্রথমা যজ্ঞিয়ানাম, অহং রাষ্ট্রী সংগমনী বহ্ননাম”। তবু তত্ত্ববাদ বলিতে সাধারণ মানুষে বুঝে তার দার্শনিক ঐতিহ্য নয়, তার শক্তি সঞ্চালনের প্রক্রিয়াগুলিকে। তত্ত্বের মূলতত্ত্ব ও তার বিভিন্ন প্রক্রিয়াগুলিকে এক করিয়া দেখিলে তাহার সম্যক বিচার হইবে না। মূল ইজ্রিয়াট কি সেই প্রশ্নের অবতারণাই এই প্রবন্ধের বক্তব্য।

তাত্ত্বিকতা বলিতে আমরা কি বুঝি সেটা স্পষ্ট না হইলে বক্তব্যটা অস্পষ্টই থাকিয়া যায়। পূর্বে এই সম্পর্কে অল্প একটি প্রবন্ধে যে কথাগুলি বলিয়াছিলাম তাহারই পুনরাবৃত্তি করি। খুব ব্যাপকভাবে ও রূপকচ্ছলে যদি ধরা যায় যে, যা অসংযম, যা আত্মবিশ্বাস, যা অকল্যাণ, তা মৃত্যুরই প্রতীক, শবেরই রূপায়ণ, মৃত্যুর বীজ তাহাতে নিহিত। সেই শবকে সাধনায় শিবে পরিণত করিতে হইবে। সাধনার প্রাথমিক স্তর অতিক্রম করিতে হইবে—যত কিছু বীভৎসতা, নীচতা, ক্ষত্রতা, কুংসিত, ক্রোধ, মানি, বিভীষিকা, লোভ, ভয়—দূরে প্যলাইয়া নয়—তাহাদেরই জিত্তি করিয়া। শুধু ছোট ছোট অহংকার, রক্তমাংসের

লোভ নয়—অনিমাদি অষ্টমিদ্ধি ষড়ৈশ্বর্যের লোভও, ছোট ছোট মারণ উচাটন মদমত্ততার ভয় নয়, আত্ম অবিধাস আত্মপ্রবঞ্চনার ভয়ও। এই সব বিভেদ মানিয়া লইয়া এদের মধ্য দিয়া যিনি অতিক্রম করিয়া যাইতে পারেন তিনিই বীরসাদক, তিনিই পঞ্চমকারতত্ত্বজ্ঞ, দিব্যপুরুষ। তিনিই আত্মারাম, ব্রহ্মরক্ষু, হইতে ক্ষরিত স্বধা পান করিয়া আত্মস্থ আত্মসমাহিত। সেই স্তরেই সহস্রারে কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতী। তিনিই পরাবিজ্ঞানময়ী মহাচেতনা, যিনি একাধারে আধার চৈতন্যে শক্তি, প্রজ্ঞা, পারমিতা, মহালক্ষ্মী, মহেশ্বরী, মহাসরস্বতী। তখনই ব্রহ্মবিজ্ঞায় সম্বোধি লাভ হয়। ইহাই তত্ত্বের শেষ উল্লাস। মোক্ষায়তে হি সংসারঃ, ভুক্তি দ্বারা মুক্তি, অপ্রমত্ত বিষয় সেবার দ্বারা ভোগবতী পার হইয়া নিরুত্তিমার্গের অপ্রগল্ভ স্তব্ধতায় উত্তীর্ণ হওয়াই আগমনিগম যামলৈব চূর্ণভ দ্বন্দ্বের পথ। জীবনের গৃহতম মজ্জায়, রক্তে তত্ত্বের শিরায় উপশিরায তার অন্তরতম প্রদেশে প্রকৃতির এই লীলা চলিতেছে গতির এই উদ্গাদনা। সেই শক্তি যেন বলদপিত না হয়, ভোগমত্ত না হয়, লোভী-লালসাতুর না হয়, প্রজ্ঞাহীন, শ্রদ্ধাহীন, আনন্দহীন না হয়—ব্যষ্টি ও সমষ্টির জীবনে, সেই ব্রত ও তার সাধনই তত্ত্বের অপূর্ণ ইন্দ্রিয়—প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া নয়—তাহাকে সীমিত, রূপায়িত, রূপান্তরিত করিয়া। এই রূপপিপাসাকে, ভোগপ্রকৃতিকে রূপান্তরের সাধনাই তত্ত্বের সাধন।

শক্তি আমরা কাকে বলি। শরতের গুরুপক্ষে শক্তিকে আমরা আত্মান করি ষড়ৈশ্বর্যময়ী বিশ্বজন-মনোলোভা মূর্তি-রূপে সর্বমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসামিকেরূপে। আবার নিবিড় অমা তিমির রাতে তিনি কালিকা, নগ্নিকা, ভূষণহীন—‘ক্ষুৎকামা কোটরাক্ষী মসীমলিনমুখী মুক্তকেশী রুদন্তী।’ শঙ্কর অগ্নির মধ্যস্থলে “শবং বামপাদেন কণ্ঠে নিপীড্য ‘ললজিহ্বা মহাভীমা’। একদিকে ধ্বংসের চিতাচুল্লী, বরকরোট পরিপূর্ণ মহাশঙ্কর “কালীকরালী মনোজবা চ, বুলোহিতা যা চ স্তম্ভবর্ণা ফুলিঙ্গিনী”। মূলীভূতা মহাশক্তির বর্ষা লীলাবিলাসের এ এক অপরূপ কল্লনা। শিবাকুল চাকিত, দেবী নামিতেছেন ডামরী বামরী ভৈরবীদের দিকে, ক্ষেত্রপাল অসিতাঙ্গ ভৈরবদের সঙ্গে। যিনি সৌম্য, যিনি সৌম্যতর, যিনি অন্নপূর্ণা, রাজরাজেশ্বরী তিনিই

আবার মহাকালের বক্ষের উপরে নৃত্যপরা উন্মাদিনী। বামকরে সংহারের খড়া উদ্ভূত, সত্ত্বচ্ছিন্ন নরমুণ্ড—এও কিন্তু সাধকের কল্লনায় তার বামরূপ নয়—তগনও তিনি “কালিকাং দক্ষিণ্যাং দিব্যাং”। ভয়ঙ্করীর আর একরূপ যে শঙ্করী, অন্ধকারের অপর পারেই যে আলো—খড়া ও নরমুণ্ডের অপরদিকেই বরাভয়। শক্তির এই অপূর্ণ রহস্য যে সাধকের অল্পভূতিতে ধরা দেয়, সেই পারে যোগাসনে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে—কিছু তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, কিছু তাহাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে না, কিছু তাহাকে বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না—অন্ধকার যতই সূচীভেদে হউক না, যতই কিছু বন্ধা লোভ ভয় বিভীষিকা আত্মক না। তন্ন বলিলেন, মহাশঙ্করানই নবমুষ্টির, নব জাগৃতির সূতিকাগার—প্রলাম্বরাশির অপরপারেই অমৃতের সন্ধান—শিব এব কেবল—এর অল্পভূতি—সবই শিব, সবই মায়াভব।

এটা শুধু কথার কথা, তত্ত্ব কথা নয়। আজিকার দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদের চিন্তাধারাও প্রায় এই পথে ছুটিয়াছে। বস্তু জড় নয়—বস্তু চঞ্চল—তারও প্রাণ আছে, তারও আলোড়ন আছে, স্বপ্নের তাড়নায় নব নব রূপ নিকশিত হইতেছে, বস্তুর পক্ষর বাহিয়াই প্রাণের আবির্ভাব। বের্গস তাই বলিলেন—আমরা কালের মহিমা জানি না, স্থানের হিসাবেই ভাবি, স্থান স্থান, কিন্তু কাল প্রবহমান (Enduring) ক্রমসঞ্চরী। তাই কালং কলয়তি যা সা সেই যে শক্তি, কালের উপর যিনি নৃত্য করিতেছেন, তিনি শুধু ধ্বংসের দেবতা নহে সৃষ্টিরও দেবতা। Time space continuumএর উপরে, Four dimensionএর বাইরে সেই শক্তির লীলার কল্লনা করা শুধু কবিবিলাস বা বাতুলের প্রলাপনয়। একটি উদাহরণ দেওয়া যাক—আজকাল এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা এই কথাই বলিতেছেন যে আদিতে এই বিশ্বে আকারবিশিষ্ট কোন বস্তু ছিল না—বিরাটশূন্য—সীমাহীন দিশাহীন সেই মহাশূন্যের মাঝে “শান্ত শিব প্রপঞ্চ, অতীত”। মহাধানী নাগার্জনের শিষ্য আচার্য আর্যদেব সেই “মহাব্যোম সমান শূন্যতা”ই দেখিলেন—অথচ শক্তির লীলা সেই শূন্যে প্রচ্ছন্ন। বৈজ্ঞানিক সৃষ্টির প্রাথমিক স্তরের ঘুমন্ত দিনের কথা সেই ভাবেই বর্ণনা করিলেন—ইলেকট্রন প্রটোনের ঘূর্ণী ঝড় নাই, পজিট্রন যা

যুগ্ম আলোককণার সন্ধান নাট—সব সমাহিত, শাস্ত, স্তব্ধ। বহু লক্ষ বর্ষ পরে সেই যোগনিদ্রা ছুটিয়া গেল—চাঞ্চল্য স্রু হইল—Potential wall ভাঙিয়া গেল—unclear bombardmentএর আরম্ভ। সাধকের ভাষায় যোগস্থ শিব শক্তিকে আশ্রয় করিয়া তাণ্ডবে মত্ত হইলেন। জমাট কাঁদিল সৃষ্টির স্তর, গতিতে বেগ আসিল, নৃত্যে আবেগ ও ছন্দ। নটরাজের পদক্ষেপে বিপশবিশ্ব চেতনায় মূর্ত হইল। “দেবশ্রু পশু কাব্যং ন মমার ন জীষতি” দেবতাদের কাব্য মরেও না, জীর্ণও হয় না। মূলীভূতা শক্তিকে কি বৈজ্ঞানিক, কি দার্শনিক, কি সাধক, কি কবি কেহই অস্বীকার করেন না। শুধু প্রশ্ন থেকে যায় এই শক্তি চিৎশক্তি না অন্ধ আবেগ। জীনসের মত বৈজ্ঞানিকও তাই একদিন বলিয়াছিলেন—“The universe begins to look more like a great thought than a great machine.” রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে বলা যায় “বিশ্ব সৃষ্টির আদিতে মহাজ্যোতি চাড়া আর কিছুই যখন পাওয়া যায় না তখন বলা যেতে পারে চৈতন্য তার প্রকাশ। জড় থেকে জীব এক পদা উঠে মানুষের মধ্যে এই মহাচৈতন্যের আবরণ খোঁচাবার সাধনা চলেছে। চৈতন্যের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম।”

শ্রীঅরবিন্দ এই কথাটাই আরো চমৎকার করে বলিয়াছেন তার দিব্য জীবনে। “অনির্বাণের” অপূর্ণ ভাষায় একে বলা যায় নটীকতার অভীপ্সা। মানুষের মনে রহিয়াছে এষণা, উৎশিখ হইয়াছে তপোবীথ্য। মানুষ চায় পূর্ণতা, উল্লাস, দীপ্ত প্রাণের মূর্ত্যনা। শক্তি অনন্ত, ছন্দে উল্লসিত, অনন্তগুণে বিভূষিত—শ্রী তেজ মহিমা আপনাই তার প্রকাশ। জড় প্রাণের একটু কণ্ঠক মাত্র, প্রাণ ও চেতনার তাই। মূৎশক্তির মধ্যেই চিৎশক্তি সংবৃত, তাই চিন্ময় যিনি তাঁর বিলাস এই মুগ্ধ তত্ত্বতে। তাই এই সাজের মেলা, ঘর বাঁধার খেলা অসার্থকের নয়, অগৌরবের নয়। এত্থানেই জড়বাদীর নাস্তি, বৈরাগীর নেতি। তিনি বলিয়াছেন “নিঃসংশয়ে যদি এক কথা জানি তবেই অসঙ্কোচে বলা চলে এই পাখিব জীবনেই ফুটে ছালোকের দীপ্তি, মর্ত্য আধারেই সার্থক হবে অমৃতের প্রৈতি...দেহের প্রতি যে বিতৃষ্ণা আমাদের অভ্যস্ত, তার

মোহ কাটিয়ে উঠতে চাই উপনিষদের ঋষির সেই সত্য ও গভীর দৃষ্টি—যা চিন্ময় ও অল্পময়ের সকল বিরোধ ছাপিয়ে এক অদ্বয় তত্ত্বকেই দেখতে পায় দূরের মূলে।” এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি গভীর সত্যের অবতারণা করিয়াছেন। “নেতিবাদেদের করাল ছায়ায় সকল সাধনাই হয়ে গেছে পাণ্ডুর, সন্ন্যাসীর গৈরিকে রাধা হয়েছে সবার মন। বৌদ্ধ কর্মবাদের প্রতীতা সমুৎপাদের অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছে অস্তিত্বের সকল উল্লাস এবং তা হতে এসেছে বন্ধন ও মুক্তির দ্বিকোটিক বিরোধ—ভব প্রত্যয়ে বন্ধন আর ভবনিরোধে মুক্তি...সন্ন্যাসীর এই আচ্ছানে সাড়া দেবার মত সমবেদনা আধুনিক মনে আর বেঁচে নেই। মনে হয় জগতের সর্বত্রই সন্ন্যাসীর যুগ ফুরিয়েছে বা যেতে বসেছে। তাই এ যুগের মানুষ ভাবতে পারে বৈরাগ্যের ধূয়া একটা পরিশ্রান্ত জরাজীর্ণ জাতির প্রাণ-বৈকল্যের পরিচয় শুধু—ভারতবর্ষের বৈরাগ্যবাদ। ‘একমেবাদ্বিতীয়ম’ বেদান্তের এই মহাবাক্যকেই মেনেছে, কিন্তু ‘সর্বং শব্দিতঃ ব্রহ্ম’ এই আর একটি মহাবাক্যের সঙ্গে তার অণ্ড অন্ধয়ের সম্বন্ধকে পরিপূর্ণ মধ্যাদা দেয়নি।” এই জ্যোতির্ময় উন্মেষকেই শ্রীঅরবিন্দের মতে আখ্য পিতৃ-পুরুষেরা উষা বলে বন্দনা করেছেন। বিশ্বব্যাপী বিশ্বের পরমপাদে চরম প্রতিষ্ঠা তার। উত্তরায়ণের পথেই মানবপ্রকৃতির জয়যাত্রা, এই তার পরমব্রত, তার দেবতার অভীষ্ট যজ্ঞ। “তিনি অবিভক্ত, ভূতে ভূতে বিভক্ত হয়ে আছেন”—বোধির এই ত “পশুপ্তি বাণী”। তিনিই প্লুতুস্তর প্রজ্ঞা—তত্ত্বমসি শ্বেত-কেতো—কঠোপনিষদের “এই তো তিনি শিনি জেগে আছেন ঘুমন্তদের মাঝে”। তাই তিনি “মাঝাকে” বলিলেন সেই বিশ্ব প্রকৃতির সীমার মধ্যে “মিত” করে নাম ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলার সাধনাকে। তন্ত্রেরও সেই উদ্দেশ্য। মৃত্যু, কামনা, বুদ্ধি সবই সেই বৃহদারণ্যকের “আত্মবান হবার আকাজক্ষা”। কামনার যথার্থ নিবৃত্তি তার সম্প্রসারণে, অনন্তের কামনায় পর্যবসানে। সাত্ত্বের ভূমিকায় অনন্তের আত্মদান প্রকৃতিরই আকৃতি। গীতা বলিতেছেন—অপরা প্রকৃতি হইতে মুক্ত হইয়া দিব্য প্রকৃতির মধ্যে নৃতন চেতনা লাভ করাই সাধনার শেষ কথা। কারণ আমাদের চরমতম সম্ভাবনা সাংসারিক জ্ঞপ দুঃখকে অতিক্রম করিয়া। সাংখ্য ও বেদান্ত ব্রহ্মের নিষ্ক্রিয়তার দিকটার উপরই জোর দিলেন,

ভীদের ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা সেই নিবাত নিরুপ অজর অমর শাশ্বত অব্যয় অক্ষয়কে লইয়া। তত্ত্ববেত্তা বলিলেন—জল স্থির থাকিলেও জল, হেলিলে ঢুলিলে জল ব্রহ্ম, আর ব্রহ্মের যে বিদ্রূপা শক্তি দুইই অভিন্ন। শ্রীমারুক্ষণ পরমহংস দেবের কথায় “কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। মহাকালস্ত কলনাং ত্বমাচ্চ কালিকা রূপা। প্রক্রিয়া হিসাবে তত্ত্ব জোর দিলেন গীতার সেই সুপ্রসিদ্ধ তত্ত্বের উপর “প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি নিগ্রহ কিং করিষ্যতি”। তাই আত্মশুদ্ধিপূর্বক ভগবৎশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ ছাড়া অগ্র পন্থা নাই। ঐ প্রকৃতি আনন্দময়ী, কখনও “কলা”, কখনও “নাদ”, কখনও ঘনীভূত “বিন্দু”, “মহাকারণ” “সোহং ধারা”। সেই ধারা আনন্দেই স্রষ্টা, আনন্দেই বিপ্লবত। সীমাবদ্ধ জীব সেই আনন্দকে আধারের মধ্যে রূপের মধ্যে পাঠিতে চাহে, সীমাতীতকে, রূপাতীতকে পাঠিতে বলিয়া। রুদ্রায়ামলে দেখি যে দেবী রূপাতীতা, রূপ শূন্য, বিরূপা আবার রূপমোহিনী। কিন্তু যে দেহবিগ্রহ, যে কাঠামোটি এর বাহন তাহাকে perfect vehicle করিয়া লওয়া সর্বপ্রথমে দরকার—তান্ত্রিকের ভাষায় সব কিছুকেই শোধান করিয়া লওয়া অর্থাৎ নতুনরূপে, সীমিত ভোগায়তনের শুদ্ধ পাত্র রূপে ব্যবহার করা। উদয়নের প্রথম পর্বে প্রাণ প্রকাশ পায় অন্ধ প্রলেগরূপে, দ্বিতীয় পর্বে উদগ্র কামনারূপে, তৃতীয় পর্বে জাগে প্রেম, সমঞ্জসা রতি, আত্মদানের চন্দ। এই তিন পর্বেকে তত্ত্বের ভাষায় বলিতে পারা যায় পঞ্চাচার, বীরাচার, দিব্যাচার। তত্ত্বের শেষ উল্লাস সেই ব্রহ্মের সাধনা, অথও শিবের কল্যাণের সাধনা, আশুপূর্ণকাম বৈষ্ণবের সাধনা। তৈত্তেরীয় উপনিষদে তাই বলা হইয়াছে—

“এক অন্তরময় আত্মা আছেন, তারও অন্তরে রয়েছে এক প্রাণময় আত্মা, তারও অন্তরে আছে মনোময় আত্মা, তারও অন্তরে আছেন এক বিজ্ঞানময় আত্মা, তারও অন্তরে আছেন এক আনন্দময় আত্মা”। মহানির্বাণ তত্ত্ব এই আদর্শের উদ্দেশ্য সুপ্রতিষ্ঠিত—চক্রোপাসনায় সবাই সমান

“ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্বঃ

শূদ্রঃ সামান্ত এত চ

ক্লাবধূত সংস্কারে

পঞ্চানাম অধিকারিতা”

ইহাতে বর্ণভেদ কুল-ভেদ নাই—ঐতিহাসিক সম্বন্ধের ফলে একটি Democratic Sense গড়িয়া উঠিয়াছে

“যে কুর্কৃষ্ণি নরাঃ মৃঢ়াঃ

দিব্যচাক্ষে প্রমাদতঃ

কুলভেদং বর্ণ ভেদং

তে গচ্ছন্ত্যধমাং গতিং”

এই স্থানে তত্ত্ব, বৈষ্ণবশাস্ত্র ও বেদান্তের মূল প্রতিপাদ্য বিষয় একই। বিকৃত ভোগবাদ, নানা অঘোরপন্থী, বৌদ্ধতান্ত্রিক অভিচারীদের নানা বীভৎসতায় তত্ত্বের সেই প্রধান উদ্দেশ্যের প্রতি দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসিয়া শক্তিলাভের এক আশু প্রক্রিয়া হিসাবেই ভারতবর্ষের সমাজে ইহা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এই ঐতিহাসিক তথ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তত্ত্বসাধক সর্ব সম্প্রদায়েরই ছিলেন। নবরত্নেশ্বর তত্ত্ব “বৌদ্ধঃ ব্রাহ্মণঃ তথা সৌরঃ শৈবঃ বৈষ্ণবমেবচ শাস্তং” এই ছয় সম্প্রদায়ের তান্ত্রিকের কথা পাই। সবাই কোল।

ককার শিববাচকঃ উকার প্রহ্মে শক্তি

কাল সংযোগার্থ কং জ্ঞানং তদজ্ঞানং কুলমুচ্যতে।

এই কোল সাধনার নানা রূপ নানা ছন্দ নানা প্রক্রিয়া। সেখানে দ্ব্যতীয়াগ, নায়িকা সাধন, চারিচন্দ্রসাধন প্রভৃতি নানা রহস্যের অবতারণা আছে, সমস্ত জগৎকে জীময় ধ্যানের নির্দেশ আছে, সবই যুবতীময়। শিবেন কথিতঃ দেবি মোহনার্থ্য কেবলং—রামায়ণের মতে এই ‘মোহন’ শব্দের অর্থ হচ্ছে বিপর্যয় জ্ঞানকরং, শ্রীধর স্বামী গীতার টীকায় যাকে বলেছেন “ভ্রান্তিজনক”।

কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের তত্ত্বসার দেখিলে দেখা যায় তত্ত্বশাস্ত্রের চারিদ্বারা—আগম, নিগম, যামল ও তত্ত্ব। তাহাতে সৃষ্টি প্রলয়ের ব্যাখ্যা আছে, পূজা, ধ্যানধারণা, পুরস্চরণের মন্ত্র আছে, কৌলিক প্রথার নির্দেশ আছে। সেখানে আমরা পাই সিদ্ধ নাগার্জুন কক্ষপুটের ইতিহাস, পঞ্চমী বিচার কাহিনী, কামরাজকূটত্রয়ের সাধনা। তিব্বতে তত্ত্বের নাম ছিল ঝগয়ুগ। তান্ত্রিক বৌদ্ধের, সহজিয়া মীননাথ লুইশাদ প্রভৃতি আচাধ্যদের সাধনা শক্তিবাদকে আর এক রূপ দিয়াছিল। তত্ত্বোক্ত সাধনায় যত্ত্বের পূজা একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। ভুবনেশ্বরী, ত্রিপুরা, ঝরিতা, নিত্য্য, বজ্রপ্রস্তারিণী, বাগীশ্বরী, ত্রিপুরভৈরবী, চৈতন্তভৈরবী,



ষট্কূটভৈরবী প্রভৃতির পূজা তত্ত্বসাধনার এক একটি স্তরের এক একটি রূপ। অসংখ্যতন্ত্রে ও উপতন্ত্রে সাধনার প্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। দেবী শুধু কালী, দুর্গা, সতী সাধবী ভবগেহিনী নন, কাল মঞ্জীররঞ্জিনী চৈতন্যময়ী ব্রহ্মবাদিনীও বটে। তাহার উপর ছিল গুরু সম্প্রদায়—যেমন বশিষ্ঠানন্দনাথ, ক্রোধানন্দনাথ, কুমারানন্দনাথ, জ্ঞানানন্দনাথ, বোধানন্দনাথ প্রভৃতি। কিন্তু তন্ত্রের নানা প্রক্রিয়া প্রবর্তিত হইলেও সর্বসম্মতিক্রমে তন্ত্রের মূল তত্ত্বগুলি একই ছিল। মূলধারকে বলা হইত ভুলোক বা ক্ষিত্তিক (in line with peraneum, স্বাধিষ্ঠান—ভূবলোক (in line with reproductive organ) ঝগিপুর্ স্বলোক বা নাভিমণ্ডল, অনাদৃত মইলোক বা কুংপিণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধ, বিশুদ্ধাঙ্গ, জনলোক বা স্বর ও ব্যোমের সঙ্গে সংযুক্ত, আজ্ঞা, তপলোক বা নেত্রপল্লবের সঙ্গে যুক্ত, সহস্রসার সত্যলোক বা মণিয়ার শেষ শিখা। যাকে বৌদ্ধরা বলিলেন অবলোকিতেশ্বর বা Highest joint of consciousness, বৌদ্ধ কারণব্যাহের মতে তার কাছে সবই অবলোকিত বা দৃষ্ট) সারদাতিলকে বলা হইয়াছে—আসীং শক্তি স্ত্রী নাদ: ততো বিন্দু সমুদ্ভব। ম্লার অর্থ হইতেছে শক্তি, শক্তির ক্রিয়াবস্থার নাম নাদ, নাদ হইতে শূন্য বা Cosmic pointlessness, স্পন্দন স্থিতি—কখনও বিন্দু ও কেন্দ্র বা আবার ব্যাপ্ত—এই ইএর মিলনে ভোগ ও লয়ের মধ্য দিয়াই স্বরূপের সন্ধান। াঃ মহেশ্বরনাথ সরকার তন্ত্রের সেই ব্যাপিনী বৃত্তির উপর জার দেন, যেখানে শক্তি লীলায়িত হচ্ছে দেশকাল অতীত হাব্যোমে। “তন্ত্রের লক্ষ্য হচ্ছে ব্যবহারে সঙ্গীর্ণ ভাব ও তিকে প্রসারীভূত করে দিব্যজীবনে প্রতিষ্ঠিত করা, এ স্তব হয় শক্তির প্রেরণা থেকে—জীবনের প্রতি স্কারে বিরাটের ছন্দ আছে তার সম্ভাবনাকে জীবনের লৌকিক ভাবিক চেতনায় জাগিয়ে তুলে ধরবার যে কৌশল তাই স্তর”। এর জন্ত মুখ ফিরাইয়া ইহাকে বিকৃত ভোগবাদ ললে ইহাকে সম্যক বিচার করা হইল না। স্থূল ধর্মকারের স্তরের সাধনা সাধককে নীচস্তরেরই শক্তির দিকার দেয়, শক্তির সেটা অপব্যবহার এবং সত্যকার ক্তমান তান্ত্রিকের উচ্চাভিলাষের পরিপন্থী ও সাধন রোধী। এই শ্রেণীর সাধনাকে প্রায় Antisocial বা াবননিষ্ঠ সমাজ চেতনার বহির্ভূত বহিরঙ্গ বলা যায়। াবনের প্রতীকে জীবনকে ত্যাগ না করিয়া আস্তে আস্তে শাস্তর করিয়া এই দেহবিগ্রহকে ক্রীকুপে দেখায়তন করে

তোলা যায় তারই ইঙ্গিত তত্ত্ব সাধনায়। এই সাধনায় সিদ্ধ কৌলদেব বলা হইত দিব্যোঘ সিদ্ধ সংঘ—এঁরাই Supermen যার ভাগবতী চেতনাকে ছালোকের অভীপ্সাকে নামিয়ে নিয়ে আসছেন পৃথিবীতে। আজ সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হোক যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেন সংস্থিত।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ

আজকের দিনে তন্ত্রের যদি কোন সার্থকতা থাকে, তা তার আবার বিচার-কৌল নির্ণয়ে নয়, আজ সর্বভূতে সেই শক্তি ক্ষান্তি শান্তি ও শ্রদ্ধাকে আবিষ্কার ও স্বীকার করবার কাল এসেছে। নামমাত্ৰা বলহীনেন লভ্যঃ। আজ দীপ জলে না, অন্ধকার কাটেনা, তমসা দূঢ় হয় না। কোন আলোকের অববাহিকার এই নীরঞ্জ অন্ধকারের হবে সমাধি, কোন আনন্দের চেতনায় এই মুক্তজীবন হবে মুখর। কোন রসউচ্ছল উন্মাদনায় রক্তে তন্ত্রে স্নায়তে জাগবে নূতন শিহরণ, নব নটীকেতার নূতন অভীপ্সা! রাত্রির তপস্বী কি সাধককে দিনের সন্ধান দিবে না। আজ শিবহীন শক্তির সাধনায় হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী আবার শক্তিহীন শিবের সাধনায় করে দেশ জড় ক্রীব, নিবীর্ষা, নির্বিষ। আজ শিব ও শিবানী, কল্যাণ ও শক্তির মিলনেই একমাত্র পথ—সেই শিবময় শক্তির সাধনাই শ্রেয় ও শ্রেয়ের ছন্দ। আজ স্বাস্থ্য-হীন রূপহীন যশোহীন দেশে রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিগো জহি—আনন্দময় রসময় পূর্ণ মিদং পূর্ণমদ হোক—নমঃ শিবায়ৈ চ নম শিবায়, তখনই জোর গলায় বলিতে পারিব—পীত্বা পীত্বা পুনঃ পীত্বা পপাত ধরণী তলে। তখনই তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বধম। এবং সেই মহেশ্বর আকাশ পেরিয়ে স্বর্গ রাজ্যের কোন পরম দৈবত নন—মাত্রাষে মাত্রাষে মিলিয়ে মহাদেবতা।

“In Man alone does the universal come to consciousness. He alone is aware that there is a universe that it has a history and may have a destiny. When once this recognition arises pride prejudice and privilege fall away and a new humanity is born in the soul—Religion is not mere Eccentricity, not a historical incident, not a psychological device, not an Escape-mechanism not an Economic lubricant induced by an indifferent world. It is an integral element of human nature, an ultimatum of destiny.” (Dr. Radhakrishnan).



এক

স্বকুমার মৃত্যুর মধ্যে অবগাহন করে এসে এক নবজীবনের সামনে মুখোমুখি হয়ে বসল।

কী ভীষণ! এতদূর চলে এসেছে, তবু তার কল্লোল যায় শোনা। ডাক্তার, তবুও তার করাল রূপ সহ্য করতে পারলে না, কর্তব্যাহানি হচ্ছে জেনেও চলে এল। কিন্তু এই ধনি-তাণ্ডব থেকে কি করে রক্ষা পায়? ওর মনে হয় পৃথিবীর যে-প্রান্তেই উঠুক, কালের সে-সীমান্তেই—এ থেকে ওর মুক্তি নেই; সে আত্ননাদ আজকের আকাশ এমন ভাবে মথিত করছে তা ওর জীবনের আকাশেও চিরায়ু হয়ে রইল।

দৃশ্যটাও ঘুরে ফিরে আসছে মনের পটে, যতই ঠেলে রাখবার চেষ্টা করুক না কেন।...খানিকটা আগে থেকে বেশি স্পষ্ট, অর্থাৎ ঘটনাটুকুর সঙ্গে সে-অংশটার বেশি সম্বন্ধ। আসানসোলে ঘুমটা পাতলা হয়ে গেল। কে একজন উঠল গাড়িতে, স্বকুমার জড়িতকণ্ঠে প্রশ্ন করলে—

“কোন স্টেশন?”

“আসানসোল।”

“আসানসোল?...টাইমে এল?”

“না, একঘণ্টা লেট।”

“বেড়েই গেল! বর্ধমানে ছিল তিন কোয়ার্টার।... আজ একটা কাণ্ড না করে...”

হাওড়াতেই কুড়ি মিনিট দেরি হয়ে যায়; ড্রাইভারটা ইয়ার্ড থেকে বেরিয়েই প্রাণপণ চেষ্টা লাগিয়েছে। হাওড়া—বর্ধমান কর্ড, ফাঁকা লাইন, তবুও কিন্তু ক'বারই সিগনালের প্রতিবন্ধিতা গেল। মত্ত বেগে ছুটে আসতে আসতে ইঞ্জিনটা পাথার লাল আলোর সামনে নিরুপায়ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ে আর গর্জায়। যাত্রীদের পৰ্যন্ত কেমন একটা গতির নেশা লেগেছে, মুখ বাড়িয়ে থাকে উৎসুক দৃষ্টিতে।

অন্ধকার আকাশের গায়ে লালটা নিভে গিয়ে পাথার নীলটা জেগে ওঠে, গাড়ি চলতে আরম্ভ করে, একটুখানির মধ্যেই আবার সেই অন্ধ গতিবেগ, স্টেশনের পর স্টেশন ছিটকে পেছনে বেরিয়ে যাচ্ছে, দেবির ওপর দেবী-করিয়ে এরা সব যেন ইঞ্জিনটাকে দিয়েছে ক্ষেপিয়ে; গাড়ি হুলে হুলে উঠছে, চাকাগুলো মনে হয় লাইন ছেড়ে উঠে পড়ল। তারপর পাগলামি যখন চরমে উঠে এসেছে, আবার লাল আলো; ক্ষিপ্ত কণ্ঠে অভিশাপ দিতে দিতে ইঞ্জিনটা মাঠের মধ্যে থেমে পড়ল।

একজন বৃদ্ধ বয়সের দুর্বলতাতেই গোড়ায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, জেগে উঠে বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গেই গুটিগুটি মেরে বসে আছেন।

প্রশ্ন করলেন—“ইঞ্জিনান?”

“না, মাঠ; সিগনাল পায়নি।”

বৃদ্ধ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর ড্রাইভারকে উপলক্ষ করে কতকটা নিজের মনেই বিড়বিড় করে বললেন—“লাইন ক্লিয়ার না থাকলে তো চুকতে দিতে পারে না। তা যখন পৌঁছবি, তোর এত মাথা-ব্যথাটা কিসের রে বাপু?”

একজন বললে—“অনেক সময় বেতর নেশা করে ওঠে এরা ইঞ্জিনে, অনেক দুর্ঘটনার গোড়ার কথা তাই...”

আলোচনাটা সবার মনের আতঙ্কেই যে আর এগুলা না, এটা বেশ বোঝা যায়।

বর্ধমানে কুড়ি-মিনিটটা তিন কোয়ার্টারে দাঁড়াল। তারপর স্বকুমার কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝাঁকানির অভ্যাসে কি ঝাঁকানির ক্লাস্তিতে ঠিক বলা যায় না, হয়তো দুই-ই, তার সঙ্গে ছিল গভীরতর রাত্রি।

আসানসোলেও ঐ ক'টি কথার পর আবার পড়ল ঘুমিয়ে। তারপর এই ঘুম ভেঙেছে।

একটা প্রচণ্ড শব্দ। স্বপ্নের মধ্যে গাড়ির গতিবেগের যে-শব্দটা একটা আলোড়ন তুলে রেখেছিল সেটা যেন মুহূর্তের মধ্যে হাজারগুণ হয়ে ফেঁপে উঠল, তারপরেই সেই একটা হাজার হাজার কর্তের হাহাকারে টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙে পড়ল। স্কুমার জেগে উঠল একেবারে একটা নতুন জগতে। ...বর্ণমান জগৎ নাকি?—কেননা সে জাগার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরল এক পাক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তার ওপরের আবরণটা একেবারে বিদীর্ণ হয়ে গিয়ে তারায় ভরা নৈশ আকাশ উঠল জেগে। সেই আকাশ লক্ষ্য করে ছুটেছে খণ্ডিত হাজারের সেই হাজার হাজার হাহাকার। ...অসহ্য বেদনা...কোথায়?—কেন?—পিঠের নিচে কি সব কিলবিল করে কেন?—পাঁচটি মোটে ইঞ্জিন, অথচ কত বিচিত্র কি সব যে অল্পভূতি!—সব উগ্র, আর যেন একটি মুহূর্তের মধ্যে ঠাসা...ঠিক গুড়িয়ে ধরা যায় না। ...তারপর আর একটা জগৎ, বুদ্ধি আসছে ফিরে—বুঝতে পারলে গাড়ি লাইন থেকে ছিটকে পড়েছে। জানাই—পড়বে, পড়তে বাধ্য। গাড়ি কাৎ হয়ে দেয়াল আর ছাতের জোড়ের কাছটা একেবারে ফাঁক হয়ে গেছে মাথার ওপর। পিঠের নিচে কিলবিল করে মাছুষ! জন পাঁচেক ঘাড়ী ছিল এ গাড়িটায়, সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে যেন তালগোল পাকিয়ে গেছে, গাড়িটার একটা অংশ ভূমড়ে গিয়ে যে একটা ডোঙার মতো হয়ে গেছে, তারই মধ্যে। শুধু মাছুষ নয়, যত মালপত্র; তাই কিলবিলানিটা নরম হয়ে আসছে। স্কুমার পড়েছে সবার ওপর।

সারা গায়ে বেদনা; কিন্তু সে জ্ঞান নয়, বিরাট একটা ধ্বংসের অল্পভূতির যে মোহ আছে তারই ঘোরে স্কুমার চূপ ক'রে রইল প'ড়ে। নিশ্চয় বেশিক্ষণ নয়, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনন্তকাল ধ'রেই আছে পড়ে—ঐ তারায় ভরা আকাশ কত আতর্জনাদ যে কত যুগ ধ'রে নিজের অন্ধকারের মধ্যে লুপ্ত করে ফেলেছে!...

তারপর প্রকৃত হুস হোল, ডাক্তারের সহজ বোধ নিয়ে ঘোরটা থেকে জেগে উঠল স্কুমার। উঠে বসল; শব্দ সাধনা করার মতো সে বুদ্ধের দেহের ওপর বসে আছে। শব্দ-সাধনাই, কেননা তার শরীর যুত্যা-হিম, পায়ের উন্ট পিঠ দিয়ে অল্পভব করছে স্কুমার। আরও নিচে থেকে

একটা ক্ষীণ আওয়াজ উঠে আসছে। স্কুমার সচকিত হয়ে উঠল, ও লোকটা বেঁচে আছে!—তবে আর বেশিক্ষণ নয়—কিছু করা যায় না?—...ভেতরটা একেবারে অন্ধকার। তবু হঠাৎ উৎসাহের ঝোঁকে উঠে পড়ে বুদ্ধের শরীরটা সমস্ত শক্তি দিয়ে পাজি করে তুলে ধরলে—ওপরে ভাঙা ছাত বেয়ে বাইরে ফেলে দেবে, এই রকম একটা একটা করে মোটঘাট পর্যন্ত সব।...তাক্তার জেগে উঠেছে, কান্নাটাকে খুঁড়ে বের করতে হবে, বাঁচাতে হবে লোকটাকে।...বুদ্ধকে তুলে ধরতেই নিচে চাপ পড়ে মোটঘাট, ভাঙা তক্তা, লাস—সবগুলো আরও গেল নেমে, কান্নাটা মিহি হতে হতে থেমে গেল, বর্ধিত চাপে পিষ্ট হয়েই গেল বলা যায়।

ভুল হয়ে গেছে, তবে অল্পশোচনা হয় না ভুলের জ্ঞান, করতই বা কি বের করে—মৃত্যুর একেবারে দোর থেকে টেনে এনে?—ওষুধ নেই, নিকাস্টাই ফার্স্ট এডের দু'একটা যা থাকে সব ডাক্তারের ব্যাগেই, তাও কোন্ অতলে কে জানে?

দুটা তক্তা দু'দিক দিয়ে এমন ঢালু হয়ে নেমে এসেছে যে ছাতে ওঠা দায়—বেকবার যা একমাত্র পথ। অন্ধকারে হাতাড় হাতড়ে মোট-মাছুষ একজায়গায় জড়ো করে তার ওপর উঠে স্কুমার ছাতে পৌঁছল, তারপর আন্দাজে আন্দাজে কি সবের ওপর পা দিয়ে দিয়ে বাইরে নেমে এল।

নেমে এসে দাঁড়াল লাইনের উঁচু বাঁধটার বেশ খানিকটা নিচের দিকে। অন্ধকারে চোখ অনেকটা সয়ে এসেছে। কী বীভৎস দৃশ্য! ওদের গাড়িটা প্রায় ট্রেনের মাঝামাঝি, ইঞ্জিন থেকে এ পর্যন্ত সমস্তটা একটা ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। ইঞ্জিনটা ছিটকে বাঁধের নিচে গিয়ে পড়েছে, চাকাগুলো ওপরে, ফায়ারবক্সে আগুন এখনও দাউ দাউ করে জ্বলছে; তার রাঙা আলোটা সামনের ধ্বংসস্তুপের ওপর নাচছে যেন একটা বিরাট তাণ্ডবে। সব পেছনের মাত্র দু'খানি গাড়ি লাইনের ওপর আছে দাঁড়িয়ে, তার আগের সবগুলাই টাল খেয়ে লাইন থেকে নেমে গেছে কয়-বেশি ক'রে। মাঝখানের একটা ক'রে একেবারেই কয়েকটা পাক খেয়ে বাঁধের একেবারে নিচে চলে গেছে, মাঝামাঝি একটা জায়গা খালি ক'রে।

ঐ অন্ধকারের মধ্যেই ছুটাছুটি, হাঁকাহাঁকি, খোঁজা-খুঁজি। আর্তনাদে কান পাতা যায় না। মুম্বুর গ্যাঙানি—জল! জল! .....পানি দেও! .....সঙ্গীদের নাম ধরে ডাকছে, বতই উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না। আতঙ্কে, নৈরাশ্রে গলা যাচ্ছে চিরে। বৃদ্ধ গোছের একজন হস্তদস্ত হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে স্কুমারের কাছে এসে একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে এল। উৎকণ্ঠায় চোখ দুটো জলছে কোটিরের মধ্যে; শুধু বললে—“কৈ, এ না তো; কোথায় গেল তা’হলে? কি হোল?” .....হস্তদস্ত হয়ে আবার চলে গেল। ...কত করবার আছে, কিন্তু আরম্ভ করে কোথায় স্কুমার? এগিয়ে গেল সামনের পংস স্তপটার দিকে। মাতৃষের এ রকম বিকৃত অঙ্গ দেখেনি কখনও; ভাক্সারি ছাত্র হওয়া সত্ত্বেও, এক সময় কত রকম দুর্ঘটনার কেন্দ্র তো ঘাঁটাঘাঁটি করতে হয়েছে। ....একটা লোক জ্যান্ত, তাঁর চোখের উগ্র কাতর দৃষ্টিতে অরুণ হয়েই স্কুমার দাঁড়াল। কোমরের নিচেটা একরাশ লোহা আর কাঠের মধ্যে চাপা; টেনে বের করতে ডান-পায়ের আঁপ খানা ভেতরেরই রয়ে গেল; লোকটার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে গেল নিভে। ....স্কুমারের মনে হচ্ছে পাগল হয়ে যাবে এ আবেষ্টনীর মধ্যে বেশিক্ষণ থাকলে, হয়তো শুধু এই জগুই যে, এত করবার আছে অথচ কোন উপায় নেই। ভেতরের ভাক্সারি ওকে টেনে রাখতে চাইছে, মনটা কিন্তু আইটাই করছে, এখান থেকে মুক্তি পেলে বাঁচে।

এমন সময় পংসস্তূপের একটা আড়াল ছাড়িয়ে দাঁড়াইতেই দূরে দিকচক্রের এক জায়গায় দৃষ্টি আটকে গেল। সিগনালের নীল আলো, গাড়িটার প্রতীক্ষায় বভ দূরে আকাশের কোলে রয়েছে জেগে।

মুক্তি পেলে স্কুমার, ভেতরের ভাক্সারকে স্ক্রল না করেই। সত্যই তো, আগে গিয়ে স্টেশনে যে খবর দিতে হবে। যদি ছোট স্টেশন হয় তো ওরা আবার পাশের বড় স্টেশনে দেবে খবর, সাহায্য নিয়ে গাড়ি আসবে—ওষুধপত্র, লোকজন, তারপরে তো পারা যাবে কিছু করতে। ...অস্ত্রের সঙ্গে বাইরের রক্ষা হোল।

বাধ থেকে আরও খানিকটা নেমে স্কুমার সোজা চলল, গাড়ির বিকট দৃশ্যটা সাধ্যমতো এড়িয়ে, ইচ্ছে করেই আর চাইছ না ওদিকে। ইঞ্জিনটা পেরিয়ে আবার বাঁধের

ওপর উঠে পড়ল। পাহাড়ে অকল, কোন্‌খানটা বোঝাবার উপায় নেই, তবে লাইনটা সামনে-পেছনে দুদিকেই ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে গেছে; তার মানে বেগমন্ত গাড়িটা ওংরাইয়ের মুখে আর টাল সামলাতে পারে নি। সামনের চড়াই ঠেলে উঠতে লাগল স্কুমার, এদিকটা খুব খাড়া নয়, অন্ধকারে চোখ বেশ ভালো রকমই সয়ে এসেছে; ছুটে লাগল। নীল আলোটাকে লাগছে বড় মিষ্ট; শিথল, অবিচল, চোখ দুটো যেন জুড়িয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অনেকটা দূর; দুইটা পাহাড় দুইদিক থেকে এসে লাইনের অবকাশটুকু হয়েছে গলির মতো, তারই একটা বাকের মুখে সিগনালের ঐ আলোটা। ডিস্টেন্ট অর্থাৎ বাইরের সিগনাল, স্টেশনটা তাহলে ও থেকেও আধ মাইল দূরে হবে।

খানিকটা এগিয়ে একবার চোখ তুলে দেখলে আলোটা কখন নীল থেকে লাল হয়ে গেছে। ওরা তাহলে টের পেলেন নাকি?

পৌছে দেখলে স্টেশন নয়—একটা ছোট আড্ডা, রেলের ভাষায় বলে হন্ট। পাহাড়ে জায়গা—স্টেশন সেখানে বহু দূরে দূরে, সেখানে মাঝে মাঝে এইরকম এক একটা হন্ট বসানো থাকে একটা লোকের চার্জে। সে সিগনাল দিয়ে গাড়ির গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করে, স্টেশনে খবর চালান দেয় টেলিফোনযোগে। একটা নিরাপত্তার ব্যবস্থা।

লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হোল। সে অনেকক্ষণ আগে জানতে পেরেছে—আওয়াজ শুনলে, বেরিয়ে দেখে সার্চলাইট নেই, তারপর গাড়ি আসতেও দেয়ী ইতে লাগল। স্টেশনে টেলিফোন করে দিয়েছে, দুদিকেই লাল আলো জালিয়ে দিয়ে। জায়গাটা ঝাঝা আর শিমুল-তলার মাঝামাঝি।

বললে তার উপায় নেই হন্ট ছেড়ে ঝাঝার। সব ভগবানের মজি। বুঝিয়ে দিলে লাইনই যখন, তখন গাড়ি চলবেও, আবার ভিরেলও হবে। কলিশনও হবে। যেমন মাতৃষের জিন্দগি, ভোগও আছে, আবার মৃত্যুও আছে। স্কুমার যখন পৌছল, সে নিশ্চিন্ত স্বরে রামায়ণ পাঠ করছিল।

ফিরল স্কুমার। সাহায্যের গাড়ি আসতে আসতে সেও যেন আবার পৌছে যেতে পারে ঘটনাস্থলে। একটা

ঝোঁকের মাথায় এসেছিল, মাঝে মাঝে ছুটেই, সে-ঝোঁকটা কেটে গিয়ে আবার শরীরে মনে ক্লান্তি ছেয়ে আসছে, আরও অনিবার্যভাবেই। ক্লান্তিটা অল্পভব করছে বলেই হাওয়াটা লাগছে বড় মিষ্ট—হালকা, কনকনে পাহাড়ে হাওয়া। শুধু তাই নয়, অতবড় একটা ট্রাজেডি প্রত্যক্ষ করেছে বলেই পাহাড়ের স্নিগ্ধ পরিবেশে রাত্রির এই অপরূপ শান্তি অবসর পেয়ে ওর মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল।... এইটেই টানছে, একটু আগে ট্রাজেডির ভীষণতাটা যেমন ভাবে টেনেছিল; ক্রমে যেন তার চেয়েও বেশি ক'রে। এগুতো ইচ্ছা করছে না, শুধু ক্লান্তির জন্ত নয়, সারা মনটাই কেমন যেন গুটিয়ে আসছে।... একটা পুল পেলে, ছোট্ট একটা পাহাড়ী ব্যরণার ওপর, একটু দাঁড়িয়ে কি তাবলে স্বকুমার, তারপর খানিকটা নেমে এই এসে বসেছে।

ছুই

জায়গাটা সত্যিই চমৎকার। রেলপথের নিচে থেকে জঙ্গল আরম্ভ হয়ে সেটা ভাইনে বাঁয়ে আর সামনে একটা বিরাট পরিধি নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। আরও দূরে, আকাশের কোলে একটা পাহাড়ের শূণ্য অর্ধচন্দ্রাকারে সমস্ত জঙ্গলটাকে রেখেছে ঘিরে, দৈর্ঘ্যে সবটা বোধহয় চল্লিশ-পঞ্চাশ মাইলেরও বেশি। সমস্ত জায়গাটা নিঃশব্দ; এইটিই যেন তার স্বধর্ম, তাই দূর থেকে যে-আওয়াজটা ভেসে আসছে—অর্তনাদের, সেটাকে অপঘাতের মতো। আরও কর্কশ বলে মনে হচ্ছে।

স্বকুমার সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। অন্ধকারে চোখ ঠেলে ঠেলে সামনের মসীলিপ্ত বিরাট গ্রন্থ থেকে কি একটা যেন পাঠোদ্ধার করবার চেষ্টা করছে। যে-জীবনটাকে এত সত্য বলে মনে হচ্ছিল, একটা ক্ষণিকের প্রলয়ে তো দেখা গেল সেটা কত মিথ্যা। এই মিথ্যার জন্তই কত ক্রটি, স্থলন, কত গ্লানি; আবার গিয়ে একেই ধরবে আঁকড়ে?... আশান-বৈরাগ্য বলে যে একটা জিনিস আছে, আসলে সেইটাই স্বকুমারের মনকে করেছে অধিকার; শুধু এইটুকু প্রভেদ যে আজকের আশানটাও ছিল বিকটতম, তাই বৈরাগ্যটাও তেমনি অতল গভীর। মনটা হয়ে উঠছে নরম, উদাস, উদার। একটি প্রশ্নই জটিলতর হয়ে বারে বারে আসছে কিরে—স্বকুমার বুঝতে পারছে না

সামনে ঐ ঘন অরণ্যের মধ্যে নেমে গিয়ে এ-সবের সম্ভাবনা থেকে নিজেকে চিরতরে আলাদা করে দেবে, কি ফিরেই যাবে স্থলন-ক্রটি-গ্লানিতে ভরা ঐ মিথ্যার মধ্যে। ঐ যদি হয় মাতৃষের অদৃষ্ট—তো নির্বিচারে মেনে না নিয়ে উপায় কি?

চিন্তায় ক্লান্তি আসছে বলে স্বকুমার জোর করেই তাকে ঠেলে সরিয়ে চুপ করে বসে রইল। অনেকক্ষণ গেল। একবার ঘড়িটার দিকে হাত উলটে দেখলে, নিতান্ত অগ্রমনস্ক ভাবেই। এই প্রথম দেখলে। ঘড়িটারও অপমৃত্যু হয়েছে, বন্ধ হয়ে গেছে একটা বেজে। নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, কিন্তু পালি পেয়ে স্বকুমারের মনে যে স্তব্ধতার সমতান জেগে উঠছিল তাতে সে আর একটু স্বর সংযুক্ত হোল। এই রাত্রি, এই জনহীন অরণ্য, এই নিকষের মতো অন্ধকার, যার গায়ে কোনখানাই একটু আলোর রেখাপাত নেই—এই সবের পাশে সময়ও যেন হঠাৎ গতিহীন হয়ে পড়ল দাঁড়িয়ে। মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে এসে স্বকুমার মৃত্যুর চেয়েও রহস্যময় কিসের সামনে এসে পড়েছে।

ক্রমে অল্পভব করলে এ তারই জীবন। আজকের এই মৃত্যুশ্রোতে, পরম বেদনার মধ্যে যে তার তীর্থস্থান হোল এটা বুঝতে পারে নি স্বকুমার। তারই জীবন; নূতন রূপের রহঙ্গেই তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বলে তাকে চেনা যায় নি।

নব জন্মের আনন্দেরই আরও অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রইল। শেষ রূপক্ষের অন্ধকার এক সময় যেন নিবিড়তম হয়ে উঠে আস্তে আস্তে আবার স্বচ্ছ হয়ে আসতে লাগল; বুঝলে পাহাড়ের আড়ালে চন্দ্রোদয় হচ্ছে; রাত্রিরও নবজন্ম। বড় অপূর্ব লাগছে, বাইরের স্বরের সঙ্গে মনের স্বর আছে মিলে। সমস্ত পৃথিবীটারই রূপ ধীরে ধীরে যাচ্ছে বদলে।

স্বকুমার পারবে। জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে নেবে না। স্বার্থে, লোলুপতায় যে-জীবনে গ্লানি এনে ফেলছিল, কর্ণে সেবায় সেই জীবনকে আবার সার্থক করে তুলবে।... ধীরে ধীরে সেই সার্থক জীবনের পুণ্যচ্ছবি তার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। আজ থেকেই যাত্রার আরম্ভ। যার বিধানে সামনে এই বিপুল শান্তি, তাঁর বিধানই তো

ঐ বিরাট ধ্বংস; তাঁরই যখন আহ্বান, কাপুরুষের মতো জ্ঞান-বধির হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকবে সে ?

এক সময় উঠে পড়ল; চিস্তার মধ্যে সময়ের ঠিক আন্দাজ রাখতে পারে নি, তবু নিশ্চয় বেশই দেরি হয়ে গেছে। এখনি সাহায্যের ট্রেনটা নিশ্চয় পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাবে। পুলের পাড় বেয়ে অনেকটা নেমে এসেছিল, কয়েকবার পা ফসকে ফসকে তাড়াতাড়ি উঠে এল; দু' এক জায়গায় গেল ছুড়ে, গ্রাহ্যের মধ্যে আনলে না।

ওপরে উঠে এসে হঠাৎ একটু দ্বিধায় পড়ল; কোন্ দিকে যাবে?—দক্ষিণে, না, উত্তরে হন্টটার দিকে? হন্টে গেলে খোঁজ পেতে পারে সাহায্য-ট্রেনটা বণ্ডানা হয়েছে কিনা, কিংবা কখন এসে পড়বে।... নিরুপায় ভাবে দাঁড়িয়ে এই ধ্বংসের দৃশ্য দেখাও তো যন্ত্রণা। তেমনি আবার গাড়িটা যদি ইতিমধ্যে এসে পড়ে তো রথ্য সময় নষ্টও তো। তারপর মনে হোল হন্টম্যান গাড়িটা একটু রুখে দিতেও তো পারে; একজন ডাক্তার সাহায্যে যোগদান করবার জন্ত অপেক্ষা করছে জানলে ওরা আপবি নাও করতে পারে। আর, আজ সবই তো নিয়মের ব্যতিক্রম।

আর বেশি তর্কের দিকে না গিয়ে হন্টের অভিমুখেই পা বাড়াল; এমন কিছু দূরেও নয়।

সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রামায়ণ পাঠে বাধা পড়ল। থবর পেলে এখনও খানিকটা দেরি আছে গাড়ি আসতে।

আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে জুকুমার ঘুরে দক্ষিণ মুখে হোল। পাচ-সাত পা যেতে না যেতেই রামায়ণের হুর উঠল। আবার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক হয়ে গেল, পেছন থেকে ডাক পড়ল—“বাবুজী!”

জুকুমার ঘাড় ফিরিয়ে দাঁড়াল। হন্টম্যানটা বেরিয়ে এসেছে।

“কি?”

“একটো মাইয়ালোক এসেছে; বাঙ্গালীন, ভোদোর লোক।”

বেশ ভালো ক'রে ঘুরে দাঁড়াল জুকুমার।

ভদ্র ঘরের বাঙালী মেয়ে! কোথায় আছেন? চোট-ফোট লেগেছে নাকি? ওখান থেকেই আসছেন?

“না, চোট না আছে, আপনি আসেন না, দেখুন।”

বেশ উৎকণ্ঠিত ভাবেই পেছনে পেছনে চলল জুকুমার।

হন্টের একটু দূরেই একটা ছোট ঘর, খুবির বললেই হয়। রেলের দিক থেকে বোধ হয় তৈয়ার করাও নয়, হন্টম্যান নিজের প্রয়োজনে পাথরের ওপর পাথর সাজিয়ে করে থাকবে। ভেতরে একটা টেমি জলছে। তারই আলোয় সামনে একটা দড়ির খাঁট দেখা যায়; হয়তো মেয়েটি তার ওপর বসেছিল, এরা যখন পৌছাল, ঘরের মুখটার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। ততক্ষণে জ্যোৎস্নাও খানিকটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মেয়েটির বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর হবে। বেশ সুন্দরী, তবে মনে হোল রংটা হয়তো একটু ময়লা। সাজ-সজ্জায় মনে হয়, কচিও আছে, সামর্থ্যও আছে; অর্থাৎ সব দিক দিয়ে এক নজরে দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো মেয়ে।

কিন্তু তার নিজের দৃষ্টি একটু অদ্ভুত ধরণের। উঠে এসে দাঁড়িয়েছে, হয়তো বা ছিলই দাঁড়িয়ে, কিন্তু চোখে কোতুলক, প্রশ্ন বা অভিনিবেশের কোন চিহ্ন নেই, কেমন যেন শূন্যলয়। ডাক্তার জুকুমার খুব বিস্মিত হোল না, ব্যাপারখানা যা হয়ে গেল তাতে আজ অনেকেই চৈতন্য নষ্ট হয়ে গিয়ে দৃষ্টি এই রকম উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাবার কথা। জুকুমার হন্টম্যানের পেছনে ছিল, সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে—“আপনি ওখান থেকে আসছেন?—ঐ কলিশনের দ্বায়গা থেকে?”

“হ্যাঁ, কলিশন নয় তো, গাড়িটা ডিওরেল হয়ে গেছে।”

জুকুমার একটু থতমত খেয়ে গেল, শুধুরে নিয়ে বললে—“ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল, ডিওরেলমেন্ট ই।...ওখান থেকেই আসছেন তাসলে—ঐ গাড়িতেই ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

মুস্থিলে পড়া গেল, আর কথা এগোয় না; প্রশ্ন করতে গিয়ে কোন্ মর্মস্বন্দ স্মৃতিতে ঘা দিয়ে আবার সেটাকে জাগিয়ে তুলবে! প্রথম উত্তরটায় উগাড়ের লক্ষণ না পেলেও, দৃষ্টিটা বেশ সহজ বোপ হচ্ছে না তো।

মেয়েটি নিজেই বলে গেল—“ঐ গাড়িতেই ছিলাম একটা ফাষ্ট ক্লাসে। একটা শক লেগেছিল, কিন্তু...”

একটু যেন মনে করবার চেষ্টা করলে, তারপর—“কিন্তু তেমন কিছু নয়। জ্বিনিসগুলো অবিশি খুঁজে পেলাম না—হোল্ডঅল আর হুটকেসটা।”

একটু মনে করে ক'রে দিলেও বেশ সুসংলগ্ন বিবরণই।

সুকুমার বেশ সাহস পেল প্রশ্ন করতে, তবে বেশ সাবধানেই অগ্রসর হোল—

“একলাই চলে এসেছেন...এই এতটা পথ?”

“হ্যাঁ, একলাই ছিলাম।”

নিশ্চিন্ত হোল সুকুমার। এর পর কি ভাবে অগ্রসর হতে হবে, ভেবে নিলে, প্রশ্ন করলে—“বাড়িতে আছেন কে?...মানে, কাকে খবরটা দেওয়া যায়? আমার মনে হয় এখান থেকে ফোন করা চলবে—জংশন স্টেশনে, তারপর তারা জানিয়ে দেবে ঠিকানাটা কি?”

আশা করছিল ভরসার কথাগুলো শুনে ওর মনে যেটুকু আতঙ্কের জড়তা লেগে আছে সেটুকু কেটে যাবে; কিন্তু ফল হোল উল্ট। মেয়েটি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল এবং চোখের ভাবটা আগেকার চেয়েও বিহ্বল আর শূন্য হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে এমন একটা দীপ্তি ঠিকরে বেরচ্ছে যাতে মনে হয় ভেতরে ভেতরে কিসের একটা অমাত্র্যিক চেষ্টা চলছে মস্তিস্কের মধ্যে। একটু পরে হতাশ হয়ে প্রশ্নে-উত্তরে জড়িয়ে বললে—“বাড়িতে?...জানিনা তো কে আছে...”

সুকুমার আবার সন্দ্বিহ্ন হয়ে উঠল, চোখে কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠেছে, প্রশ্ন করলে—“ঠিকানাটা? কোন ঠিকানায় জানাব?”

ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইল, কোন উত্তর নেই, স্থিতিটা আলাড়ান করে দেখবার শক্তিরুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে। সুকুমারের সন্দেহটা গেছে মিটে, রোগ যে কোথায় ধরতে পেরেছে—হঠাৎ একটা প্রবল সংঘর্ষে স্থিতির একটা প্রকোষ্ঠই গেছে নষ্ট হয়ে, একটা সীমারেখার পর থেকে সমস্ত অতীতটা ওর জীবন থেকে গেছে মুছে। ভবুও ছু'একটা প্রশ্ন করলে—

“কলকাতা থেকে আসছেন?...চড়েছেন কোথায়?”

কোন উত্তর নেই। সুকুমার একটু দ্বিধায় পড়ল, তবে ডাক্তারের মন দিয়ে সেটা সন্ধে সন্ধে কাটিয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে—“আপনার নাম? মানে রেলের লোকেরা হয়তো জানতে চাইবেন, তাই...”

এটা যেন অনেকটা হাতের কাছেই জিনিস, মেয়েটির দৃষ্টিতে আবার চেষ্টা করবার ভাবটা ফুটে উঠল একটু। কিন্তু ফল হোল না। শেষে হঠাৎ সেই দৃষ্টিতে একটু

বৃদ্ধির দীপ্তি জেগে উঠল, রাউন্ডের ভেতর থেকে কুমালটা বের করে একটা কোণের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুকুমারও এগিয়ে গেল। রাডা ক্রচেটের স্ত্রীত্ব একটা ইংরাজী “S” অক্ষর লেখা।

সুকুমার একটু সময় দিলে, তারপর জিজ্ঞাসা করলে—“সুনন্দা?”

“না তো।”

“সুচেতা?”

মাথাটা দীরে দীরে নাড়লে শুধু, চারটে আঙুলের ডগা দিয়ে কপালটা একটু ঘষলে। সুকুমার ‘স’ দিয়েই নাম বললে—“সরলা?”

তাও না।

“সরমা?”

মুখে নিশ্চিন্ততার অল্প একটু হাসি ফুটে উঠল, বললে—“হ্যাঁ, সরমা—সরমা—সরমা সেনগুপ্তা।”

সুকুমারের মনে হোল মস্তিস্কের ওপর আর বেশি চাপ দেওয়া ভুল হবে।

এই সময় লাইনে যেন একটা ক্ষীণ শব্দ উঠল। হটম্যান তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তখনই ঘুরে এসে বললে—“গাড়ি পছন্দে গেল, সার্চলাইট দিখাই দিচ্ছে।

সুকুমারও সচকিত হয়ে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে—“এখানে একবার দাঁড় করাতে পারবে? আমি ডাক্তার, গেলে কাজ হবে।”

তারপর উগ্র তাড়াহুড়ার মধ্যে অত কিছু না ভেবেই মেয়েটির পানে চেয়ে বললে—“আপনিও যাবেন না হয়?”

“না! না!—ওখানে নয়!!”

—দারুণ আতঙ্কে চোখ দুটো যেন ঠেলে আসছে, যেন আগলে রাখবার জন্তেই সুকুমারের চেয়ে ছু'পা এগিয়ে গিয়েই বললে—“আপনিও যাবেন না...শুনেছি ওরা মেরে ফেল যারা বেঁচে আছে তাদের!”

—শেষের কথাগুলো বললে বোধ হয় নিজের অসহায়-তাকে ঢাকবার জন্তেই; ভয় দেখালে যদি কার্যসিদ্ধি হয়, সুকুমার না যায়।

সুকুমার অগ্ররকম ভয়ে শাস্তকণ্ঠে বললে—“না, আমি যাচ্ছি না; আপনি চঞ্চল হবেন না মোটেই।”

( ক্রমশঃ )

# মহাকবি কৃত্তিবাস

## বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ফেরঙ্গীসভ্যতার নাগপাশ আমাদের জাতির খাসরোধ করবার উপক্রম করছিল। আমাদের কুটার শিল্পগুলি ধ্বংস হ'তে বসেছিল, আমাদের গ্রামগুলি শ্মশানে পর্যাবসিত হ'য়েছিল। এমনও যে অবস্থার বিশেষ উল্লেখ হয়েছে—এমন কথা বলা চলে না। কিন্তু পাশ্চাত্য পারে নি আমাদের জাতির আয়াকে বিনষ্ট করতে। জাতি যুগ যুগ ধরে যে সকল আদর্শকে অস্তরের মণিকোঠায় সম্বল লালন ক'রে এসেছে সেগুলিকে ভুলে গেলে আমাদের নবজীবনলাভের আর কোনই আশা থাকতো না।

এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে জাতির বাহিরের চেহারা মধ্য ভার আয়্যারই অভিব্যক্তি। আমরা অস্তরের গভীরে যে স্বপ্নকে লালন ক'রে থাকি আমাদের বাহিরের জীবনে সেই স্বপ্নই কি মূর্ত হ'য়ে ওঠে না? সৌন্দর্যকে যে ভালোবাসে সে কখনও নোরা আবেষ্টনীর মধ্যে আনন্দে বাস করতে পারবে না। আমাদের দেশের মফঃস্বলের সহরগুলির কি নিদারুণ অবস্থা! নন্দমার হুগ্গে পথ চলা দায়। মাঝে মাঝে আবর্জনার স্তুপ। পায়খানাগুলো নরককুণ্ড হয়ে আছে। সহরের হাওয়ায় সর্বক্ষণের জন্তু বিধিয়ে দিচ্ছে। সদর রাস্তার উপরে মদের দোকান। মাতাঙ্গেরা মদ পেয়ে মাতলামি করছে। সহরগুলির এই শোচনীয় অবস্থার মধ্যে কি সহরবাসীদেরই বৃদ্ধির এবং সৌন্দর্য্যবোধের দীনতা প্রকটিত হচ্ছে না? পৃথিবীতে লোক এই রকমের একটা ছন্দহীন এলোমেলো ব্যবস্থাকে যেন নিতে কিছুতেই রাজী হবে না। আমাদের গ্রামগুলির অবস্থাও ভৈষ্যব। লোকেরা পথ-ঘাট বিষ্ঠায় বিষ্ঠায় নোরা ক'রে রেখেছে। রাস্তা ঘাটে বর্ষাকালে চলবার উপায় নেই। গ্রামা আবহাওয়া এমন যে কর্ণধা হ'য়ে আছে—এর মূলে রয়েছে গ্রামের লোকের মনের জীবনের অপরিণীত দরজা। সেই জীবন এখনও তমসাস্কন্ন হয়ে আছে। দেশের মানুষগুলির শরীর ও মনকে রূপ রেখে জাতিকে বড় করতে পারবো—এমন একটা বিদগুটে ধারণাকে আমরা যেন মনের মধ্যে পোষণ না করি। দেশকে মহিমান্বিত করতে হ'লে মানুষগুলিকে আগে বরণীয় করতে হবে। মানুষগুলির চরিত্রে পরিবর্তন আসার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সভ্যতার চেহারাও বদলে যাবে, গ্রামগুলি রূপান্তরিত হবে, গৃহগুলি মনোরম হ'য়ে উঠবে। আর মানুষের চরিত্রকে রূপান্তরিত করার উপায় তার মনের জীবনকে নূতন ছাঁদে গড়ে তোলা, তার চিত্তলোকে মহৎ আদর্শগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করা, তার অস্তরে যুগান্তকারী জাবদারা বহিয়ে দেওয়া।

এই কাজটা সুসম্পন্ন করতে হ'লে যারা কবি, যারা বৈজ্ঞানিক, যারা চিন্তাবীর-ঐশ্বর্যের শরণ আমাদের নিতেই হবে। কেবল রাজনীতির ক্ষেত্রের মহারথীদের দিয়ে নূতনতর বিশালতর ভারতবর্ষকে রচনা করা কখনই সম্ভব নয়। আজিকার তমসাস্কন্ন পটভূমিকায় মহাকবিদের অরণ

করবার একটা গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য্য আছে। যারা কবি কৃত্তিবাসের স্মৃতি-পূজার আয়োজন করেছেন তাদের উজ্জম সর্বভাষাভাষে প্রশংসনীয়। জাতির লক্ষ লক্ষ নরনারীর পক্ষ থেকে আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। গান্ধীজীর নেতৃত্বে একটা বিরাট উন্নাদনার বশবর্তী হয়ে আমরা গণবিপ্লবের প্রচণ্ড গদাগারে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের লৌহ-দুর্গকে ধ্বংস ক'রে দিয়েছি। ভারত এই উন্নাদনার প্রয়োজন ছিল অপরিণীত। প্রগতির প্রথম সর্ভ হোলো যার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তাকে ধ্বংস করা। ধ্বংস ভিন্ন নব সৃষ্টি অসম্ভব। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকেও ধ্বংস করবার প্রয়োজন ছিল, আর সেই ঐতিহাসিক প্রয়োজনকে সিদ্ধ করবার জন্য গান্ধীজী বিপ্লবের পথে ডাক দিয়েছিলেন তাদের যাদের হৃদয় ছিল সিংহের মতো নিভীক। সে দিনের ঝড়ের রাতে প্রয়োজন ছিল পাণ্ডিত্যের ততখানি নয় যতখানি সাহসের। গান্ধীজী বলেছিলেন, একজন ভীম ব্যবহারজীবীর চেয়ে একজন সাহসী চন্দ্রকার শ্রেয়ঃ।

আজ পট-পরিবর্তন হয়েছে। আজ দিন এসেছে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিতাভস্মের উপরে রামরাজ্যের আকাশচুম্বী সৌধ রচনা করবার, আর এই সৌধ রচনা করতে হলে দরকার তাদেরই বৈরাগ্য ক'রে—যারা গণমানসকে নব নব ভাব-সম্পদে সমৃদ্ধিশালী ক'রে তুলতে পারবেন, জাতীয় চেতনাকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলবেন বিরাট বিরাট আদর্শের নবায়নজ্যোতিতে। জাতির অস্তুরলোকে আমরা যদি নূতনতর ভাবের রাজ্য রচনা করতে না পারি আমাদের রাজনৈতিক বাদানুবাদ, আমাদের নানাবিধ 'ইজমের' কচ্‌কিচ, আমাদের সমরসজ্জার আড়লের কোনখানে আমাদের পৌছে দিতে পারবে না, আমাদের কলঙ্কট্যাগন উৎকৃষ্ট হ'লেও তার দ্বারা আমাদের জাতির কোন-উন্নতি সম্ভব হবে না। এই ভাবরাজ্য রচনা করবার বায়না নিয়ে আসেন যারা বিধাতার কাছ থেকে—ঐরা কবি, ঐরা ঐশ্বর্য্যক, ঐরা শিল্পী।

ভাবাবেগের আভিযো ভাণ্ডার যুগকে অতিক্রম করে আমরা নবসৃষ্টির যুগান্তরের হোরগম্বারে আজ উপনীত হয়েছি। আমাদের রাষ্ট্রতরঙ্গার হালকে কতকগুলি রাজনীতিবিদগণের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমরা আজ জাতিকে উন্নত দেখবার নিশ্চিত বিশ্বাসে যদি নিশ্চিত থাকি, আমাদের রাষ্ট্র যদি বৃহৎ নৈতিক আদর্শের দ্বারা পরিচালিত না হয়, শুভবুদ্ধির আলোকে উজ্জ্বল হ'য়ে না ওঠে—এতকালের এত শহীদদের আত্মদান ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমাদের স্বরাজ্যের শিব দেখবার কাননা অরাজকতার বাদর দেগার মেরাণের মধ্যে নিশ্চয়ই পর্যাবসিত হবে। এই জন্য আলো-আধারের এই যুগসন্ধিক্ষণে আজ সবচেয়ে দরকার জনগণের চিত্তলোকে জাতীয় আদর্শগুলিকে সবল গড়ে তোলা, আর এই আদর্শ রচনার



হুংসাধা কাজে দরকার সেই তপস্তার, সেই নিষ্ঠার—যে তপস্তা এবং নিষ্ঠা দিয়ে আমাদের পূর্বপুংখরা একদিন ভুবনেশ্বরের আকাশচুম্বী মন্দির তৈরী করেছিলেন, ইলোড়ার এবং অজন্তার গুহাগুলিকে স্বর্গীয় চিত্র-মণ্ডপে সাজিয়েছিলেন।

আজ জাতি যখন চরম দুর্দিনের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে টলুতে টলুতে চলেছে মাতালের মতো, তার নৈতিক দুর্গতি চরমে গিয়ে পৌঁছেছে তখন, হে কবি কুন্তিবাস, তোমার পরমদানের অপরিমীম মহিমাকে মতশিরে আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে উপলব্ধি করি। বাঙলা ভাষায় পয়াররচনে রামায়ণ রচনা করে তুমি সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন মহত্তর নূতনতর বাঙলাকে—যে-বাঙলা সত্যাত্মরাগে হবে সমৃদ্ধ, শৌর্য্যে হবে জ্যোতিমান, উদার্য্যে হবে মহিমাময়। তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাঙালীর ছেলে রামচন্দ্রের মতো সত্যের অমোঘ আহ্বানে চরম ভ্রংশবিপদকে করবে হাসিমুখে বরণ, যারা 'গল্প শ্রু' হয়ে আছে সমাজের নিদারুণ অবজ্ঞার মধ্যে—বাঙালীর ছেলে তাদের ললাট থেকে কোমল চুষনে মুছে নেবে অস্পৃশ্যতার কালিমাকে, যারা আছে স্কুলের নীচে, স্কুলের পিছে অবজ্ঞাত হয়ে, বাঙালী তাদের আলিঙ্গন করে বুকে টেনে নেবে যেমন করে অসীমপ্রেমে রামচন্দ্র একদা গুহক চড়ালকে বুকে টেনে নিয়েছিলেন। তুমি স্বপ্ন দেখেছিলে বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে জন্মাবে নীতার মতো ধৈর্য্যশীলা মহিমাময়ী পতিব্রতা নারী, লক্ষণের মতো জাতপ্রেমে পাগল নিঃস্বার্থ ভাই। সেই স্বপ্ন যাতে বাস্তবে একদিন সত্য হয়ে উঠে বাঙলাকে জগতের সত্য্য বরণীয়া করতে পারে—তারই জন্ম তুমি এই পল্লীর নিভৃত বনে একাগ্রচিত্তে কবিতায় রামায়ণ রচনা করলে। বাস্তবিকর রামায়ণ সংস্কৃত ভাষার ভ্রগম শিপরে ছিলো জনসাধারণের পক্ষে দুর্লভ। সেই ভাষার দুরতিক্রম্য বাধাকে অতিক্রম করে রামায়ণের রসাস্বাদন করার ক্ষমতা ছিল তাদের নাগালের বাহিরে। তুমি দেবভাষার সুভ্রগম শৈলশিপরে থেকে রামায়ণের কাব্যমুতথারকে ভগীরথের মতো নিয়ে এলে সমতলক্ষেত্রে জনসাধারণের নাগালের মধ্যে। তোমার তপস্তা গোড়জনের তৃপ্তি হৃদয়কে অমৃত পরিবেশন করেছে, মিটিয়েছে তাদের পিপাসা গরিমাময় জাতীয় আদর্শগুলির দীপালোকে উজ্জ্বল করেছে বাঙলার গণমানসকে। জাতির চিত্তকে উর্ধ্বর করেছে তোমার মহাকাব্যের রসধারা। তুমি ধন্য—তোমার জন্ম নদীয়াতেও ধন্য করেছে। বাঙলা ভাষা ধন্য হয়েছে তোমার তপস্তার দ্বারা। তোমার কাছে আমাদের স্বপ্ন অপরিমোচনীয়। আজিকার এই স্মরণীয় দিনে বরণীয়া তোমাকে আমরা বারবার প্রণাম করি। এই প্রণামের দ্বারা আমরা স্বমিথুণকে স্বীকার করবো। এই

স্বীকৃতির প্রয়োজন আছে—স্বমিথুণ পরিশোধের কাজে আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করার জন্ম।

কবি কুন্তিবাসের কাছে আমরা যে অপরিমেয় স্বপ্নের বন্ধনে বাঁধা আছি সেই স্বপ্ন পরিশোধ করার কাজে আমরা কেমন করে অগ্রসর হ'তে পারি? শুধু কি বর্ষে বর্ষে তাঁর স্মৃতিপূজার অনুষ্ঠান করে? তাঁর স্মৃতিসভায় কবিতা আর প্রবন্ধ পাঠ করে? পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাষণ আর তাঁর স্মৃতিস্তম্ভে পুষ্পমালা দিয়ে? এসব অনুষ্ঠানের কোন প্রয়োজন নেই এমন কথা বলছিলাম। প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কিন্তু সবচেয়ে প্রয়োজন যে-রামরাজ্য রচনার মহান আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে কবি কুন্তিবাস তপস্তার মধ্যে ডুবে গিয়ে রামায়ণ রচনা করেছিলেন সেই আদর্শকে আমাদের অন্তরের মধ্যে সাদরে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু রামরাজ্যরচনার জন্ম কাব্যরচনার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? কবিরা তো মেঘলোকে উড়াত স্বপ্নবিলাসী জীব, আর রামরাজ্যরচনার কারবার আমাদের এই মর্ত্যলোকের ধূলিমাটির সঙ্গে। যারা এত রকমের কথা বলে থাকেন হারা কব্দের সঙ্গে জানেন কি যে নিগূঢ় সম্পর্ক—তা ঠিক জানেন না। সত্যের এবং প্রেমের ভিত্তিতে নবতর সমাজ-ব্যবস্থা আপনা-আপনি কখনও সম্ভব হবে না। এই নূতনতর সমাজকে তৈরী করতে হলে চাই Remaking of Man অর্থাৎ নূতনতর মানুষ তৈরীর ব্যবস্থা—যে মানুষ হবে সত্যাত্মী এবং উদারচেতা। শূকরের রোম দিয়ে রেশমী রমাল তৈরী যেমন কোনকালেই সম্ভব নয় সন্ধীর্ণমনা মিথ্যাবাদী ভাণ্ড মানুষকে দিয়ে তেমনি কোনকালেই মহত্তর সমাজব্যবস্থা রচনা সম্ভব নয়। কিন্তু মানুষের চরিত্র এবং আচরণ শেষ পন্যন্ত নির্ভর করে তার অন্তরতম বিশ্বাসগুলির উপরে। আমরা যে আদর্শকে মনের মধ্যে লাগান করি তার দ্বারাই আমাদের আচরণ এবং চরিত্র নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। এই আদর্শ তৈরী করবোঁর কাজ। রামায়ণের মধ্যে মহাকাব্য যে-সব আদর্শ তৈরী করেছে তাদের মধ্যে রয়েছে সত্যাত্মরাগে, সৌভ্রাত্রেয়, শৌর্য্যের এবং প্রেমের ভয়গান। রামরাজ্য তৈরী করতে হলে তৈরী করতে হবে রামচন্দ্রের মত অপূর্ণ চরিত্র। বাস্তবিকর কবিনের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী রামচন্দ্র শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভারতবর্ষের নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে পরিচালিত করেছে। কবি কুন্তিবাস এই রামচরিত্রকে মহাকাব্যের মাধ্যমে জনগণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করে রামরাজ্য রচনার পথ প্রশস্ত করে গেছেন। তাঁর কাছে আমাদের স্বপ্নের অন্ত নেই। রামায়ণের সঙ্গে আমরা যদি জনসাধারণের যোগাযোগে অনিষ্টকর করে তুলতে পারি লোকশিক্ষার কাজকে আরও ব্যাপক করে—তবেই কবি কুন্তিবাসের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন, সার্থক হবে।



# রাশি ফল

## জ্যোতি বাচস্পতি

### মীন রাশি

মীন যদি আপনার জন্মরাশি হয় অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে মীন নক্ষত্র-পুঞ্জ জ্বিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনার প্রকৃতি রহস্যময় ও বিচিত্র। তাতে ছোট্ট সম্পূর্ণ বিপরীত মূল্য ভাবধারা মিশে যেন এক অশুভ বস্তুতে পরিণত হয়েছে। কাজেই আপনাকে অপরে ঠিক মত বুঝে উঠতে পারে না।

আপনার মধ্যে কল্পনাশ্রয়তা যথেষ্ট পরিমাণে থাকলেও, তার সঙ্গে বাস্তবিকতাও কম-বেশী জড়িত আছে। আদর্শবাদ এবং বস্তুতান্ত্রিকতা একসঙ্গে মিশে আপনার মধ্যে এক অগূঢ় বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে।

আপনার ব্যক্তিগত অসাধারণ হ'লেও এবং তার মধ্যে অসমনীহতা ও তেজস্বিতা থাকলেও, তাতে এমন একটা মাদুর্গ দেখা যায় যে, অপরে সহজেই আপনার দিকে আকৃষ্ট হয়।

আপনার মধ্যে মহানুভূতি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। বিশেষ ক'রে যারা দুর্বল ও অসহায় তাদের দিকে আপনার মহানুভূতি স্বহস্ত প্রসারিত হয়। আর্তি ও নিপল্লকে সাহায্য করতে পারলে আপনি যথেষ্ট আনন্দ অনুভব করেন এবং আশ্রিত প্রতিপাল্যের স্থগত্ববিহার দিকে আপনার সদাই লক্ষ্য থাকে। প্রাণীকে বিমুখ করতে আপনার প্রাণে বাজে। কিন্তু আপনার বাইরের ভাব ভঙ্গীতে বা আচরণে সব সময়ে আপনার মনের ভাব সম্পূর্ণ পায় না। বাইরে থেকে সময় সময় আপনাকে কঠোর বা উদাসীন বলেও মনে হ'তে পারে।

বাইরে থেকে বোঝা না গেলেও, রোম্যান্স ও অদ্ভুত ব্যাপারের দিকে আপনার একটা অন্তরের চান আছে। পড়াশুনোর ব্যাপারে আপনি পছন্দ করেন সেই সব বিষয় যা জন্মকে বিচলিত করে। তবুও জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা আপনি করতে পারেন এবং তাতে আপনার কৃতিত্বও প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তু যে কোন বিষয়ের হোক, আপনার মত বা ধারণা ততটা যুক্তি বা যুক্তির সাহায্যে গড়ে ওঠে না, মতটা গড়ে ওঠে অহুত্বের মধ্যে দিয়ে। আপনার যুক্তি যতই পরিণত হোক তা চালিত হয় আপনার জন্মকে কেন্দ্র করে।

আপনার মধ্যে ধীরতা ও চাকলা, স্থিরতা ও অস্থিরতা দুয়েরই অগূঢ় সমাবেশ লক্ষিত হওয়া সম্ভব। যে সময় হয়ত বাইরে আপনি ধীর ও গভীর, সেই সময়ই মনে আপনার চাকলা ও অস্থিরতা থাকতে পারে। আবার এ-ও হ'তে পারে যে, বাইরের ভাবভঙ্গী অস্থির বা চঞ্চল হ'লেও ভিতরে আপনার স্থিরতা ও দৃঢ়তা অটুট আছে। কিংবা এক সময়ে

আপনি অধীর ও চঞ্চল, আবার আর এক সময়ে শান্ত ও সমাধিত, এমন হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার মধ্যে স্বকলীশক্তি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। কিন্তু কোন দিক দিয়ে তা পরিচালিত হবে বা কোন ক্ষেত্রে তার অভিব্যক্তি ঘটবে, তা কন বেশী নির্ভর করবে আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

আনন্দের দিকে আকর্ষণ আপনার প্রকৃতি-গত। আপনি নিজের যেমন আনন্দ পেতে চান অপরকেও তেমন আনন্দ দিতে চান। আপনার মধ্যে ধরদ গুব বেশী এবং যে বিষয়ে আপনার মন যায়, তার জগত সব ভুলে নিজেকে বিসর্জনও দিতে পারেন।

আপনি একেবারে অসামাজিক নন। কিন্তু আন্তরিকতাহীন শিষ্টতা ও সামাজিকতা আপনি পছন্দ করেন না। সমাজে মিশলেও, নিজের আশ্রণ ও ভাবধারা ছাড়তে পারেন না বলে, অনেক সময় একটা দূরত্ব রক্ষা ক'রে চলতে হয়, যাতে ক'রে লোক আপনাকে দায়িত্ব ও অতঙ্কত বলে মনে করতে পারে।

আপনার মধ্যে সহজ ও স্বতন্ত্র প্রকৃতিগুণ গুব প্রবল, সেইজগত সব কাজে আপনার মধ্যে একটা আতিশয়া বা উচ্ছ্বাসের ভাব দেখা যেতে পারে। কথাবার্তা, লেখায় সর্বত্র আপনি বাস্তবের পক্ষপাতি হ'য়ে পড়তে পারেন এবং কল্পনা ও আঁতরজ্বনের চেয়ে আপনার স্বভাবে পরিণত হ'তে পারে। এ বিষয়ে সংশয় আবশ্যক। নতুবা আপনার শক্তির অপচয় ও নৈতিক অবনতির যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। প্রকৃতির প্রাবল্য দমনের দিকে যদি লক্ষ্য না রাখেন, তাহলে এসব সঙ্গে পড়ে মাদক সেবন, জুয়াখেলা, বাস্তবতার ইত্যাদিতে লিপ্ত হয়ে একটা পঙ্ক ও অন্ধন জীবন যাপন করাও অসম্ভব নয়। হুতরাং এ সম্বন্ধে বিশেষ অর্থাৎ হওয়া প্রয়োজন।

আপনি কম-বেশী গোপনতা-প্রিয়। আপনার মনে যে সব কল্পনার উদয় হয়, তা এমনি বিচিত্র ও অসাধারণ যে সব সময়ে তা বাইরে প্রকাশ করা চলে না। কাজেই অনেক সময় আপনাকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে থাকতে হয় এবং অপরের সঙ্গে মেলা মেশা করলেও চট্ ক'রে কারো সঙ্গে বান্ধিতা হয় না।

আপনার প্রকৃতি বহুমুখীন—নানা বিষয়ে খেংবার ইচ্ছা ও শক্তি আপনার আছে এবং যে কোন অবস্থার সঙ্গে আপনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। আপনার উপভোগের ক্ষমতাও অসীম; সব জিনিষের মধাকার রসটুকু নিংড়ে বের ক'রে নেওয়ার কৌশল আপনি জানেন। কিন্তু ভোগী প্রকৃতির হ'লেও, আপনি নিতান্ত আত্মপরায়ণ নন অপরকে বঞ্চিত ক'রে ভোগ করা আপনার প্রকৃতি বিকল্প।

আপনি সাধারণতঃ শান্তি-প্রিয়, বিবাদ-বিসম্বাদ এড়াবার জগত অনেক সময় ভুল জেনেও অপরের কথার প্রতিবাদ করেন না। কিন্তু তা বলে

আপনার মধ্যে যে সমালোচনা-শক্তির অভাব আছে, তা নয়। প্রবোজন মনে করলে, আপনি বেশ অপরূপা সমালোচনা করতে পারেন। অনেক সময় আপনার ভুল-ত্রুটি নিয়ে রক্তবাক করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়। তবে সমালোচনাই হোক কি স্নেহ-বিন্দুপাই হোক, তার মধ্যে ব্যক্তিগত বিদ্বেষের স্থান বড় একটা থাকে না। সহজে আপনি অপরকে পীড়া দিতে চান না।

আপনার মধ্যে যথেষ্ট ঔদার্য আছে, কোন বিষয়ে বিশেষ পৌড়ামি না থাকাই সম্ভব। মিজের বিবন্ধ মতও শান্তভাবে শোনবার ও বিবেচনা করবার শক্তি আপনার মধ্যে আছে। কাজেই, সমাজে আপনার নান্যতার শিষ্টাচার ও কথাবার্তা মধুর বলে বিবেচিত হতে পারে।

আপনার কল্পনা ও আদর্শের অসাধারণত্বের জগু, অনেক সময় আপনার মধ্যে একটা অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য লক্ষিত হতে পারে। অনেক সময় নিজের করা কাজও আপনার মনঃপূত হয় না। একটা কাজ শেষ করার পরই তার খুঁতগুলো আপনার নজরে পড়ে এবং আবার তা নতুনভাবে বা নতুন উপায়ে সম্পূর্ণ করতে চান। এইজগু আপনার মধ্যে আদর্শের স্থিরতা থাকলেও মত ও পন্থাশ্রয় পরিবর্তিত হয়, যাতে করে লোকের আপনাকে অনাবস্থিতি-চিও মনে করতে পারে।

ঘীরে হুস্বে কাজ করা আপনার প্রতীতির সঙ্গে খাপ খায় না। সব কাজ আপনি তড়াতিড়া শেষ করতে চান। এমন কি ঠাটা, চলা লেখা, কথা বলা এসবের মধ্যেও দ্রুতগতি আপনি পছন্দ করেন। আপনি শরীর চালনারও পক্ষপাতী—বায়াম, দৌড় খাঁপ, পেলা-খুলা, প্রভৃতি আপনার ভাল লাগে। বিশেষ করে জরমের দিকে আপনার একটা প্রবল মৌকী থাকার সম্ভব।

আপনি একটু বেশী মাত্রায় আত্মসচেতন হতে পারেন এবং নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটা অনর্থক তর্কচর্চা আপনার মনে আসতে পারে, যার কোন বাস্তব ভিত্তি নেই। নিজের কাজের খুঁটিনাটি নিয়েও অনেক সময় আপনি অনাবশ্যক তোলাপাড়া করতে পারেন। কিন্তু আপনার এই প্রবৃত্তি যতদূর সম্ভব সংযত করা উচিত, নতুবা হীনমন্ত্রতা ও আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব আপনার জীবনকে নিফল ও অশান্তি পূর্ণ করে তুলবে।

এর একমাত্র উপায় হচ্ছে নিজের কথা ভুলে যাওয়া। নিজের দিক থেকে মন যত সরিয়ে নেবেন, আপনার সঙ্গে নিজের তুলনা করা পরিত্যাগ করবেন এবং মন থেকে ভয় ও দ্রুতিচর্চা দূর করতে পারবেন, ততই আপনার জীবন সফল ও সার্থক হয়ে উঠবে। মনে রাখবেন, হীনরাশি আত্মোৎসর্গের রাশি, পরার্থেই হোক কি পরমার্থের জগুই হোক, নিজেকে উৎসর্গ করতে না পারলে শাস্তি বা স্বচ্ছন্দ্যের আশা নেই।

### অর্থ ভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনার নানা রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব। আপনার সাহচর্যের প্রভাবে আপনার অর্থ-ভাগ্য কম বেশী নিয়ন্ত্রিত হতে পারে। অর্থ উপার্জন করার একটা স্বাভাবিক যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে, এবং কী করে অল্প পরিশ্রমে বেশী উপার্জন করা যায়, তার কৌশল সহজেই আপনার মাথায় আসে। হুতরাং আপনি নিজের গুণপনা ও

কৃতিত্বের অনুপাতে যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন। আপনার বন্ধুবান্ধব, পরিচিত ব্যক্তি, মুষ্টি ইত্যাদির তরফ থেকে উপার্জনের ব্যাপারে অনেক সাহায্যও আপনি পেতে পারেন। কিন্তু আপনার উপার্জনের সব সময় স্থিরতা থাকবে না। আর্থিক ব্যাপারে কম বেশী চিন্তা প্রায়ই থাকবে। উপার্জন যথেষ্ট হ'লেও, 'আয় ব্যয়ের সমতা' রাখা অনেক সময় কঠিন হয়ে উঠবে। কোন অভিনব পরিকল্পনা বা কোন স্পেকুলেটিভ কাজে অর্থ নিয়োগ করে আপনার আর্থিক ক্ষতি হতে পারে। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধবের সংসর্গে ও আমোদ-প্রমোদ, উৎসব, ইত্যাদিতে অথবা অপব্যয়ের জগু আর্থিক চিন্তা উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নয়। অথচ এ বিষয়ে সাবধান হতে পারলে, আপনি যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারবেন এবং শেষ বয়সে আপনার যথেষ্ট অর্থ ও সম্পত্তি থাকবে।

### কর্মজীবন

আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে যাতে কম বেশী মৌলিকতা আছে এবং যাতে বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও শ্রয়োগ-কুশলতা দরকার হয়। যে কোন শিল্প-কলা অথবা পরিকল্পনায় কাজ কিংবা যে সব কাজের সঙ্গে বিজ্ঞান, দর্শনের সংসর্গ আছে অর্থাৎ যে সব কাজে উচ্চস্তরের চিন্তা শক্তির পরিচয় দিতে হয়, সেই সব কাজে আপনার কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। যাতে বহুজনের উপকার আছে, অথবা বহুজনকে তানন্দ দেওয়া যায় সেই সব কাজও আপনি ভালবাসেন। ইচ্ছা করেই হোক বা অবস্থা-গতিকই হোক অনেক সময় আপনাকে ভিন্ন ধরণের একাধিক কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে।

শিল্পী, সাহিত্যিক, গ্রন্থকার, সম্পাদক, শিক্ষারতী ইত্যাদির কাজে যেমন আপনি যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করতে পারেন তেমনি আইনও, ব্যবস্থাপক, মন্ত্রণালয়, পুত্র কর্মবিদ ইত্যাদি হিসাবেও আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পেতে পারে। আপনার মধ্যে যথেষ্ট সংগঠন শক্তি আছে, পুরনো জিনিসকে নতুনভাবে গড়ে তোলার দক্ষতা আপনার খুব বেশী। আপনার করা অসম্পূর্ণ বা বিশৃঙ্খল কাজ হুস্পূর্ণ বা হুসংবদ্ধ করে তোলার ব্যাপারে আপনার জুড়ী মেলা ভার। একটা অসমাপ্ত গ্রন্থের বাকী অধ্যায়গুলি ঠিক করে তা সম্পূর্ণ করে দেওয়া, একটা খাপ ছাড়া পরিকল্পনাকে বদলে সমলে তার মধ্যে একটা সংহতি এনে দেওয়া, একটা অসঙ্গত ও এলোমেলো ব্যবস্থাকে সংগত ও সামঞ্জস্যপূর্ণ করে তোলা, ইত্যাদিতে আপনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন।

কর্মের ব্যাপার এক বিষয়ে আপনার সত্যক থাকার উচিত। আপনার মন একটু খুঁতখুঁতে বলে, অনেক সময় কাজে সামান্য একটু ত্রুটি বেরিয়ে পড়লে, তা আপনার বিরুদ্ধ সমালোচনা পেলে, আপনি হতাশ হয়ে যান এবং নিজের শক্তিতে সন্দেহ ও অবিশ্বাস এসে পড়ে। এমন কি, সেক্ষেত্রে নিকংসাহ হ'য়ে, কর্মত্যাগ করাও আপনার পক্ষে বিচিত্র নয়। এতে করে আপনার উন্নতির বিষয় হতে পারে।

কিন্তু আপনি যদি এই দ্বিধা, সংশয়, ও হীনমন্ত্রতা বর্জন করতে পারেন, তাহলে আপনার শিক্ষা ও পরিবেশের অনুপাতে কর্মে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা ও গৌরব পাবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

## পারিবারিক

## বন্ধুত্ব

আপনার আত্মীয়-কুটুম্বের সংখ্যা বেশী হওয়াই সম্ভব এবং জাতি-ভ্রাতা (সহোদর বা সম্পর্কীয়) অনেক থাকতে পারেন। জাতি-ভ্রাতার মধ্যে কারো কারো অকালমৃত্যু হ'তে পারে। আপনার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে প্যাঁতনামা বা পদস্থ ব্যক্তিও যেমন থাকতে পারেন, তেমনি কোন আত্মীয়ের জন্ম কিছু কু-খ্যাতিও হ'তে পারে। সে যাঁই হোক, আত্মীয়ের কাছ থেকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আপনি প্রশংসা বা স্থগাতি পাবেন।

আপনার পিতা বিখ্যাত হ'তে পারেন, তাঁর কিছু প্রতিষ্ঠাও থাকতে পারে, কিন্তু পিতামাতার জন্ম আপনার কম-বেশী অশান্তি আসা সম্ভব। অল্প বয়সে তাঁদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকাও অসম্ভব নয়। কিছা বাল্যে পিতামাতার কোনরকম বিপদ অথবা ক্ষতি হ'তে পারে। পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ-বিসম্বাদ ও ঝগড়ার আশঙ্কা আছে।

আপনার অনেকগুলি সন্তান হ'তে পারে, যদি না আপনার কোষ্ঠীতে চন্দ্র খুব বেশী প্রীড়িত হয়। সন্তানদের মধ্যে অনেকেরই কৃত্রী ও ভাগ্যশালী হ'তে পারেন, কিন্তু তবুও কোন কোন সন্তানের ব্যাপারে আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ট হওয়া সম্ভব। সন্তানের জন্ম বহু বয় আপনাকে করতে হবে এবং সন্তানের কোন কাণের ত্রুটি আপনার নিচের আর্থিক ক্ষতিও হ'তে পারে।

স্নেহ ক্রীতির আদর্শ আপনার একটি অসাধারণ ব'লে, সে ব্যাপারেও আপনাকে কম-বেশী আশাভঙ্গের চ্চং পেতে হবে। ক্রীতির পারের সঙ্গে বিচ্ছেদ, তাদের অসম্মত খাচরণ ইত্যাদি কারণে কম-বেশী মনোকষ্ট আপনাকে ভোগ করবেই হবে, যদিও বাইরে এসম্বন্ধে আপনি উদাসীন ভাব দেখাতে পাবেন।

## বিবাহ

বিবাহ বা দাম্পত্য জীবনের প্রভাব আপনার উপর খুব সামান্যই অধিব্যক্ত হবে। আপনার স্ত্রী আপনার অন্তর্গত হ'তে পারেন এবং গৃহকর্মে তাঁর নিপুণতাও থাকতে পারে, কিন্তু তিনি ঠিক আপনার সহধর্মিণী বা সহযোগিনী হ'তে পারবেন না। তাঁর মধ্যে স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে। মোটের উপর দাম্পত্য জীবন আপনার মামুলী ধারাতেরই চলেবে এবং দাম্পত্য ব্যাপারে আপনি শেষ পর্যন্ত উদাসীন হ'য়ে উঠতে পারেন। আপনি যদি স্ত্রীলোক হন, আপনার স্বামীর স্বাস্থ্যহীনতা অথবা তাঁর কর্ম-জীবন আপনার দাম্পত্য স্থপের অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। আপনার কোষ্ঠীতে চন্দ্র যদি পাপপীড়িত হয়, তাহ'লে স্বীর (অথবা স্বামীর) জন্ম নানারকম অশান্তি ভোগ করতে হবে। আপনার যদি এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হয় যার জন্মমাস শ্রাবণ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিছা গীর জন্মতিথি শুক্লপক্ষের একাদশী বা কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী, তাহ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন অনেকটা অসুস্থ হবে।

আপনার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা বেশী হওয়াই সম্ভব। বন্ধু-বান্ধবের সংসর্গ আপনার অপ্রীতিকর হবে না বটে, কিন্তু সে সংসর্গের মধ্যেও আপনি একটা দূরত্ব রাখা ক'রে চলবেন। বেশী ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতা হবে আপনার অতি অল্প লোকের সঙ্গে। আপনার পরিচিতদের মধ্যে বহু পদস্থ ও প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তি থাকবেন এবং তাঁদের সংশ্রব আপনার কর্মোন্নতি বা খ্যাতি প্রতিপত্তি বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে। আপনি নিজের বিপন্ন বন্ধু-বান্ধবকে সাহায্য করতে যথেষ্ট চেষ্টা করবেন এবং প্রয়োজন হ'লে তাদের জন্ম অর্থ ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হবেন না। আপনার বহু অমুচর-পরিচর থাকবে, অধীনস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে কেউ কেউ আপনার শত্রুতা করতে পারে, কিন্তু তাতে গুরুতর কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। সহযোগী বা সহকর্মীদের মধ্যেও কেউ কেউ ঈর্ষান্বিত হ'য়ে আপনার ক্ষতির চেষ্টা করবে কিন্তু আপনার শত্রু কখনই খুব বেশী প্রবল হ'তে পারবে না। আপনার শত্রু বা প্রতিদ্বন্দ্বী অতি সহজেই পরাজিত হবে। বন্ধু মহলে আপনার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা থাকবে বটে, কিন্তু অধিকাংশ বন্ধুর কাছ থেকে আন্তরিক ঋণ্যতা পাবেন কম। বন্ধুদের কাছ থেকে সাহায্য পেলেও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তা হবে স্বার্থ-প্ররোচিত। হতরাং বন্ধুত্বের ব্যাপারে কারো সঙ্গে খুব বেশী মাথা মাগি করা কখনই সম্ভব হবে না। যদিও কিছু অন্তরঙ্গতা হয় তা হবে এমন কারো সঙ্গে যার জন্মমাস শ্রাবণ, অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র কিছা গীর জন্মতিথি শুক্লপক্ষের একাদশী কি কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী।

## স্বাস্থ্য

সাধারণতঃ আপনার দেহ মজবুত এবং জীবনীশক্তি প্রবল। যদি খত্যাচার বা অবহেলা না করেন, তাহ'লে বেশী রোগ ভোগের ভয় নেই। ধনুস্ত হ'লেও, অতি সহজেই আপনি নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করতে পারবেন। আপনি ভোগী প্রকৃতির লোক হতরাং উপবাসাদি কৃচ্ছ সাধন আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর আপনার স্বাস্থ্যের জন্ম পুষ্টিকর ও শ্রম লাভ একান্ত আবশ্যক। আপনার মধ্যে চক্ষুরোগ, সর্জোগ, মূত্রগ্রস্তি বা মূত্রস্থলীর পীড়া, পারের নিম্ন ভাগের দুর্বলতা, প্রভৃতির প্রবণতা আছে, হতরাং সর্দেঁকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। নিয়মিত গ্রান, লসু, বায়াম অঙ্গ সংবাহন, খাড়ে তরল পদার্থের আধিক্য, প্রচুর জলপান, প্রভৃতি আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুস্থ। উত্তেজক বা মাদকদ্রব্যের অসংযত ব্যবহার আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর। আপনার দেহের আভ্যন্তরিক গঠন একটু বিচিত্র, অসুস্থ হ'লে অনেক সময় নানারকম বিচিত্র লক্ষণ প্রকাশ পেতে পারে, যা সচরাচর দেখা যায় না। অনেক সময় সাধারণ চিকিৎসক লক্ষণ দেখে আপনার রোগ নির্ণয় করতে বা পরিণতি অনুমান করতে পারবেন না। অনেক সময় আপনার রোগ আরোগ্যও হবে অদ্ভুত উপায়ে। দীর্ঘ চিকিৎসায় যে রোগ বাগ মানছিল না। তা হরও সামান্য একটা টোটকা, কি এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথিক ঔষধ কিছা একটুখানি জল পাড়ালেই আশ্চর্য ভাবে ভাল হ'য়ে যাবে। অনেক সময়

বিনা ঔষধে স্থান, পরিবেশ অথবা পথ্য পরিবর্তনের দ্বারাই আপনি নিঃশয় হয়ে উঠবেন। সে যাই হোক, আহা-বিহারে যদি আপনি বেশী অত্যাচার বা অবহেলা না করেন, তাহ'লে আপনি হৃদয় স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আয়ু পেতে পারেন।

### অত্যাচার ব্যাপার

আপনার আধ্যাত্মিকতার দিকে একটা খোঁক থাকতে পারে। অনুশীলন করলে আপনি দিব্য দৃষ্টি, দিব্যশক্তি, স্বপ্নে ভবিষ্যদর্শন প্রভৃতি যে কোন ক্ষমতা লাভ করতে পারেন। আগেই বলেছি আপনার প্রকৃতির চোটা দিক আছে, ধর্মের ব্যাপারেও তার অভিব্যক্তি অসম্ভব নয়। একদিকে প্রেম-ভক্তির সাধনায় আপনি আনন্দ পেতে পারেন, অপর দিকে জন-শিক্ষা বা লোক হিতকর কাজে আত্মনিয়োগ করে জীবন সফল ও সার্থক করে তুলতে পারেন। এর মধ্যে কোনটা আপনি নেন, তা নির্ভর করবে আপনার শিক্ষা দীক্ষা ও পরিবেশের উপর।

ভ্রমণের দিকেও আপনার একটা সহজ আকর্ষণ আছে। আপনার ভ্রমণে বা বাস পরিবর্তনের অনেক যোগাযোগ উপস্থিত হবে। কর্মোন্মত্ত অনেক ভ্রমণ হ'তে পারে, তা ছাড়া শিক্ষার জন্তু কি তীর্থযাত্রা হিসাবে অথবা নিজের পাতি-প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির জন্তুও আপনি ভ্রমণ করতে পারেন। ভ্রমণ সাধারণতঃ প্রীতিজনক হ'লেও, দূর বিদেশে কোন রকম বিপদ বা মনোবৈকল্য হ'তে পারে।

### স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ১১, ২৩, ৩৫, ৪৭, ৫৯ এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা পরিবারস্থ কারো সংস্রবে কোন দুঃখজনক ঘটনা ঘটতে পারে। ৫, ১২, ১৭, ২৪, ২৯, ৩৬, ৪১, ৪৮, ৬০ এই সকল বর্ষগুলিতে আনন্দজনক কিছু ঘটনা সম্ভব।

### বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও মৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে সবুজ এবং সবুজের সব রকম প্রকার ভেদ। ফিকে বা গাঢ় যে কোন রকম সবুজ রঙ আপনি ব্যবহার করতে পারেন কিন্তু হালকা ও জল জলে রঙই আপনার পক্ষে বেশী প্রশস্ত। দেহ মনের অস্থির অবস্থায় কিন্তু সোনালী বা জরদা রঙ ব্যবহারে উপকার পাবেন।

### রত্ন

আপনার ধারণের উপযুক্ত রত্ন পান্না, ফিরোজ (turquoise), গ্র্যাগেট, প্রভৃতি। দেহের অগ্রস্থ অবস্থায় হলদে পোপাজ গ্যাছার বা স্বর্ণক্ষেত্র বৈদ্য (Cat's eye) ধারণে আপনি উপকার পাবেন।

যে সকল পাতনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন, তাঁদের জন কয়েকের নাম--

বিপ্লববি রবীন্দ্রনাথ, প্রসিদ্ধ লেখক জর্জ স্মাড, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, প্রসিদ্ধ কবিরাজ গঙ্গাধর রায়, স্তার আর. এন. মুখার্জী, স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্গ শাদুল স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, জাষ্টিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, জাষ্টিস চন্দ্রমাধব ঘোষ প্রভৃতি।

## কবিতার মানে নাই

### শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকেই বলে মোর কবিতার হয় নাকো মানে,  
আড়ষ্ট বন্ধনে শুধু গুণে গুণে অক্ষর বয়ন ;  
চন্দের স্বাচ্ছন্দ্য নাই, খালি ব্যর্থ-শব্দ-সঞ্চয়ন,  
পরের চোরাই ভাব ; আরো কতো বলে, শুনি কানে।

তুমিও কি বলিবে তা' ? বারেকের তরে কোনোখানে  
পড়িয়া ওঠেনি ভিজে কোনোদিন তোমার নয়ন ?

আমারে পড়েনি মনে ? বিরহের বিনিম্ব-শয়ন  
প্রভাত করোনি চাহি' আকাশের স্থনীর খিলানে ?

বলে যা' বলুক ওরা, ক্ষতি নাই মোটে প্রিয়তমা,  
মর্মের ক্রন্দন মুক জানিয়াছ তুমি তো সকলি ;  
নিন্দার আনন্দে মোর অন্ধ চোখে তাই হয় জমা  
বঞ্চনার বেদনায় কবিতার কুন্দ ফুল-কলি।

কাহার লাগিয়া লিখি কেহ খোঁজ রাখে নাকো তার,  
মনে মনে তুমি একা বোঝ মানে মোর কবিতার ॥

# যযাতি ও দেবযানী

## শ্রীদশরথি সাংখ্যতীর্থ

অমররাজ্যের অমৃতের লোভ দেখিয়ে যখন কচ ফেলে গেলেন দেবযানীকে হতাশার ভীত ভূহিনের মাথপানে, তখন তাঁর হৃদয়োজ্ঞানের স্মৃটিনোমুখ কুহম-নিকর বস্তুচ্যুত হ'য়ে একটি একটি করে ঝরে পড়ল পৃথিবীর বক্ষে। স্বর্গে তারা যেতে পারল না, মর্তের কুহুমমঞ্চেই পড়ে রইল, দেবযানীর বাসনা চরিতার্থ হল না। মনের রাগান্বিত বৃত্তিনিচয় যখন বুদ্ধির সংসর্গ পায় না, তখন তারা কিছুতেই পূর্ণতালাভ করতে পারে না। রাজসিকী-প্রকৃতি দেবযানীরও তাই হ'ল। তাঁর কল্পনা-কুহুমগুলি অকালে ঝরে পড়ল, কোরক প্রফুল্লিত হল না।

কচ ও দেবযানী শীঘ্রক প্রবন্ধে আমরা বুঝাবার চেষ্টা করেছি যে কচ জীবের বুদ্ধিতত্ত্ব এবং দেবযানী রাজসিকী প্রকৃতি। কচ দেবযানীকে ফেলে গেলেন, তাই রাজসিকী প্রকৃতির বুদ্ধির সঙ্গে সংযোগ হ'ল না। রাগান্বিত দেবযানী, তৃষ্ণা ও আসক্তি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন ধরণী বক্ষে—বুদ্ধির হৈথ্যা না পাওয়ায় দেবযানী স্থলিতচরণা হয়ে পড়ে গেলেন একটি গভীর কূপের মধ্যে। সে কূপের নাম মোহ। সে কূপ হ'তে উত্থানের শক্তি দেবযানীর ছিল না। এ মোহ কটান সহজ নয়। রাগান্বিত এই পতনের কারণ। মোহকূপে পতিত হ'য়ে রজঃ শক্তি যখন সক্রিয় চীৎকারে জানায় তার উত্থানের অশক্তি, তখন মন এসে হাত ধরে তাকে তোলে। দেবযানীর হাত ধরে তুলেছিলেন চন্দ্রবংশের রাজা যযাতি। এই যযাতি নামের সঙ্গে আমরা দেখতে পাই মনস্তত্ত্বের একটা সাদৃশ্য। যত্নপপদে যা বাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে তি-প্রত্যয় যোগে যযাতিশব্দ ব্যুৎপন্ন। যশব্দের একটি অর্থ বাবু এবং বা-ধা-ত্ব ব্যবহৃত হয় গমনার্থে। অতএব বাবুর মত গমনশীল, তার নাম যযাতি। মানবের মনস্তত্ত্বের গতি বাবুর মত। মনের চাকলা সর্বজনবিদিত। আবার যযাতি চন্দ্রবংশসম্ভূতও বটে। আমরা জ্যোতিষশাস্ত্রে দেখতে পাই চন্দ্র মনঃকারক গ্রহ। অতএব চাকলাবোধক যযাতি শব্দে আমরা গ্রহণ করতে পারি চন্দ্রনিয়মিত মনকে। যতদূর ভোগের আসক্তি থাকে, ততদূর রাজসিক প্রকৃতি পায় মনের সঙ্গ, বুদ্ধি তাকে ফেলে যায়। বিষয়রস আমরা ভোগ করে থাকি মনেরই আধিপত্যে। বুদ্ধির আধিপত্যে আসে বিচার, এবং অসারবোধে বিষয় ত্যাগ। তাই রজঃ-প্রকৃতিরূপা ভোগাসক্ত দেবযানীকে ত্যাগ ক'রে গেলেন পুরুষরূপ কচ, গ্রহণ করলেন মনোরূপ যযাতি। কচের সঙ্গে বিবাহ হ'ল না, হ'ল যযাতির সঙ্গে। রাজসিকী প্রকৃতির বিষয়ভোগে আসক্তি থাকলেও, বুদ্ধির সংসর্গ সে একবার পেলে, কখনই চায় না মনকে। তাই দেবযানী বিবাহ করলেও যোগ্য সম্মান দিতে পারেন না যযাতিকে। প্রবাদ আছে যে রাজা যযাতির মুগয়ায় একটা প্রবলা আসক্তি ছিল। আমাদের মনেরও কার্য মুগয়া বা ভোগ্যরূপাদি বিষয়ানুসন্ধান। মনোরূপ যযাতি

যখন দীর্ঘ কশ্মদ্বিবস রূপাদি বিষয়ানুসন্ধান ক'রে ফিরে এলেন-রজঃপ্রকৃতি-রূপা দেবযানীর কক্ষে, তখন দেখলেন তিনি নিসিন্তা, তাঁর তথ্যস্মৃতিত ব্যাধ ইতস্ততঃ বিস্তম্ভ, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা গর্ব ও অপ্রজ্ঞা মাথান। যযাতি চলে গেলেন শর্মিষ্ঠার কাছে।

এই শর্মিষ্ঠা ছিলেন অমররাজ বৃষপার্কীর কন্যা। বৃষ-শব্দের একটি অর্থ ধর্ম এবং পর্ব শব্দে আমরা পাই প্রস্তুতিও মত বা আসক্তি। বৃষে অর্থাৎ ধর্মে যার পর্ব বা আসক্তি তার নাম বৃষপার্কী। মনের রাজসিক ভাবের নাম অমর। বৃষপার্কী অমর হ'লেও তার ছিল রাজধর্ম। এই রাজধর্ম তাঁর অমরত্বের মধ্যেও জাগিয়ে রেখেছিল ধর্ম প্রবৃত্তি। জীবের অহংকার-তত্ত্বই পাওয়া যায় কর্তৃত্বাভিমান বা রাজধর্ম। আবার শুক্লের আধিক্যেই কর্তৃত্বাভিমান পূর্ণভাবে বিকসিত হয়। তাই অমরশুক্ল অহংকারী শুক্লের শিখা ছিলেন রাজা বৃষপার্কী। রজোগুণের দ্বারা অনুপ্রাণিত হলে অহংকার তত্ত্ব থাকে বিষয়ানুসন্ধান, সংগ্রহ প্রেরণায় অহংকার আশ্রয় করে ধর্মকে। বৃষপার্কী অহংকার তত্ত্ব হ'লেও এই কারণেই তাঁর কন্যা শর্মিষ্ঠা সম্ভবত জাগিয়েছিলেন। শম শব্দের অর্থ স্থপ। অতএব 'শর্মী' এই শব্দের অর্থ স্থপী। শাম্ব শব্দের উত্তর ইষ্টপ্রত্যয়যোগে শর্মিষ্ঠা-শব্দ ব্যুৎপন্ন হয়। তদুত্তরে পৌলিন্দে তা প্রত্যয়-যোগে শর্মিষ্ঠা শব্দের উৎপত্তি। অতএব শর্মিষ্ঠা শব্দের প্রকৃতিগত অর্থ অতিস্থপিনী। স্থপ সম্বন্ধের বিকাশ। তাই আমরা শর্মিষ্ঠা শব্দে শাস্ত্রিকী প্রকৃতিকেই ধরতে পারি। দেবযানীর দ্বারা আর্জিত হ'য়ে রাজা যযাতি গেলেন শর্মিষ্ঠার কক্ষে। অর্থাৎ রজঃপ্রকৃতির চাকলা পরিচালনা করে মন নিল সম্বন্ধগুণের আশ্রয়। দেবযানীর অপ্রজ্ঞা অপমান দম্ব ও কামনার মধ্যে যে চাকলা ছিল, তা কেননা রজোগুণেই থাকে। শর্মিষ্ঠার শ্রদ্ধা, সম্মান, বিনয় ও প্রেমের মধ্যে ছিল সম্বন্ধগুণের হৈথ্যা। মন যখন ভোগের উদ্দামতায় পীড়িত হয়, তখন সে চায় ভোগের শাস্তি। এ ভ্যাগ উদ্দামতা-ভ্যাগ, কিন্তু আনন্দ ভ্যাগ নয়। আনন্দ জীবের স্বরূপ। আনন্দ ভ্যাগ ক'রে জীবের অস্তিত্ব কিছুতেই থাকতে পারে না। তবে বিষয়ানন্দকে ব্রহ্মরসে পর্যাবসিত করতে না পারলে তার মধ্যে যে বাতনার তীব্রতা থাকে, তা সম্বন্ধ করা জীবের শক্তি নয়। তাই মন বিষয়কে ব্রহ্মরসে পরিবর্তিত ক'রে তার মধ্যে পায় ব্রহ্মানন্দ; নাহ'লে তাকে ভ্যাগ করে, নিতে যায় সম্বন্ধগুণের আশ্রয়। যযাতিশব্দে মন দেবযানীর রজঃচাকলাকে সম্বন্ধে শাস্তিতে পর্যাবসিত করতে না পারায় ব্যাধ হয়ে তাকে নিতে হ'য়েছিল শর্মিষ্ঠার সম্বন্ধহৈথ্যা। কিন্তু জড় মন প্রবৃত্তি ভোগের বাসনা সহজে ত্যাগ করতে পারে না। সম্বন্ধের আশ্রয়েও সে চায় রূপাদিবিষয়ভোগের আনন্দ। শুদ্ধ কল্পনায় সম্বন্ধ থাকতে পারে না। এই বিষয়ানন্দভোগের চাকলা ও উত্তেজনা হয় শরীরের ক্ষয়ক্ষয়।

যযাতিরও অনারতবিষয়ভোগেও ! বিষয়ানুধানে হ'লৈছিল শুকনাশ।  
এই শুকনাশকেই পৌরাণিক বলেছেন অশ্বরশুক শুকচাচ্যের অভিধাপ।  
সে অভিধাপ তাঁকে দিল জরা বা অকালবান্ধক্য। শরীরের ক্ষীণতা,  
ইন্দ্রিয়বৈকল্য প্রভৃতি জরার সহচরগণও তাঁকে আক্রমণ করল প্রচণ্ড  
বিক্রমে। কিন্তু ভোগানুহাও দূর হয় নি। অতৃপ্ত মন চাইছে জড়-  
ভোগ, শুদ্ধ কল্পনার আনন্দে সে তুষ্ট নয়। তাই তাঁর প্রয়োজন হ'ল  
পুষ্টি ও ক্ষয়পূরণ। পুরাণকার তাঁর আখ্যায়িকায় বর্ণনা করেছেন—  
দেবযানীর পিতা শুকচাচ্য যখন জানতে পারেন, যযাতি শর্মিষ্ঠাকে পত্নী  
রূপে গ্রহণ করেছেন, তখন তিনি অভিধাপ দেন যযাতিকে এবং সেই  
অভিধাপে যযাতি জরাগ্রস্ত ও ভোগে অশক্ত হন। তবে তিনি একথাও  
বলেছিলেন—যদি তাঁর কোন পুত্র-নিজদেহে জরা সংক্রমিত করে তার  
যৌবন অর্পণ করে তবে যযাতি পুনর্বীর ভোগে সমর্থ হবেন এবং ভোগান্তে  
পরিত্যক্ত বয়সে জরা ফিরিয়ে নিতে পারবেন। আখ্যায়িকার এই  
রূপাককে বাস্তবে আনতে গেলে আমরা দেখতে পাই—মন যখন অনবরত  
বিষয় ভোগ ও বিষয়ানুধানে রত থাকে, তখন উত্তেজনার ফলে হয় শরীরের  
শুকনাশ এবং তার ফলেই অকালবান্ধক্য। এরই নাম শুকনের জরার  
অভিধাপ। জীব যখন আহার ব্রহ্মচর্যপালন ও পুষ্টিকর পাণ্ডুলক্ষণদ্বারা  
ততকটী ক্ষয়পূরণ করে, তখন সে অকালবান্ধক্যের মধ্যেও ফিরে পায়  
যৌবনের সাময়িক শক্তিস্থূরণ। পুরাণে বর্ণিত হয়েছে—যযাতির অল্প  
কোন পুত্রই তাঁর বান্ধক্য নিতে চায় নি—চেয়েছিল কেবল শর্মিষ্ঠার কনিষ্ঠ

পুত্র পুরু। পুরাণের এই পুরু বাস্তবের ব্রহ্মচর্য বা শুকনাশ। পুরু  
বান্ধক্য নিয়ে অর্পণ করেছিল যৌবন—তাই যযাতির পুনর্ভোগের সামর্থ্য  
উপস্থিত হ'ল। এই পুরু শব্দের ব্যুৎপত্তি অনুসন্ধান করলে আমরা পাই  
—পৃ-ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচ্যে 'কৃ'-প্রত্যয়যোগে পুরু শব্দ হয়। পৃ-ধাতুর  
অর্থ পূরণ করা। অতএব যে পূরণ করে অর্থাৎ নষ্ট শক্তির পূরণ করে  
তার নাম পুরু। শুক ধাতুর পূরণ হয় ব্রহ্মচর্যে, তাই ব্রহ্মচর্যকে 'পুরু'  
নামে অভিহিত করা অসঙ্গত নয়। জীবের মন যখন রজঃকোষে চঞ্চল  
হ'য়ে সত্ত্বগুণের আশ্রয় লয়, তখনও সে তার উদ্বেলতা দূর করতে পারে না।  
অসংযত কাম ভোগে শুক ক্ষয়ের ফলে যখন উপস্থিত হয় জরা বা অকাল  
বান্ধক্য, তখন সে প্রাণপণে চেষ্টা করে—তার নষ্টপ্রায় যৌবন-শক্তি  
ফিরিয়ে আনতে। তার একমাত্র উপায় ব্রহ্মচর্য বা বীযধারণ। এই ব্রহ্ম  
চর্যের দ্বারাষ্ট নষ্টশক্তির পূরণ হয়। তখন জীব আবার সমর্থ হয় কামনা  
ভোগে। পুরাণকার এই সত্য সত্য স্বাভাবিক সাধারণকে বুঝাবার জগ্ন  
অবতারগণা করলেন রূপাকের। কচ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, দেবযানীর রজঃ  
প্রকৃতি, যযাতি মনঃ, শর্মিষ্ঠা সত্ত্বশক্তি, যুগপর্বা অহংকার, শুকচাচ্য শুক ধাতু  
এবং পুরু ব্রহ্মচর্য। তার আখ্যায়িকার মধ্যে এই রূপাকের সন্নিবেশ করতে  
তিনি যে রসের অবতারগণ করেছেন হনিপুণ হইন্তে ও বুদ্ধি কৌশলে, তা  
আমাদিগকে যুগ যুগ ধরে আনন্দ দেবে। তার এই সকল প্রণাসের অভি  
নন্দনপূর্বক তাঁর চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি। সামোর জয় হ'ক,  
সপোর জয় হ'ক, শান্তির জয় হ'ক।

## স্নেহের পরশ

### চাঁদমোহন চক্রবর্তী

আজ্ঞা মনে আছে সেদিনের কথা—স্পষ্ট মনে আছে।  
সেদিনের সঙ্গে আজকের বাতদান কম নয়—আঠারো  
বছরের। তবু সেদিনের এতটুকু স্মৃতিও বিস্মৃত হয়নি  
উমা। বিস্মৃত হবার কথাও নয়।

তখন উমার বয়স মাত্র পচিশ বছর। এই পচিশ  
বছর বয়সেই সাংসারের আনন্দলোক থেকে অকস্মাৎ  
ছিটকে পড়েছিল সে ছপের অতল গভীরে। বেদনার  
আলোড়নে উদ্বেল হ'য়ে উঠেছিল তার জীবন-নদী। কোন  
অলক্ষ্য দেবতার অমোঘ অভিধাপ তার জীবনবীণার তার  
ছিদ্র ক'রে দিয়েছিল—শুদ্ধ করে দিয়েছিল তার আনন্দস্তর।  
কিন্তু সে আজ নয়—আঠারো বছর আগেকার একদিন।  
সেদিন সহসাই তার জীবনসূত্র অন্তর্মিত হয়েছিল। নারী-

জীবনের চরম অভিধাপ বসিত হয়েছিল তার শিরে।  
সামান্য কদিনের অতি সামান্য অন্তর্গে স্বামী তার ইহলোক  
পরিত্যাগ করলেন। উঃ, সে কি দিনই না গিয়েছে!

বসে বসে ভাবছিল উমা, পাশে পড়েছিল একটা খোলা  
চিঠি। চিঠিখানার দিকে শূন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বসেছিল  
সে। চিঠিখানি পাঠিয়েছে তার ছোট ভগ্নীপতি  
অসিতবরণ।

সেদিনের সমস্ত কান্টিনীই আজো তার মনের আকাশে  
উজ্জল নক্ষত্রের মতো জ্বল জ্বল করছে। মনে আছে  
স্বামীর মৃত্যুদিনটির কথা। চোখের ওপর দেখেছে সে  
তার স্বামীর মৃত্যু। তারপর—তারপর আর তার কোন  
জ্ঞান ছিল না। জ্ঞান হ'ল যখন তখন গভীর রাত্রি।

ঘব শূন্য নয়। তখনো তার মা, আর আর কারা যেন জেগে বসে আছেন তার কাছে। কখন তাঁরা এসেছেন সে জানে না। হঠাৎ একটা চমক লেগেছিল তার—কোলের মধ্যে একটি শিশুর অস্তিত্ব অনুভব ক'রে। চোখ চাইতেই দেখতে পেয়েছিল একটা বছর খানেকের ছোট ছেলে মহাবিশ্বয়ে চেয়ে আছে তার মুখের দিকে। চোখে যেন তার অনন্ত জিজ্ঞাসা। নিজের কোন সম্ভান নেই উমার। একটি সম্ভানের কামনায় অনেক কিছুই করেছে সে—অনেক ঠাকুর দেবতার মানত করেছে—অনেক সাধু সজ্জনের পায়ের ধুলো মাখায় নিয়েছে, কিন্তু কিছুই হয়নি। আর হবার সম্ভাবনাও রইলো না। ভগবান সমস্ত সম্ভাবনার মূলে কঠিন কঠোর ছেনেছেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করলে উমা—মুখছেড়া দীর্ঘশ্বাস। কেমন করে এই জীবন ভার বহন করবে সে এর পর থেকে। অর্থবিত্ত প্রুর রেখে গেছেন স্বামী—কিন্তু অর্থ-ই তো জীবনের সপ্ন নয়। অবলম্বন যে একটা কিছু চাই।

ছেলেটার মুখের দিকে তাকাতেই খিল খিল ক'রে হেসে উঠে সে তার ছোট্ট দেহটি আন্দোলিত ক'রেই ঝাঁপিয়ে পড়লো উমার বুকে। উমা স্নেহে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলে। এতো শোকের মধ্যেও কি যেন একটা শান্তির শিহরণ বয়ে গেল তার সবশরীরে। রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো সে। ক্রান্তিস্বরে মাকে জিজ্ঞাসা করলে—এ কে মা?

—রমার ছেলে।

রমা উমার ছোট বোন। কয়েক মাস আগে এই শিশুটিকে রেখে সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। মা বললেন—আজ থেকে এ তোরা ছেলে। একটা অবলম্বন তো চাই মা, বেচেষ্টা যখন থাকতে হবে।

কে একজন বললে—তা তো বটেই। নিজের পেটের একটা থাকতো তবু—

মা বললেন—ওটিকেই সেই রকম করে মানুষমুগ্ধ করুক। ও-ই ওর ছেলে।

\* \* \* \*

বসে বসে ভাবছিল উমা। পাশে পড়ে আছে একথানা খোলা চিঠি—ছোট ভগ্নীপতি অসিতের চিঠি।

অসিত আবার বিয়ে ক'রে সংসারী হয়েছে। এ পক্ষের ছেলেপুলেও হয়েছে। কিন্তু রমার ছেলে বেণু সেই থেকেই উমার কাছেই আছে। উমাকেই সে মা বলে জানে। অসিতের সঙ্গে চাক্ষুস পরিচয় তার আজো হয়নি। পরিচয় করতেও সে চায় না—উমাও পরিচয় করিয়ে দিতে চায় না। এতোদিন বেণু জানতোও না যে অসিত তার পিতা এবং সে মাতৃহীন। সম্প্রতি উমাই জানিয়েছে তাকে সে কথা। শুনে সে প্রথমে বিশ্বাস করতেই চায় নি। তারপর উমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠেছিল—দোং, মিছে কথা। আমার মা মরবে কেন? এই তো আমার মা গো। আর আমার বাবা আছে কি নেই তা আমি জানতে চাই না। থাকলেও তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই। তুমি বুঝি ছল ক'রে এখন আমায় সরিয়ে দেবার মূল্যব করছ? কিন্তু আমি কিছুতেই যাবো না—সে কথা এখন থেকেই বলে রাখছি।

বেণুকে কোলে টেনে নিয়ে উমা বলে উঠেছিল : দূর পাগল! তোকে কোথাও সরিয়ে দিয়ে কি আমি পাচতে পারিবে? তোরা বাবা চাইলেই বা আমি দেব কেন তোকে। তুই তো আমারই ছেলে।

সত্যিই বেণুকে তফাতে সরিয়ে দেওয়ার কল্পনাও করতে পারে না উমা। অসিত বহুবীর বেণুকে নিয়ে যেতে চেয়েছে কিন্তু উমা দেয়নি। তার বদলে প্রতিবারই মোটা। মোটা টাকা দিয়ে তার চাক্ষুস মূগ বন্ধ ক'রে দিয়েছে। অবস্থা অসিতের ভালো নয়। কোন একটা আপিসে সামান্য মাইনের চাকরী করে। বেশ কষ্টের সংসার। অসিতও তাই যখন কোন দিকে কোন কূল দেখতে পায় না—সাম্প্রতিক অনটন যখন কিছুতেই মেটাতে পারে না তখন বেণুকে নিয়ে যাবার নাম ক'রে উমাকে মোচড় দিয়ে মাঝে মাঝে অর্থ-সাহায্য নিয়ে যায়।

আজকে যে চিঠিটি উমার পাশে পড়ে রয়েছে সেখানিও ঐ জাতীয়। অসিতের দ্বিতীয় পক্ষের বড় ছেলে কলকাতায় থেকে লেখাপড়া শিখতে চায়; কিন্তু অসিতের সে অবস্থা নয়, তাই সে ঐ পরে উমার কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেছে। শুধু অসিত একা নয়, সেই সঙ্গে তার এ পক্ষের স্ত্রী শ্রামলীও।



ভাবছিল উমা, কি করবে সে? সাহায্য করবে—কি না! অথচ সাহায্য না করেও উপায় নেই। অসিত যদি ছেলের দাবী ক’রে বসে তাহলেই তো মুশকিল! অবশ্য বেণু তাকে ছেড়ে কোথাও যাবে না—সে জানে। কিন্তু তবুও ভয় হয়। কেন, তা কে জানে! শেষ পর্যন্ত অনেক চিন্তার পর স্থির করলে—এ সম্বন্ধে বেণুকে কিছু জানাবে না—কোনোদিনই জানতে দেবে না। আর বেণুর মুখ চেয়েই বেণুর বৈমাত্র ভাইকে সে সাহায্য করবে।

অসিত লিখেছে—কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তে চায় তার ছেলে অভয়। অভয় ভালো ছেলে, ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়েছে। ভালো চাম্প পেলো তার ভবিষ্যৎ আছে।

বেণুও প্রেসিডেন্সীর ছাত্র। তবে সে বি-এ পড়ে। একটা ভাবনা হ’ল উমার যে, যদি কোনোদিন দুই ভাইয়ের পরিচয় হ’য়ে যায়। যদি বেণুর মন কোনো কারণে ওর বাপের প্রতি আকৃষ্ট হয়? কিন্তু না, তা হবে না—ত’তে দেবে না সে। বেণু ও তার তেমন ছেলে নয়।

\* \* \* \*

দশবছর পর। উমা দেবীর অর্থ সাহায্যে বোনের সতীন-পো অভয় প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়ে সকল পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করল। তারপর আই-সি-এস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান পেয়ে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে। অসিত ও শ্রামলীর অবস্থা ফিরেছে—তারা স্বথ্রে শান্তিতে বাস করছে। বেণু এখন বীরেন রায় নামে ব্যবসা ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করেছে। তিনটা মিলের মালিক সে—তার স্ত্রী রেবা দেবী শিক্ষিতা সজ্জন মহিলা। তার প্ররোচনায় বেণু তার মিলে শিক্ষিতা মহিলাদের বিভিন্ন বিভাগে চাকুরীতে বহাল করেছে। উত্তর সহরতলীতে বেণু প্রসাদ-তুল্য বাড়ী তৈরী করেছে—উমা স্বস্তির বাড়ী ছেড়ে বাস করছে বেণুর বাড়ীতে এসে। শশুরের বসত বাড়ীতে করেছে এষ্টেটের অফিস ও কর্মচারীদের বাসস্থান। শশুরের সম্পত্তির আয় থেকে করেছে বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠান, শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বিধবাস্রম। উমা দেবীর দানশীলতার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে বাংলার সর্বস্থানে। বীরেন একটি নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছে সহর-তলীতে। সেই প্রতিষ্ঠানের পাশে সদাস্বক জেটিয়া নামে

এক ধনী মাড়োয়ারীও সেইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা করে এক বিস্তীর্ণ জমি খরিদ করে রেখেছেন বহুদিন পূর্বে। তার সেই জমির পাশে বীরেনের প্রতিষ্ঠান সমাপ্তির মুখে দেখে মাড়োয়ারী ভদ্রলোক ঈর্ষায় জলে উঠলেন। এই শ্রেণীর ব্যবসায়ীরা বাঙালীদের চিরদিনই ঈর্ষার চোখে দেখেন।—বাংলা দেশে বাঙালীরা ব্যবসায় প্রতীতি লাভ করে এটা হচ্ছে তাদের চক্ষুশূল। সদাস্বক জেটিয়া এক প্রস্তাব পাঠাল বীরেনের নিকট। বলে পাঠালো যে তাকে অংশীদার করে নিতে তার নতুন প্রতিষ্ঠানের। তার বিনিময়ে সে দিতে চাইলে তার বিস্তীর্ণ জমি ও বল লক্ষ টাকা। কিন্তু বীরেন প্রত্যাখ্যান করল সেই প্রস্তাব। ফলে ধনী ও প্রতাপশালী মাড়োয়ারী রাগান্বিত হয়ে এক জঘন্য ষড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করল বীরেন রায়কে লোক সমাজে হেয় করার জন্য—তার সব ব্যবসা ধ্বংস করার জন্য।

বীরেন রায়ের কাপড়ের কলে মিস্ বেলা দে নামে একজন শিক্ষিতা মহিলা কাজ করত। মহিলাটির বয়স কম—বোধ হয় উনিশ কুড়ি হবে। বীরেন তার কাজে ও ব্যবহারে একটু খাতির করে চলতো। এই নিয়ে মিলে অনেকে ঈর্ষান্বিত হয়ে বেলা ও বীরেনের নামে কুখ্যাতি করলে। সহসা একদিন মিলে খবর পৌছল বেলা দে’কে পাওশা যাচ্ছে না। বদলোকে প্রচাপ করল বীরেন রায় মিস বেলা দে’কে অগ্রাহ্য চালান করেছে কু-মতলবে। বেলার ভাই শরৎ দে কাজ করত এক মারোয়ারী প্যাটের কারবারে। সে থানায় এজ্জহার দিল, তার জন্দরী ভগ্নী বেলাকে অসং অভিপ্রায়ে অপহরণ করেছে তার মনিব বীরেন রায়। পুলিশ প্রাথমিক তদন্ত করতে এসে যে সব সাক্ষী সাবুদ পেল তা’তে এই ঘটনাটাকে অগ্রাহ্য করতে পারল না। পুলিশ-স্থপার অবস্থা জানতে পেরে বীরেন রায়কে ডেকে পাঠাল। বীরেন দৃঢ় ভাবে জানাল, এই সব উক্তি অমূলক ও মিথ্যা। সে পুলিশ স্থপারকে স্বয়ং এই তদন্ত কার্য করতে অস্বরোধ করল। তদন্ত চলল।

উমা ও রেবার নিকট সব ঘটনা জানালে বীরেন। এই ঘটনা এক চাকুলোর স্থপ্তি করল সমস্ত শহরে।

মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের তদ্বিরে ও অর্থব্যয়ে শেষ পর্যন্ত বীরেনের ব্যাপার কোর্টে গড়াল। বীরেনকে

আসামী হয়ে দাঁড়াতে হল ‘ভকে’—অনেক তদ্বির করে বীরেনের কোর্টে উপস্থিতি মকুব হল মোটা জামিনের টাকা কোর্টে জমা রেখে। কোর্টে রাজস্বয় যজ্ঞ চলল। খবরের কাগজওয়ালাদের কলম বন্ধ করা হল মোটা বকসিস দিয়ে। বীরেনের আনন্দোজ্জল মুখ হল বিষাদাচ্ছন্ন। উমা হুঁতাবনায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করলেন! পুত্রের এই মিথ্যা অপবাদ কোর্টে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে এই তেজস্বিনী নারী বন্ধপরিকর হলেন। একজন বিখ্যাত বেসরকারী ‘ডিটেক্টিভ’ নিয়োগ করলেন এই রহস্যজাল উদ্ঘাটন করতে।

একজন মিডিলিয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে বীরেনের মোকদ্দমা—কড়া হাকিম, কাকর খাতির রাখেন না—পুলিশের ‘রিপোর্ট’ বেদবাক্য বলে মানেন। উকিল মিত্র বললেন—এঁর কোর্ট থেকে মামলা অগ্রহ নিতে না পারলে সাজা হবার যথেষ্ট আশঙ্কা। আসামী শঙ্কিত হল—তার মুখে চোখে ফুটে উঠল বিষাদের ছায়া। উমা দেবী ছেলের মলিন মুখ দেখে নিজের বৃকে সাহস সঞ্চয় করলেন—বিপদে ভগবানকে স্মরণ করলেন কায়মনপ্রাণে। ছেলেকে বোঝালেন যে উকীলরা অমনি ভয় দেখায়। মকেলকে দোহন করার পন্থাই তো ওদের ওই।

শীতের অবসান। শহরের একাংশে একটি সুসজ্জিত বাংলো—সামনে ফলের বাগান—পিছনে বাংলো। ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত রায়ের আবাস স্থান। গগনস্পর্শী দেবদারু গাছগুলির দিকে রায়ের দৃষ্টি নিবদ্ধ—মুহূর্ত্ত বাতাসে দেবদারু গাছ থেকে বরে পড়ছিল পাতাগুলি। রায় একজন সুরবি—প্রকৃতির খেলা এনেছিল তাঁর হৃদয়ে প্রেরণা। তাঁর ভাবাবেশ ভংগ করলে স্ত্রী নমিতার নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বর—“হবে না, হবে না, হবে না। এক্ষণি বেরিয়ে যান বলছি?” তাৎপর্য শোন। গেল কোমল বামাকণ্ঠ—মা একটি বার দেখা করব ছেলের সঙ্গে—

শ্রীয়ায় কৌতুহলাবিষ্ট হয়ে এগিয়ে এসে দেখলেন, বারান্দার সিঁড়ি ধরে অগ্রমুখে দাঁড়িয়ে আছে একজন বিধবা—মুখে চোখে উৎকর্ষার ছাপ—কিন্তু কমনীয় মুখ-খানিতে স্নেহ মমতার জ্যোতি বিকশিত। দৃষ্টি বিনিময় হল। ভদ্রমহিলা আশাবিত্ত হয়ে বারান্দার উপরে উঠে

এলেন। স্নেহার্দ্র কণ্ঠে বললেন—বাবা—। নমিতা ক্রুদ্ধা ফণিনীর ছায় ঝংকার করে বলল : সাট আপ!—আপনি যাবেন, না দারোয়ান ডাকব?—ভদ্রমহিলার মুখ চোখ আরক্ত বর্ণধারণ করল ক্ষণিকের জ্ঞা। আত্মসংবরণ করে অভিমানভরা কণ্ঠে বললেন : ‘না মা, আমিই যাচ্ছি, তোমাকে কষ্ট করে দারোয়ান ডাকতে হবে না—আর—আর—অসিতকে বলো তার দিদি এসেছিল—। দ্রুত পাদ-বিক্ষেপে নেমে গেলেন মহিলা। শ্রীয়ায় আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে কি যেন স্মৃতি পথে আনতে চেষ্টা করছিলেন। নমিতা স্বামীর মুখচোখের পরিবর্তন লক্ষ্য করে অবাক হ’ল। উপর থেকে কিছুক্ষণ পরে নেমে এলেন এক বৃদ্ধ—পরিধেয় দেখে সহজেই অনুমান করা যায় তিনি আত্মিক শেষ করে নামলেন উপর থেকে। তাঁর পদশব্দে চমকে উঠলো সঙ্গীক শ্রীয়ায়। সেই মুহূর্ত্তে সেখানে এসে উপস্থিত হলো বি নীরদা—কোলে তার গোকনমণি—রায়ের শিশু পুত্র। বি সোল্লাসে গোকনের গলার হার ও হাতের বাঁধা দেখিয়ে জানাল—এক ভদ্র-মহিলা গোকনকে আদর করে কোলে নিয়ে পরিয়ে দিয়ে গেছে এই গগন। নীরদা মহিলার অজস্র প্রশংসা করে বলল : এ যেন মা ছগ্গা, মতো এয়েছেন—যেমন রূপ তেমন গুণ। রায় ও নমিতা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল বিষয়াবিষ্ট দৃষ্টিতে। বৃদ্ধ আশ্চর্য হয়ে বললেন : তিনি কে নীরদা?

নীরদা আবেগভরা কণ্ঠে বলল : বাবা—আমি তানার পরিচয় জিজ্ঞেস করতে তিনি এক গাল হেসে বললেন, আমি যে থোকা ভাইর দিদিমা—আর কি আশ্চর্যি—থোকন আসতে চায় নি তানার কোল ছেড়ে।

বৃদ্ধ নমিতাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেন : কে এসেছিল বউমা?

নমিতা মুখ অন্ধকার করে বলল : জানি না তো।

বৃদ্ধ পুত্রের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকালেন। শ্রীয়ায় অপরাধীর ছায় মাথা হেঁট করে বললেন : পরিচয় নেবার সুযোগ হয় নি, তবে এখন আমি অনুমান করে বলছি তিনি বোধ হয় উমা মাসীমা।

বৃদ্ধ বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে বললেন : তোমাদের কথার হেয়ালী বুঝতে পারছি না! উমা দিদিকে অভয় দেখনি সত্যি, কিন্তু যাকে আমি আমার গৃহে আনার জ্ঞা

কত সাধা সাধনা করেছি—কতো অত্নরোধ করেছি। আজ তিনিই এসে ফিরে গেলেন—এর মানে ?

অভয় নিবাকভাবে নমিতার দিকে তাকাল অসহায়ের মত। অপরোধিনী নমিতা এগিয়ে এল স্বপ্নের কাছ, তার পর অকপট ভাবে ব্যক্ত করল—উমাদেবীর আগমন ও প্রত্যাবর্তনের কথা অসিতের কাছে। অসিত করুণ স্বরে আত্ননাৎ করে উঠল এই কাহিনী শুনে—যাত কণ্ঠে বলল : বউমা, কি করেছ ! মনে পড়ে তোমার স্বর্গীয় শাশুড়ীর কথা—সে বলেছিল তোমার কাছে এই মহীয়সী উমাদেবীর অত্নকম্পার কাহিনী—যার দান-শীলতায় আমাদের অভয় হয়েছে জেলার শাসন কর্তা। এবারে দেখলে সেট নাবীর মহাত্মবত্ব ! তুমি তাঁকে ভিকিরির মত তাড়িয়ে দিলে—কিন্তু তিনি তোমার পুত্রকে উপহার দিয়ে গেলেন হার বালা। উমা দি, নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়ে আমাদের এখানে এসেছিলেন ? আজ এক যুগ হল তাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই—বেশ্বর খোঁজ খবরও নেই নি। জানি না—কি কারণে এসেছিলেন তিনি।

পরদিন। বীরেন রায়ের মোকদ্দমার দিন। উকিল মিত্র নিরাশ কণ্ঠে জানাল আজ মোকদ্দমা চললে আসামীর মুক্তি অসম্ভব। খবর এসেছে মিস বেলা দে'র খোঁজ পাওয়া গেছে বোধহে—তাকে নিয়ে আসছে ডিটেক্টিভ্ সমর ঘোষ; কিন্তু হাকিম আর সময় দেবেন না বলেছেন গত তারিখে—এই হাকিমের হুকুম নভাতে পারে এমন উকিল নাই আদালতে। বীরেন আজ কোটে এসেছে স্বয়ং—মুগ বিথল। উকিল মিত্র উদ্বিগ্ন ভাবে এজলাসে প্রবেশ করলে পেশকার সত্যেন সেন জানাল—হাকিম তাকে ডেকেছে খাসকামরায়, এক্ষণি। শ্রীমিত্র ব্যস্তভাবে হাকিমের খাসকামরায় ঢুকে দেখলেন পাবলিক প্রসিকিউটর অনিল মুখোজে বসে আছেন

সেখানে। হাকিম শ্রীরায় সম্মানে অভ্যর্থনা করে বসালেন শ্রীমিত্রকে তার পাশে। কিছুক্ষণ পরে একটি মোকদ্দমার 'ফাইল' এগিয়ে দিলেন শ্রীমিত্রের সামনে। শ্রীমিত্র একবার চোখ বুলিয়ে তার চশমার মোটা কাঁচখানি রুমাল দিয়ে পুঁছে আর একবার পড়ল রুদ্ধশ্বাসে—তার মুখ থেকে অশ্রুট ধ্বনি পেরুল : কি আশ্চর্য ! আমি জানি না এই খবর ? ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বললেন : আমিও আজ জানতে পেরেছি। আমি কেস ট্রান্সকার করছি শ্রীমুখার্জির ফাইলে। শ্রীমিত্রের মুখে ফুটে উঠল আনন্দ রেখা।

দুই সপ্তাহ পর। বিচারক শ্রীমুখার্জির এজলাসে মিস বেলা দে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী বর্ণনা করল—যাতে ব্যক্ত হল কি প্রকারে সদাশ্রম মাড়োয়ারী তাকে চাকুরী দেবার প্রলোভনে নানা স্থানে ঘুরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল বোম্বে সহরে। মোকদ্দমা শুনানীর পর বীরেন রায় মুক্তি পেলেন সম্মানে।

হাকিমের হুকুমসদান্ত্র মাড়োয়ারীকে গ্রেপ্তার করা হল ও বিচারে সাজা হল তার সশ্রম কারাবাস একটি বছর।

\* \* \* তারপর। এক ছুটির দিন প্রাতে অভয় ও নমিতা চায়ের টেবিলে বসে চা পান করছিল, বেয়ারা এসে ট্রেতে করে দিল একখানি চিঠি। অভয় চিঠিখানি পড়ে হাসিমুখে এগিয়ে দিল নমিতার দিকে। নমিতা পড়ল ক্ষুদ্র চিঠিখানি :

"স্নেহের অভি ও নমি—আমার আদেশ, আজ এই গাড়ীতেই আসবে তোমরা আমার বাড়ীতে—সংগে আনবে দাছমণিকে। আজ আমাদের নতুন করে পরিচয় হবে—নতুন করে মিলন হবে পরস্পরের সঙ্গে। অসিত আগেই এসে অপেক্ষা করছে।

তোমাদের—মা।"

নমিতা জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাল অভয়ের দিকে। অভয় দৃষ্টকণ্ঠে বলল : চলো—এ যে মায়ের ডাক এসেছে, কোটের পরোয়ানার চেয়েও এ জরুরী !



# আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

## নিকোবর দ্বীপ

২৭-এ সেপ্টেম্বর ১৮৭২ পোর্টব্লেয়ার হইতে বেলা তিনটার এস, এস, বহারাঙ্গা জাহাজে উঠিয়া পরদিন অর্থাৎ ২৮ এ সেপ্টেম্বর বুধবার বেলা দশটার সময় আমরা 'কার নিকোবর' (Car Nicobar) বন্দরে উপস্থিত হইলাম। কার নিকোবরে কোন জেট নাহি। সমুদ্রের তাঁরভূমি হইতে প্রায় আশ মাইল দূরে জাহাজটি নঙ্গা কবিয়া দাঁড়াইয়া গেল, তারপর ছাতি নৌকা বা মোটর-লঞ্চে কবিয়া ঐ অল্পমাত্র পরিমিত জনপথ অতিক্রম করিয়া সেখানে নামিতে হয় সেখানেও প্রায় এক হাট জল। এক হাতে ছুতা এবং অজ গতে কৌচা লওয়া কোন রকমে টলমল করিতে করিতে নিকোবরের শুকনা বালি ও মাটিতে আসিয়া পা দিলাম।

পোর্টব্লেয়ার হইতে মাস্জা যাতায়াত পথে 'মহারাজা' জাহাজ অজ্ঞান প্রিয়া এই কার নিকোবর বন্দরে আসিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য দাঁড়ায়। এখানে কিছু মাল তোলা নামানো হয়, চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া হয় এবং কান যাবী যদি কলেভরে থাকে তবে তাহারও নামে। জাহাজের অধিকাংশ যাবীই কষ্ট করিয়া এই বন্দরে নামে না, তবে আমাদের স্নায়ুকে জে ভববুরের কয়েক ঘণ্টার জন্য এখানে নামিয়া দাঁপটি দেখিয়া লয়। মাটির উপর জাহাজের ৩০ আন্দাজ যাবীর মধ্যে বোধ হয় ৪০৫০ জন প্রায় সেদিন জাহাজ হইতে এই বন্দরে নামিয়াছিল। বেড়াইবার উদ্দেশ্যে, এখানে থাকিবার উদ্দেশ্যে একজন যাবীও সে যাবায় ছিল না।

কার নিকোবর বন্দরে বড়রে বাণো বার করিয়া 'মহারাজা' জাহাজ আসে, অতএব সেদিন জাহাজ আসে সেদিন ইহার বন্দর এলাকায় উৎসব পড়িয়া যায়। এই দ্বীপটিতে ভারতীয় থাকেন প্রায় দশ বারো জন, ওরাধো সঠ সময় বাঙ্গালী ছিলেন মাত্র একজন।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ভারত সরকারের নিযুক্ত একজন Asst. Commissioner এর দ্বারা শাসিত হয়, কার নিকোবরই তাহার হেড্‌ কোয়ার্টার। র্ত্তমানে যিনি আছেন তিনি উত্তর প্রদেশের লোক, স্ত্রী ও কন্যা লইয়া কার নিকোবর বন্দর হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী স্থানে নারিকেল, পেঁপে ও ফাঙ্গা বৃক্ষপুঞ্জের মধ্যবর্তী সরকারী বাংলায় বাস করেন। ইহার লিকা কস্তার গৃহশিক্ষক রূপে যিনি নিযুক্ত আছেন তিনিই এই দ্বীপের একমাত্র বাঙ্গালী অধিবাসী। ভঙ্গলোক আমাদের সাক্ষাৎ পাইয়া মানন্দ উৎকুন্স হইয়া উঠিলেন। বাঙ্গালী বলিয়া এক কথায় একেবারেই মন্ত অপরিচয়ের বাধা বিলুপ্ত হইয়া গেল।

আন্দামানের দক্ষিণতম বিন্দু হইতে নিকোবরের উত্তরতম বিন্দুর দূর আন্দাজ ৭৫ মাইল। পোর্টব্লেয়ারের দক্ষিণে উল্লেখযোগ্য দ্বীপের নাম

বাটলাও দ্বীপ, তাহার দক্ষিণে Little Andamans এবং ইহারই দক্ষিণে Car Nicobar দ্বীপ। Car Nicobar-এর দক্ষিণে Camorta ও Nancowri দ্বীপ, তাহার দক্ষিণে Little Nicobar এবং সর্ব দক্ষিণে Great Nicobar। Great Nicobar-এর দক্ষিণে বিরাট ভারত মহাসাগর। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে সর্বসমেত ২১টি দ্বীপ আছে, এই ২১টি দ্বীপের ভূভাগের মোট আয়তন ৬৩৫ বর্গমাইল। দ্বীপগুলি উত্তর দক্ষিণে ১৬৩ মাইল ও পূর্বে পশ্চিমে ৩৬ মাইল সমুদ্রভাগের মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় আছে। এই ২১টি দ্বীপের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাঁচটি দ্বীপের নাম ও বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :-

মহাসমাজে প্রচলিত নাম	আদিম নাম	আয়তন
Car Nicobar	পুা	৭২ বর্গমাইল
Camorta	ননকোড়ী	৫৭.২১ "
Nancowri	ননকোড়ী	১২.৩২ "
Little Nicobar	থঙ্গ্	৫৭.৫০ "
Great Nicobar	থঙ্গ্	৩৩৩.৩ "
অজ্ঞাত কৃত্যকৃতি দ্বীপের একত্র আয়তন		১১৮.৩৩ "
নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের মোট আয়তন		৬৩৫.২৫ বর্গমাইল

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের বর্তমানে জাহাজ দাঁড়াইবার জন্য ছুটি মাত্র স্থানে বন্দরের আয়োজন করা আছে, একটি কার নিকোবরে, অপরটি কামোটা দ্বীপে। তবে জেট কোথাও নাহি।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অশুভুত ৬২ বর্গমাইল পরিমিত কার নিকোবর দ্বীপটি একেবারে সমতল একটি ভূখণ্ড। মধ্যে মধ্যে নিচু জলা জমী আছে, কিন্তু নদী বা খাল বলিয়া কোন কিছুই নাহি। এখানে মাটি খুঁড়িয়া গর্ত কবিলে সেই গর্তের মধ্যে চোয়াইয়া যে জল থাকে উচাই পানীয়রূপে ব্যবহার করা হয়; বন্দর এলাকায় কয়েকটি নলকণ বসানো আছে। Little Nicobar ও Great Nicobar কিন্তু Car Nicobar-এর মত সমতল নহে। Little Nicobar-এ ১৩০০-১৪০০ ফিট উঁচু পাহাড় আছে, Great Nicobar-এ সন্ধ্যাপেক্ষা উচ্চ পাহাড় ২১০৫ ফিট; ইহা Mt. Thullier নামে পরিচিত। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে এই Great Nicobar দ্বীপেই কতকগুলি নদী আছে, অল্প দ্বীপগুলিতে নদী নাহি। নিকোবর দ্বীপের অশুভুত Bompoka নামক দ্বীপে ৬৩৪ ফিট উঁচু একটি মরা-আগ্নেয় গিরি আছে। আন্দামানের সরকারী হারবার মাঠের শ্রীমহিরকুমার সাম্মাল মহাশয়ের বাড়ীতে ইহার বহুস্তে তোলা এই আগ্নেয়গিরির একটি আলোক চিত্র আমরা দেখিয়াছিলাম। নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের সমস্তটাই ভারত সরকারের অধীনস্থ হইলেও ননকোড়ী দ্বীপ পর্যন্তই ভারতীয়ের গতিবিধি আছে, তাহার দক্ষিণে Little এবং

Great Nicobar-এ কদাচিৎ গাওয়া আসা হয়। তবে জানা যায় যে, চীনা দেশী-বোট (Chinese Junks) পিনাং হইতে হুমাত্রা দ্বীপিয়া এত ভূট্টাই দক্ষিণতম দ্বীপে মধ্যে মধ্যে গাওয়া-আসা করে। চীন, মালয় এবং হুমাত্রা হইতে মধ্যে মধ্যে ভূট্টা চারিট দল নাকি এখানে বাস করিতেও আসে, তবে এ সম্বন্ধে সরকারী ভাবে আমাদের কিছু জানা নাই। ভারত সরকার নামেই ইহার শাসক, কাণ্ডাত্ত ইহার কোন সংবাদই রাখেন না। ভারতীয় পুনর্বাসিতর দিক দিয়া বদা যায় যে, আন্দামানে পুনর্বাসন সাফল্য লাভ করিলে Little ও Great Nicobar-এর দিকে নজর দিতে হইবে, কারণ Car Nicobar ও Nancowry স্থানীয় অধিবাসীতাই পূর্ণ, ওখানে বাহির হইতে নতুন লোক বাইবার স্থান নাই। অভিজ্ঞ লোকের মতে এই ভূট্টাই দক্ষিণতম দ্বীপ লোক বসতি এবং যুদ্ধ-জাহাজের ঘাঁটি হিসাবে অগুরু স্থান। Nancowry, Trinkat এবং Camorta-র মধ্যবর্তী স্থানটি এত সন্দর স্বাভাবিক বন্দর যে এখানে জাহাজ সেরামত ও তৈয়ারীর কাজ খুব ভালো ভাবে তওয়া সম্ভব। মাকিণী বিশেষজ্ঞেরা ইতাকে 'Magnificent land locked natural harbor' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উপযুক্ত পরিকল্পনা এবং স্ত্রী বাসস্থানায় কাজ করিলে এই নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ভারতবর্ষের অত্যন্ত প্রসঙ্গ এবং পোষকরূপে বিশিষ্ট সম্পদ বলিয়া ভবিষ্যতে গণ্য হইবে। নিকোবর দ্বীপের নামকরণ লইয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন যে, ইহার আদি নাম ছিল 'নক্কাবার' (Nakkavar) অর্থাৎ উলঙ্গের দেশ। এই শব্দটি প্রাচীন আরবীয়েরা ভুল করিয়া লিখিতেন, লঙ্কাবাস (Lankabala)। ইংরেজের মূখে 'লঙ্কাবার' শব্দটি 'নিকোবর' এইরূপ ধারণ করিয়াছে। ভূতাত্ত্বিকের মতে এই দ্বীপগুলি আন্দামানের অংশীভূত। এখানকার আবহাওয়া ও তাপমান আন্দামানেরই অনুরূপ, তবে বায়ুপাত অপেক্ষাকৃত কম। এখানকার মাটির সহিত হুমাত্রা ও যাহার মাদ্রাজ আছে।

এই দ্বীপগুলি সম্বন্ধে বিশদ গবেষণা উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। প্রথম, এখানে ড্যানিস বৈজ্ঞানিক Dr. Rink of Galathea ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে আগমন করেন। অতঃপর ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে অষ্ট্রিয়ার গবেষক Dr. Von Hochstetter of Novara এবং তাহার পরে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ বৈজ্ঞানিক Dr. Valentine Ball এখানে আসিয়াছিলেন। ইহারাই সভ্যসমাজে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দেই এই দ্বীপপুঞ্জ আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রিটিশ ভারতের সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল।

নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের প্রাকৃতিক সম্পদ কি কি আছে তাহার পূর্ণ অনুসন্ধান এখনও করা হয় নাই। গনিজের দিক দিয়া দেখা যায় যে, এখানকার মাটিতে অল্প পরিমাণ তামা পাওয়া যায়। চীন এবং তৈল শ্যাটিকও (amber) এখানে আছে বলিয়া অনুমিত হয়। এ ছাড়া কামোটা এবং ননকোড়ী দ্বীপের চীনা মাটি (white clay) বৈজ্ঞানিক মহলে কিছু প্যাতি অর্জন করিয়াছে, তবে উপযুক্তরূপে রপ্তানীর ব্যবস্থা এখনও হয় নাই।

উদ্ভিদ হিসাবে এখানকার প্রধান গাছ, নারিকেল বৃক্ষ। জংগলী গাছ

হিসাবে Mangrove, Pandanus এবং পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যে সমস্ত তরলতা নবোদ্ভিত ভূভাগের উপর দেখা দিয়াছিল সেই সমস্ত তরলতা এখানে প্রচুর পরিমাণে জঙ্গল হইয়া আছে। এ ছাড়া উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে খৃষ্টীয় ধর্মযাজকদের চেষ্টায় ভারতবর্ষ এবং চীন দেশ হইতে নানাজাতীয় লেবু, পেঁপে, বেল, জাভা, তেঁতুল, কাঁঠাল, কলা, ইক্ষু ইত্যাদি গাছ আনীত ও উৎপন্ন হইয়াছিল। সেগুলিও সন্দরভাবে এখানে ফলপ্রসূ হইয়া রহিয়াছে। এখানকার ব্যবহারিক কাঠ (timber) আন্দামানের তুলনায় নিম্নগোঁয়, তবে এই কাঠেও ঘর বাড়ী বা জানলা দরজা তৈয়ারী হইয়া থাকে। আসবাবপত্রের জন্য এই কাঠ তেমন ভালো নয়। ভালো কাঠের প্রয়োজন হইলে তাহা আন্দামান হইতে আমদানী করিতে হয়। আমাদের সহিত জাহাজে দৌঁ বারেই এইরূপ বহু তত্ত্বাকার নিকোবরে আনা হইয়াছিল।

নিকোবরের প্রধান বাণিজ্য নারিকেল। ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, গত দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নিকোবর দ্বীপ হইতে নারিকেল চালান হইয়া আসিতেছে। এখান হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী দেড় কোটি নারিকেল চালান হইয়া থাকে। তন্মধ্যে অধিকাংশই নারিকেলের শুষ্ক শাঁস (copra) হিসাবে রপ্তানী হয়, গোটা নারিকেলও কিছু পরিমাণ চালান হইয়া থাকে। বর্তমানে ছোপাটা চালান হইতেছে। কার নিকোবরে নারিকেল ভাঙ্গিয়া শাঁস বাহির করিয়া উত্তা শুকাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা রহিয়াছে, তবে উত্তাকে 'copra factory' নাম দেওয়া অনুচিত। এখানে সম্পূর্ণ প্রাচীন প্রণালীতে নারিকেলের খোলা ভাঙ্গিয়া শাঁস বাহির করিয়া ঐ শাঁসকে রৌদ্রে ফেলিয়া শুকাইয়া চালান দেওয়া হয়। বর্তমানে সমগ্র নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ হইতে নারিকেল রপ্তানির কাজ করেন আন্দামানের 'আর আকুজী এণ্ড সন্স' নামক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ এই প্রবন্ধে ইতঃপূর্বে দেওয়া হইয়াছে। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নিকোবর হইতে এইরূপ চালানী কারবার চলিলেও এখনও পর্যন্ত এখানকার অধিবাসিগণ টাকা পয়সা ব্যবহার করিতে শিখে নাই। ইহার বিনিময়ের ছারাই এই বাণিজ্য করিয়া থাকে। একটি হাফপ্যান্ট বা একটি গেঞ্জী জামা দিলে ১৫:০ কাঁধি নারিকেল পাওয়া যায়। এইরূপে জামা, প্যান্ট, ছুরি, কাঁচি, কাটারী, বিড়ি, সিগারেট, ইত্যাদির বিনিময়ে এখান হইতে ব্যবসায়িগণ এ দেশীয় লোকের দ্বারা নারিকেল সংগ্রহ ও বহন করাইয়া থাকেন। তাহাদের দ্বারা যাবতীয় শ্রমের কাজও এইরূপ জিনিষের বিনিময়েই এখনও পর্যন্ত করানো হইয়া থাকে।

নিকোবরের আদিম অধিবাসীরা আন্দামানের আদিম অধিবাসী জোরায়াদের ছায় হিংস্র বা বিপজ্জনক নহে। ইহারার বুদ্ধিমান, শিকারপ্রিয় অথচ অসঙ্গ প্রকৃতির মানুষ। মিথ্যা কথা বলা বা চুরি করা ইহারার এখনও পর্যন্ত জানে না। লুত্বেতর দিক দিয়া গবেষণা করিয়া পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে, ইহারার মঙ্গোলীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। সম্ভবতঃ ইহাদের পূর্বপুরুষ ইন্দোচীন হইতে আড়াই বা তিন হাজার বৎসর পূর্বে কোন অজ্ঞাত উপায়ে এইখানে আসিয়াছিল এবং তদবধি এইখানেই সমস্ত

পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করিতেছে। ইহাদের সহিত আবয়বিক ও সামান্য ভাষাগত মাদৃশ আছে বর্মী, শান ও মালয়ীদের সহিত। ইহার আকারে খর্ব, গাত্রচর্ম লালচে বা হরিদ্রাভ, চুলগুলি, মোটা, পাড়া এবং অঙ্গ বাদামী রঙের, চোঁটগুলি অসম্ভব পুষ্ক। মুখ ও চোপ দেখিলে বেশ একটু চীনা বা ভূটীয়া ভাণ আছে বলিয়া মনে হয়। ইহাদের প্রধান পাক্ষ নারিকেল, কলা, পেঁপে, পাণ্ডানাসের শাঁস, সমুদ্রের মাছ ইত্যাদি। বন্দর অঞ্চলে যে কয়জন ভারতীয় আছেন তাহারা নিজেদের জন্ত চাঁদ্র আমদানী করেন, ইহারা সেই ভাত পাঁইলে পরম আগ্রহে ভোজন করিয়া থাকে। অল্পখায় এখানে চাউলের কোন চাহ আবাদ এখনও পর্য্যন্ত হয় নাই। ইংরাজ আমলের লোক গণনায় কার নিকোবরের লোকসংখ্যা দেখা গিয়াছিল, ১৯০১ সালে ৯২৭২, এবং ১৯৩১-এ, ৯৮১২, তন্মধ্যে পুষ্ক ছিল ৮৮৯ এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ছিল ৪৫৯২। বর্তমানে কার নিকোবরের লোক সংখ্যা ১১,০০০ এবং ননকোড়ীর লোক সংখ্যা ২,০০০-এর মতন হইবে।

কার নিকোবর দ্বীপের বন্দর এলাকায় দুই তিনখানি বড় বড় টিনের গালা আছে। উহাতে রপ্তানির উপযোগী নারিকেল, নারিকেলের শাঁস ও ছাবড়া সংগ্রহ করিয়া রাখা হয়, জাহাজ আসিলে ওখান হইতে সেইগুলি নৌকায় তুলিয়া জাহাজে আনিয়া চাপাইয়া দেওয়া হয়। সমস্ত দ্বীপে দৈনিকপানি মাত্র লরী, কতকগুলি বয়েল পাট্টা, একখানি সরকারী বাস পাড়ী ও কয়েকখানি কীপ আছে। বন্দরের নামিয়া আমরা একখানি জীপে যারোহণ করিয়া এক মাইল দূরবর্তী সহকারী কমিশনারের বাংলা অঞ্চলে মন করিলাম। ইহাই এখানকার সহর। পাশাপাশি কমিশনারের গালো, হাসপাতাল, ডাক্তারের বাংলা এবং ইহারই অল্প দূরে বেতার চন্দ্র। এই বেতার কেন্দ্র হইতে কেবলমাত্র সরকারী পবরট দেওয়া বস্তু হয়। সাধারণের টেলিগ্রাম এখন হইতে দেওয়া বা পাঠানোর বস্তু এখনও সম্ভব হয় নাই। কারণ টেলিগ্রাম করিবার লোকও এখানে নাই। বেতার কেন্দ্রে দুইজন সাহেব ও জন তিনেক ভারতীয় কর্মচারী আছেন। হাসপাতালে জন দুই ভারতীয় ডাক্তার ও দুই তিনজন স্পিডিগার বা সহকারী আছেন। পুলিশের চাকরীতেও এখানে কয়েকজন প্রাচীন বহাল আছেন। ইহাই এখানকার সমগ্র ব্যবস্থাপনা। এই ঙ্গল হইতে প্রায় এক মাইল দূরে একটি বিমান অবতরণের ক্ষেত্র আছে। ত্রৈতী প্রায় একেকজো অবস্থায় রহিয়াছে, তবে সামান্য সংশোধন করিলে য় পুনরায় চালু হইতে পারে। এ ছাড়া সমগ্র নিকোবর দ্বীপে নিকোবরী-র অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রাম অর্থে কতকগুলি কুঁড়ে ঘর বং পানীয় জল সংগ্রহের জন্ত মাটি খুঁড়িয়া কতকগুলি পান্য তৈয়ারী করা ছে। কার নিকোবরে পাহাড় বলিয়া কোন কিছুই নাই। একে-রেই সমতল ক্ষেত্র, অনেকের মতে ইহার উপরিভাগ প্রবালের দ্বারা ঠিক (coral covered)। এই দ্বীপে উল্লেখযোগ্য কোন নদী নাই, পানি মাটি খুঁড়িয়া পানীয় জল বাহির করিতে হয়। হাসপাতাল অঞ্চলে কুপ আছে।

নিকোবরীদের কুটার তৈয়ারী করিবার কায়া বড় মজার। কতকগুলি

মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি মাটিতে পুতিয়া সেই গুঁড়ির মধ্যভাগে কাঠের সাহায্যে প্লাটফর্মের মত তৈয়ারী করা হয়। এইরূপ প্লাটফর্ম মাটি হইতে দশ বারো ফুট উপরে হয়। ই প্লাটফর্মই তাহাদের কুটারের মেঝে। প্লাটফর্মগুলি গোলাকার এবং উহার উপরে চতুর্দিকে চৌপরের স্তায় আকারের দেওয়াল ক্রমশঃ উপর দিকে মন্দিরের চূড়ার স্তায় উঠিয়া শেষে মিশিয়া গিয়াছে। একখানি গোলাকার ঘরের উপরে একটি চৌপার বসাইয়া দিলে বাংলা ও চৌপরের স্তায় গুরে যেরূপ জায়গা থাকে ইহাদের বাড়ীও সেইরূপ। মনে কখন ই খালিখালি বিরাট আকারের এবং উহা মাটি হইতে দেড় মানুষ উপরে মাটিতে পোতা পঞ্চাশ পাঁচটি খুঁটির উপর অবস্থিত। ই ঘরের একপাশে তলায় চৌকা করিয়া কাটা আছে এবং ই কাটা অংশ হইতে মাটি প্যাস্ত একটি মই আছে। ই মই দিয়া গৃহের বাসিন্দারা বাড়ীতে গুঁড়া নামা করে। এ ছাড়া ই ঘরে আর কোন জানলা বা দরজা নাই। দিনের বেলাতেও ইরূপ ঘরের ভিতর গভীর অন্ধকার। দিনের বেলায় বাড়ীর নিচে মাটির উপর বাড়ীর ছেলেমেয়ে লোকজন শুইয়া বসিয়া থাকে। এইরূপ কাছাকাছি কয়েকখানি বাড়ী লইয়া এক একটি ছোট গ্রাম গঠিত হইয়া থাকে।

নিকোবরীদের সমগ্র ব্যবস্থা অতি আধুনিক সাম্যবাদী দীর্ঘিতে চলে। ইহাদের গ্রামের মোড়লকে বলা হয় ক্যাপ্টেন। গ্রামের ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী সকলেই ইহাকে রাজার স্তায় আশ্রয় ও মন্ত্র করে। মাজ, নারিকেল, পাণ্ডানাস যে যেখান হইতে যাওয়া কিছু সংগ্রহ করে সমস্তই ক্যাপ্টেনের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়; ক্যাপ্টেনের তত্ত্বাবধানেই তাহা যথাযথ ভাবে সকলের মধ্যে বিতরণ হয়। অল্প হইলে ক্যাপ্টেন চিকিৎসা করে, প্রয়োজন মত ক্যাপ্টেনই বিবাহ দেওয়ায় বা বিবাহ নাকচ করে, গ্রামের লোকের চাহিদা ক্যাপ্টেনই মিটাইয়া থাকে বন্দর এলাকা হইতে ২৫ মাইলের মধ্যে মেয়ে পুরুষ সকলেই কিছু না কিছু পরিধান করে কিন্তু ৫৭ মাইল দূরের গ্রামগুলিতে 'সকলেই উলঙ্গ অবস্থায় থাকে। দূর গ্রামে আমাদের স্তায় বাহিরের যোক কেহ এখানে ক্যাপ্টেন তাহাদের সহিত ইঙ্গিত্তে আলাপ করিয়া যদি মনে করে যে আগন্তুকরা সম্মানার্থ, তাহা হইলে সে দ্রুত নিজের ঘরে গিয়া একখানি হাফ প্যান্ট পরিয়া বাহির হইয়া আসে। অস্বাভাব্য মেয়েছেলে বুড়োবুড়ী পুরুষ উলঙ্গই থাকে। ইহাদের ধারণা যে, ক্যাপ্টেন প্যান্ট পরিলেই সারা গ্রামের প্যান্ট পরা হইয়া যাবে। বর্তমান সাম্যবাদীদের তুলনায় ইহারা যে কত বেশী অগ্রগী তাহা এই একটি ব্যাপার হইতেই সহজে অনুমেয়।

ঘন্টা পাঁচেক নিকোবর দ্বীপে ঘুরিয়াছিলাম। দেখিলাম বন্দর এলাকার নিকটবর্তী লোকেরা অল্পই হইলে ক্যাপ্টেনের উপদেশ লইয়া সরকারী হাসপাতালে ভর্তি হইতে শিখিয়াছে। হাসপাতালে ৫০।১০টি বিছানা আছে। ঐগুলির অধিকাংশই ভর্তি। সম্ভ্রান্ত এসব হইতে আরম্ভ করিয়া হাত-পা ভাঙ্গা, পেটের অসুখ, সকল রকম রোগীই এখানে আছে। তিনটি রোগী একটি শয্যায় বসে রহিয়াছে। তাহাদের গম্ভীর সন্দেহ করা হইয়াছে (Suspected T. B.)। হাসপাতালটির কাঠের

মেনে, মাটি হইতে ৩৮ ফুট উচু কাঠের দেওয়াল ও কোথায় বা টিনের চাল কোথাও বা কাঠের তক্তা দিয়া ( Shingles ) ছাওয়া হইয়াছে। ইহার পর একপানি জীপ সংগ্রহ করিয়া ৫৭ মাইল দূরের গ্রাম দেখিয়া আসিলাম। মনে হইল ধীপে লোক বসতি কম নহে। উলঙ্গ নরনারী প্রথম চোখে পড়িলে কেমন যে বিসদৃশ মনে হয়, কিন্তু পরে উহাতে আর কোন নতনত্ব থাকে না। ভালা কিছুই বোঝা যায় না, আকারে ইঞ্জিতে বক্তবা বুঝাইতে হয়। একজন নিকোবরী পুংস এক কাঁধি ডাব লইয়া যাঁতেছিল, 'আমরা ইঞ্জিতে তাহাকে ধামাইয়া ডাব পাঁই বলিলাম। লোকটি পুঁদি মনে ডাবের কাঁবি নামাইয়া হাতের ছোরা জাতীয় একপ্রকার তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দিয়া ডাব কাটিয়া দিতে লাগিল। তিনটি ডাব ও তাহার শাঁস পাওয়ার পর যখন বুঝাইলাম যে আর পাঁইব না, তখন লোকটি নিতান্ত বিরক্তি এবং অবজ্ঞার ভাবে চলিয়া যাঁতে উজ্জত হইল। পকেট হইতে ড্রয়ানি, সিকি প্রভৃতি বাহির করিয়া দিতে গেলাম, সে নিতান্ত উপেক্ষাভরে একবার চাহিয়া দেখিল মাত্র, উহা গ্রহণ করিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা দেখাইল না। জীপের ড্রাইভার তাহাকে একটি বিড়ি দেখাইতে সে পরম আগ্রহে উহা গ্রহণ করিয়া অবশিষ্ট ডাবগুলি কাঁধে উঠাইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে চলিয়া গেল। উহাদের এক গ্রামে যখন গেলাম, তখন সেই গ্রামের ক্যাপ্টেনকে জীপ-ড্রাইভার বুঝাইয়া দিল যে, আমরা গ্রাম দেখিতে আসিয়াছি। সে দ্রুত প্যাণ্ট পরিয়া আসিয়া আমাদের সহিত এদিক ওদিক নুরিয়া তাহাদের ঘর দেখাইয়া ডাব, পেঁপে পাওয়াইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমরা একটি করিয়া ডাব পাঁইয়া সেপান হইতে বিদায়

লইলাম। আমাদের গাড়ীর আশে পাশে ১০-১৫ জন বয়স্ক স্ত্রী ও পুংস সম্পূর্ণ নগ্ন ভাবে শিশুর বেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আকারে ছোট হইলেও এতটুকুই বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান। সমুদ্রের মধ্যবর্তী ধীপে পৃথিবীর গতিপথের সম্পূর্ণ বাহিরে ঐতিহাসিক যুগের রীতিতে জীবনযাপনকারী এই সমস্ত নিকোবরীদের দেখিয়া ও নিজেদের সহিত তাহাদের তুলনা করিয়া আমাদের মধ্যে কে অধিক স্থপী তাহা এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই।

বেলা ৪টা নাগাদ কার নিকোবর হইতে মহারাজা জাহাজ ছাড়িলে, ততএব আমরা সময় থাকিতে পুনরায় বন্দর এলাকায় ফিরিয়া আসিলাম। সেখানে কতকগুলি অপেক্ষাকৃত সভ্য নিকোবরী উত্তম সিঙ্গাপুরী কলা লইয়া বিক্রয় করিতেছিল। ইহার প্যাণ্ট পরিয়াছে, পয়সা লইয়া বন্দরে বসিয়া মাল বিক্রয় করিতে শিখিয়াছে, এবং হুযোগ বুঝিলে ঠকাইতেও চেষ্টা করে। আমরা সকলেই যার যেরূপ বহন ক্ষমতা সে সেইরূপ কলা কিনিলাম, তারপর পুনরায় ঠাঁট ভবে নামিয়া মোটর বোট উঠিয়া নঙ্গর-করা মহারাজা জাহাজে নিজের নিজের স্থানে ফিরিয়া আসিলাম। অপরকে জাহাজ চলিতে শ্রবণ করিল। পিছনে রহিয়া গেল নিকোবর ধীপ, এবং বহুদূর পথান্ত ধীপের তীরভূমিতে দণ্ডায়মান নিকোবরীদের দেখিতে পাওয়া যাঁতেছিল, আর দেখা যাঁতেছিল বন্দরের ধ্বংসও উজ্জয়মান অশোকচক্র চিহ্নিত জিবর্ণরঞ্জিত ভারতীয় পতাকা। সূর্যাস্তের শেষরশ্মি এই পতাকাকে আরও উজ্জ্বল, আরও মহিমময় করিয়া তুলিয়াছিল।

সমাপ্ত

## ফ্রেডারিক নিংসে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

( পূর্বাশুগ্রন্থি )

ঈশ্বরের মৃত্যু

বহুদিন পূর্বেই প্রাচীন দেবতাদের মৃত্যু হইয়াছে। সে আনন্দের মৃত্যু— প্রেমোন্মত্তের অন্ধকারে রোগ-ভোগের পর মৃত্যু নহে। হাসিতে হাসিতে দেবতার মরিয়া গিয়াছে। একজন দেবতা বলিয়াছিল “একজন মাত্র দেবতা আছেন। সে আমি, আমি ভিন্ন অত্যা কোনও দেবতার পূজা করিও না।” একটি ঈশ্বাতুর বন্ধ দেবতা এই কথা বলিয়াছিল। তখন অজ্ঞান দেবতার হাসিতে আরম্ভ করিল। তাহারা বলিল “কোনও ঈশ্বর নাই, কিন্তু দেবতা আছেন। ইহাই কি ঈশ্বর-পরায়ণতা নয়?”

বিপদ-সঙ্কুল জীবন

বিপদ-সঙ্কুল জীবন যাপন কর। বিশ্বব্রাহ্মণের পার্শ্বে নগর নির্মাণ কর। যে সকল সমুদ্রে কেহ কখনও যায় নাই, তথায় তোমাদের জাহাজ প্রেরণ কর। যুদ্ধকালীন অবস্থার মধ্যে বাস কর।

ক্ষুদ্র লোক

ক্ষুদ্র লোকেরা আজ প্রভু হইয়াছে; তাহারা বিনীত হইতে বলে, অধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে বলে; আরও কত কি দাসত্বলভ মনোভাব অবলম্বন করিতে বলে। যাহা কাপুরুষোচিত ও দাস-প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভূত, তাহাই আজ সমগ্র মানবজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে উৎসুক। আজকার এই সকল প্রভুদিগকে অতিক্রম করিয়া যাও, এই সকল ক্ষুদ্র লোকদিগকে অতিক্রম কর। অতি-মানুষের তাহারা ভীষণ শত্রু। ক্ষুদ্র গুণ ( petty virtues ) সকল অতিক্রম করিয়া যাও; ক্ষুদ্র নীতি, অমুকম্পার আদর্শ, “অধিকাংশ লোকের সুখ”— প্রভৃতি সকলই অতিক্রম কর।”

পাপের প্রয়োজন

পণ্ডিতেরা আমাকে সাব্বান দিব্যর জন্ম এক সময়ে বলিয়াছিলেন, মানুষ পাপী। আজও তাহাই সত্য হউক। কেননা পাপই মানুষের

শ্রেষ্ঠতম শক্তি। আমি বলি মানুষকে আরও ধার্মিক এবং আরও পাণী হইতে হইবে। অতি-মানুষের সর্বোত্তম প্রকাশের জগৎ শ্রেষ্ঠতম পাপের প্রয়োজন। মহাপাপ দেখিয়া আমি আনন্দিত হই।

১৮৮৬ সালে নিৎসের *Beyond Good and Evil* (ভালো মনের অতীত) এবং ১৮৮৭ সালে *The Genealogy of morals* (চরিত্র-নীতির বংশ পরিচয়) প্রকাশিত হয়। এই দুই গ্রন্থে নিৎসে প্রচলিত চরিত্র-নীতির সমালোচনা করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, যে সকল গুণ বর্তমানে নৈতিক গুণ বলিয়া লোকের প্রজ্ঞা প্রাপ্ত হয়, তাহাদের কোনও মূল্য নাই। বর্তমানে মূল্য (Values)-সম্বন্ধে যে ধারণা প্রচলিত আছে, তাহার মূল্য নিকীর্ণণ (Revaluation of Values) করিয়া নিৎসে পুঙ্খ ধারণা বিপর্যস্ত করিয়াছেন। তিনি প্রভু-নীতি এবং দাস-নীতির কথা বলিয়াছেন। খৃষ্টের পূর্বে যে নীতি প্রচলিত ছিল, তাহাই প্রভু নীতি। খৃষ্ট দাস-নীতির প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রাচীন রোমানদিগের নিকট মনুষ্যত্ব, বীরা, দুঃসাধ্য-সাধন-চেষ্টা ও সাহসই ছিল মনুষ্য। Virtue (Virtus) শব্দের ইহা হইল অর্থ। উর্দাদিগের দাসদের সময় তাহাদের মধ্যে যে নীতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহাই পরে রোমান নীতির স্থান গ্রহণ করে। অর্ধাংশে হইতে বিনয় ও অসহায় অবস্থা হইতে পরাধীনতা উদ্ভূত হয়। দাস-নীতিতে বিপদ ও ক্ষমতা প্রিয়তার স্থান গ্রহণ করিল নিরাপত্তা এবং শক্তির ইচ্ছা; শক্তির স্থান গ্রহণ করিল ধর্মতা, একাগ্র প্রতিভা-সার স্থান গুপ্ত প্রতিভা-সা, কঠোরতার স্থান করুণা এবং আয়ুসসম্মানের স্থান বিবেকের কণাখাত। খৃষ্ট ও তাহার পূর্ববর্তী পয়গম্বরদিগের বাণীতর সাহায্যে দাসের নীতি সর্বজনীন নীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।

খৃষ্ট-প্রচারিত নীতিতে ইচ্ছার কোনও স্থান নাই। তাহাতে ইচ্ছা হইতে অবতরণ করিয়া সত্তার নিচলতার মধ্যে বাসের আকাঙ্ক্ষা (descent from the will to perfect in being) ব্যক্ত হইয়াছে। খৃষ্টের নিকট প্রত্যেক মানুষের মূল্য ছিল সমান। তাহারই ফল গণতন্ত্র, উপযোগবাদ ও সাম্যবাদ। জীবনের অধোগতিতে উন্নতি বলিয়া নিম্ন জেগীর দার্শনিকেরা গ্রহণ করিয়াছেন। অমুকম্পা ও স্বার্থভ্যাগের মাহাত্ম্যও কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। অমুকম্পা অবদাদ-জনক বিলাসিতা মাত্র। যাহাদের উন্নতির আশা নাই, যাহারা অমুপযুক্ত, যাহারা নিজের দোষে পীড়াগ্রস্ত, তাহাদের জগৎ অদয়গতির অপচয় মাত্র। দাস-নীতির জয় মানবের অবনতির সাক্ষী। বহুক্ষণ বীরভোগ্যা—অজ্ঞ-সংখ্যক সর্বলের ভোগ্যা। জয় ও প্রভুত্বের ইচ্ছা যতদিন মানুষের প্রজ্ঞা আকর্ষণে অক্ষম থাকিবে, ততদিন মানুষ তাহার প্রাণা হইতে বঞ্চিত থাকিবে। প্রাণীবিজ্ঞান (Biology) চরিত্র-নীতির মূলভিত্তি। যাহা জীবন-বর্দ্ধক, তাহাই উৎকৃষ্ট, যাহা জীবনের অবসাদক, তাহাই অপকৃষ্ট। ক্ষমতা, সামর্থ্য ও শক্তিই মূল্যের প্রকৃত মানদণ্ড।

১৮৮৮ সালে নিৎসের *The Cuse of Wagner* এবং *The Twilight of the Idols*, এবং ১৮৮৯ সালে *Anti-Christ*,

*Ecce Homo* (লোকটির দিকে চাহিয়া দেখ) এবং *The Will to Power* প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত গ্রন্থ আয়ুপ্রশংসায় পরিপূর্ণ। ইহার পুঙ্কেট নিৎসের পাত্যভঙ্গ হইয়াছিল। অতিরিক্ত মানসিক চিন্তার ফলে মস্তিষ্ক বিকৃতির সূত্রপাত হইয়াছিল। তাহার রচনা ত্রুটি হইতে ত্রুটি হইয়া উঠিতেছিল। প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের সমালোচনা করিয়া তিনি নিরস্ত হন নাই, ব্যক্তিগত আশ্রমে গ্রামের লেখনী নিযুক্ত হইতেছিল। ঋগ্নকে তিনি ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন। পুনরুদ্ধার ওয়াগনারও অব্যাহত পান নাই। তাহার দৃষ্টিশক্তি কমশঃ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল, মস্তিষ্ক মস্তিষ্ক বিকৃতিও বৃদ্ধিশ্রান্ত হইতেছিল। একদিকে আপনার পৌরবের জ্ঞান ধারণা (paranoia) তাহার মন অভিভূত করিল; অপরদিকে উৎপীড়নের ভয় তাহাকে আকুল করিয়া তুলিল। গ্রামের একগালা গ্রন্থ তিনি ফরাসী সমালোচক টেইন-কে (Taine) উপহার পাঠাইয়া লিখিয়াছিলেন “এ রকম আশ্চর্য-জনক গ্রন্থ পূর্বে কেহ লেখে নাই।” তাহার *Ecce Homo* গ্রন্থের আয়ুপ্রাণা কোনও স্তম্ভ মস্তিষ্ক লোকের লেখনী হইতে বাহির হইতে পারে না। এতদিন তিনি তাহার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। সকলেই তাহার নিন্দা করিতেছিল। কিন্তু টেইন তাহার গ্রন্থের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া তাহাকে পত্র লিখিলেন। এই সময়ে ব্রান্ডেস (Brandes) তাহাকে লিখিলেন, যে কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার “অভিজ্ঞাত মৌলিকবাদ” (Aristocratic Radicalism) উপরে তিনি কয়েকটি বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ট্রিন্ডবার্গ লিখিয়াছিলেন যে তিনি নিৎসের ভাব অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিয়াছেন। একজন অজ্ঞাত-নামা ভক্তলোক তাহাকে ৪০০ ডলারের এক চেক পাঠাইয়া ছিলেন। কিন্তু তখন নিৎসের দৃষ্টিশক্তি প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল এবং মস্তিষ্ক-বিকৃতিও বহু পরিমাণে বর্দ্ধিত হইয়া পড়িয়াছিল। ১৮৮৬ সালে টিউরিনে অবস্থানকালে তিনি এপোলেমিও রোগে আক্রান্ত হন। স্তম্ভ হইলে তাহাকে এক উন্মাদ-প্রাশ্রমে লইয়া যাওয়া হয়। এখন তাহার পুঙ্কা মাতা আসিয়া তাহাকে লইয়া যান, এবং ১৮৯৭ সালে মাতার মৃত্যু পধ্যস্ত নিৎসে তাহার তত্ত্বাবধানে থাকেন। মাতার মৃত্যুর পরে নিৎসের ভগিনী তাহাকে উত্তমারে লইয়া যান। এইখানে ১৯০০ সালে তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পূর্বে এক দিন ওয়াগনারের ছবি দেখিয়া নিৎসে বলিয়াছিলেন “উহাকে আমি বড় ভালবাসিতাম।”

Thus Spake Zarathustra গ্রন্থের প্রধান কথা দুইটি—অতিমানব এবং অনাদি পুনরাবর্তন (Eternal Recurrence), ডাকইনের অভিব্যক্তিবাদ অতিমানব-বাদের ভিত্তি। জীবন ক্ষুদ্রতম জীবকোষ হইতে মানুষে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মানুষের অভিব্যক্তি স্তম্ভ হইয়া যায় নাই। মানুষ উন্নত হইতে হইতে অতি-মানুষে পরিণত হইবে, তাহার বর্তমান অবস্থা অতিক্রম করিয়া মহাশক্তিমান অতি-মানব প্রাপ্ত হইবে। বর্তমান মানব মর্কট হইতে যটটা উন্নত, অতি-মানব বর্তমান মানব হইতে ততটা উন্নত হইবে। তাহা যদি না হয়, অতিমানুষের উদ্ভব যদি না হয়, তাহা হইলে মানব-সমাজের



হওয়াই শেষ। কিন্তু অতিমানবের অঙ্গ প্রাকৃতিক নির্বাচনের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চমকে না, তাহার জ্ঞান আনন্দগকে চেষ্টা করিতে হইবে, যৌন-নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রকৃতি তাহার শ্রেষ্ঠতম সন্তানদিগের প্রতি নিশ্চয়ই নিষ্ঠুর ব্যবহার করে। যাঁহা অসাধারণ, তাহার প্রতি প্রকৃতি বিরূপ, যাঁহা সাধারণ, তাঁহা রক্ষা করিবার জন্যই প্রকৃতি সচেষ্ট। যাঁহা মর্কোত্তম, গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ, সংখ্যা-বাজনা দ্বারা শতকে অল্পকিছু করিবার জন্যই তাহার প্রয়াস। অতি-মানুষ আবির্ভূত হইবার পরেও যৌন নির্বাচন ও উপযুক্ত শিক্ষা ব্যতীত তাহার স্থায়ী সম্ভবপন নহে।

যাহার উন্নততর শ্রেণীর মানুষ, প্রেমের জন্য তাত্ত্বিকগকে বিবাহ করিতে দেওয়া মূর্ণনা। পারিবারিকাদিগের সহিত বীরের, সাবনকারিগাদিগের সহিত প্রতিভাশালী ব্যক্তির বিবাহ অমৌলিক—প্রজননতত্ত্বের ‘খাতির’ করে না। সমগর কীর্তনের স্বরূপে বিবাহের সহিত জড়িত। প্রেমগন্ত লোকের বুদ্ধি ভ্রংশ হয়, ভাবিয়া চিন্তিয়া কাগা করিবার সামর্থ্য তাঁহার থাকে না। সুতরাং প্রেমিকাদিগের পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুতির কোনও মূল্য নাই, আইনেও তাঁহার কোনও মূল্য স্বীকৃত হওয়া উচিত নহে। যেখানেই প্রেম, সেখানে বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া আইন প্রণীত হওয়া উচিত। প্রেম থাকুক সাধারণ লোকের জন্য; মর্কোত্তমের বিবাহ হইবে মর্কোত্তমের সহিত। বংশরক্ষার বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে, বংশের উন্নতিও তাঁহার উদ্দেশ্য। আপনাদিগের অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর সন্তান উৎপাদন-অভিজ্ঞানী নয়নারীর ইচ্ছাই বিবাহ। তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি প্রাণীকৃত বিবাহ।

উৎকৃষ্ট জন্ম ব্যতীত মহত্ত্বের উদ্ভব অসম্ভব। কেবল বুদ্ধি থাকিলেই লোকে মহান হয় না। বুদ্ধিকে মহত্ত্ব মণ্ডিত করিবার জন্য সঙ্গ-এ জন্ম আবশ্যক। সঙ্গ-এ জাত উপযুক্ত পাত্র ও পাত্রীর (প্রজননতত্ত্ব-মোদিত) বিবাহ জাত সন্তানের জন্য উপযুক্ত শিক্ষারও প্রয়োজন। সেখ শিক্ষায় বিলাসের বাতলা থাকিবে না, কিন্তু দায়িত্ব থাকিবে প্রচুর। দেহকে বিনা প্রতিবাদে কঠিন সজা করিতে শিখিতে হইবে। ইচ্ছাকে শিখিতে হইবে আদেশপালন ও আদেশপ্রদান করিতে। কোনও উচ্ছলতা সজা করা হইবে না, কিন্তু প্রচুর আনন্দে হাসিতে শিখিতে হইবে। চরিত্র নীতি শিক্ষা দেওয়া হইবে না। ইচ্ছার বৈরাগ্য (asceticism) শিক্ষা দেওয়া হইবে, কিন্তু দেহকে (flesh) কলুষিত বলা চলিবে না। এভাবে জাত এবং শিক্ষিত লোক ভালো মন্দের ৯৩ত হইবে। সং হইবার চেষ্টা না করিয়া সে নির্ভীক হইবার চেষ্টা করিবে। সাহসী হওয়া আর সং হওয়া এক। যাঁহা শান্তি পুঙ্খ করে, তাঁহাই সং। দুর্বলতা হইতে যাহার উদ্ভব, তাঁহাই অসং। অতি-মানবের প্রধান চিহ্ন বিপদ এবং যুদ্ধের প্রতি আকর্ষণ—যদি তাঁহা উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়। অতি-মানব আধিকাংশ লোকের জন্য ব্যবস্থা করিবে স্থপ, নিজের জন্য বিপদ। যুদ্ধ যে উদ্দেশ্যেই হউক না কেন, তাঁহা ভালো। বিপদও ভালো, কেননা বিপদের ফলে ব্যক্তির শক্তি প্রকাশিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। ফরাসী বিপদের ফলে নেপোলিয়ানের উদ্ভব হইয়াছিল।

শক্তি, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার—এই তিনটিই অতিমানবের ধরণ। কিন্তু ইহাদের সামঞ্জস্য চাই। যে দুর্বল, সেই তাহার প্রবৃত্তির অমুসরণ করে; তাঁহার প্রবৃত্তিকে “না” বলিবার শক্তি তাঁহার নাই। যে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য অস্ত্রের প্রতি, বিশেষতঃ নিদের প্রতি, কঠোর হইতে পারে যায়, তাঁহার জন্য বস্তুর প্রতি বিখ্যাসবাতকতা ভিন্ন প্রায় অস্ত্র সকল কাগাই করিতে পারে যায়, তাঁহার অমুসরণ করাই যন্ত্রের প্রধান নিদর্শন; অতি-মানবের শেষ লক্ষণ।

অতি-মানবের উদ্ভবের ক্ষেত্র গণতন্ত্র নহে, অভিজাত তন্ত্র। “নামসিকা গণনার” উপর যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, সময় থাকিতে থাকিতে তাঁহার মুঠোংপাটন করিতে হইবে। তাঁহার জন্য প্রথম করণীয় যুদ্ধধর্মের ধ্বংস-সাধন। যুদ্ধের জয় হইতেই গণ-তন্ত্রের আরম্ভ। যিনি ছিলেন প্রথম যুঁহান, তিনি যাবতীয় বিশেষ অধিকারের (privilege) শত্রু ছিলেন; সমান অধিকারের জন্য তিনি অবিশ্রাম সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছিলেন “যিনি তোমাদের মধ্যে সকলের বড়, তিনি তোমাদের ভৃত্য হউন।” ইহা পাগলের কথা, রাজনীতির সম্পূর্ণ বিবক্ষ। যাহারা নিয়ন্ত্রণের লোক, এই রকম মনোভাব তাঁহাদের মধ্যেই উদ্ভূত হইতে পারে। যে যুগে শাসক-শ্রেণী শাসন করিতে অপারগ, সেই যুগেই এইরূপ মনোভাবের উৎপত্তি সম্ভবপর। যখন নীরাও ক্যারা কালা রোমের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখনই এই অদ্ভূত কথা শ্রুত হইল, যে, যে সকলের নীচে, সে যে সকলের উপরে, তাঁহা অপেক্ষা ভাল। যুদ্ধধর্ম যখন ইউরোপ জয় করিল, তখন প্রাচীন অভিজাত-সম্প্রদায়ের বিনাশ সাধিত হইল। কিন্তু টিউটন ব্যারণগণ যখন সমগ্র ইয়োরোপ জয় করিল, তাঁহাদের সঙ্গে প্রাচীন পৌরুষ ফিরিয়া আসিল। নূতন অভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। নীতির ভার ইহাদের বহন করিতে হইত না; সামাজিক কোনও বিধি নিষেধ তাঁহাদের ছিল না। শত শত নরহত্যা করিয়া, সহস্র সহস্র গৃহ ভস্মীভূত করিয়া, বহু নারীর ধ্বংস করিয়া, তাঁহারা বিজয়-গন্ধে ফিরিয়া আসিত। তাঁহারা ই জার্মানী, স্ক্যান্ডিনেভিয়া, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, ইটালী ও কশিয়ার শাসকগোষ্ঠীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তাঁহারা এই সকল দেশে রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। প্রজার সহিত চুক্তিবদ্ধ হইবার তাঁহাদের প্রয়োজন ছিল না। এই গৌরবান্বিত শাসক-গোষ্ঠীর অবনতি ঘটয়াছিল প্রথমতঃ নারী-মূলতঃ গুণাবলীর গৌরব-গ্যাপনদ্বারা; দ্বিতীয়তঃ ধর্ম-সংস্কারের (Reformation) পিউরিটান ও নিম্ন শ্রেণীর উপযুক্ত (plebian) আদর্শদ্বারা; তৃতীয়তঃ নিকট বংশের সহিত বিবাহদ্বারা। রেনাসাঁর নীতি-বর্জিত, অভিজাত সংস্কৃতির প্রভাবে যখন ক্যাথলিক ধর্ম অভিজাত্য-মণ্ডিত ও কোমল হইয়া আসিতেছিল, তখন ধর্ম-সংস্কার আবদ্ধ হইয়া য়িহুদী ধর্মের কঠোরতার আমদানী করিয়া, তাঁহাকে অভিজাত করিল। যুদ্ধধর্ম-কর্তৃক যে মূল্যের ধারণা (values) প্রবর্তিত হইয়াছে, রেনাসাঁ ছিল তাঁহার সংস্কার সাধনের প্রচেষ্টা; যে সকল মহৎ গুণ দেখা বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, তাঁহাদের জয় ঘোষণা।.....

“সিডায় বর্জিয়া পোপের সিংহাসন অধিষ্ঠিত, এই গৌরবান্বিত সম্ভাবনা আমার দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিভাত হইতেছে।” জার্মান বৈদ্য প্রটেস্টান্ট

ধর্মের ক্ষেত্রে মলিন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পরে এখন আসিল ওয়াগনারের অপেরা। ইহার ফলে আধুনিক প্রাসিয়ানগণ সংস্কৃতির জীঘ শত্রু হইয়া পড়িয়াছে। প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মকর্তৃক ক্যাথলিক ধর্মের পরাভবের মতো জার্মানিকর্তৃক নেপোলিয়ানের পরাভবও সংস্কৃতির ক্ষতি সাধন করিয়াছে। সেই পরাভবের পরেই জার্মানী তাহার গেটে, সোপেনহুইজ এবং বিটোভেনকে অবহেলা করিয়া স্বদেশাভিমানাদিগের পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। “সকলের উপরে ক্ষমত্বমি”— এইখানেই জার্মান দর্শনের পরিসমাপ্তি। তবু জার্মান চরিত্রের গাষ্ট্রীয় ও গভীরতা হইতে আশা করা যায়, যে তাহারা ইয়োরোপকে পূর্বপৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। ইংরেজ ও ফরাসিদিগের অপেক্ষা তাহারা অধিকতর পৌরুষের অধিকারী। তাহাদের অধ্যবসায়, ধৈর্য্যও প্রদীপিতার ফল তাহাদের পাণ্ডিত্য, বিজ্ঞান ও সামরিক আক্রমণবর্জিত। সমগ্র ইয়োরোপ জার্মান সৈন্যের ভয়ে সমস্ত। জার্মান সংগঠন শক্তির সহিত যদি কনিয়ায় ছনবন ও সবাসভার সংমিলিত হয়, তাহা হইলে মহা রাজনীতির যুগের আবির্ভাব হইবে। জার্মান ও স্লাভ জাতির মিলন আমাদের প্রয়োজন। পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব করিবার জন্য সকলোপেক্ষা চতুর ঐক্যনীতিবদ ইহুদীদিগেরও আমাদের প্রয়োজন। রুশিয়ার সহিত বিনা সর্থে আমাদের মিলন আবশ্যক।

জার্মান সংস্কৃতি নূতন; তাহার কোনও ঐতিহ্য নাই। একমাত্র ফ্রান্সের সংস্কৃতিকেই আমি সংস্কৃতি বোঝা গণ্য করি। কিন্তু অভিজাত সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন করিয়া ফরাসী বিপ্লব সংস্কৃতির উৎসের ধ্বংস

সাধন করিয়াছেন। রুশিয়ার অধিবাসিগণ যৌর অদৃষ্টবাদী। রুশিয়ার শাসনযন্ত্র শক্তিশালী—মুগ্ধতার জনক পার্জিয়ামেট সেখানে নাই। ইচ্ছা শক্তি বহুদিন যাবত রুশিয়ায় বলসৎক্য করিতেছে। এখন তাহা বন্ধনমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। রুশিয়া যদি ইয়োরোপ জয় করে, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইবে না। ভবিষ্যতের শক্তির সংগ্রামে রুশিয়ানগণ এবং ইহুদীগণ প্রধান অংশ গ্রহণ করিবে। ইহা খুব সম্ভবপর। কিন্তু মোটের উপর সকল জাতির মধ্যে ইতালিয়ানগণই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং উৎসাহী। স্কটল্যান্ড শ্রেণীর ইটালিয়ানদিগের মধ্যেও পৌরুষ এবং অভিজাতের গন্ধ আছে। ইংরেজেরা সকল নিকৃষ্ট। গণতন্ত্রের বারী প্রচার করিয়া হাজারটি ফরাসী মনের অপকম সাধন করিয়াছিল। দোকানদার, প্রত্ন, গাভী, নারী এবং ইংরেজ—সকলে এক শ্রেণীভুক্ত। ইংরেজদিগের উপযোগবাদ (Utilitarianism) পাবিব বিষয়ে আসক্তি (philistinism) ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির নিবৃত্তিজনক। যেদেশে কণ্ঠভেদী প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রবাহ প্রসার, কেবল সেই দেশেই জীবনকে কেবলমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্য সংগ্রামরূপে ধারণা করা সম্ভবপর। যেদেশে দোকানদার এবং জাহাজওয়ালার সংখ্যার অতিরিক্ত বৃদ্ধির ফলে অভিজাত সম্প্রদায়ের পরাভব ঘটয়াছিল, কেবল সেই দেশেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল। পৌরস্বদের একদান হইলও বর্তমান জগৎকে দিয়াছে। ইয়োরোপকে ইংরেজের হাত হইতে এবং ইংল্যান্ডকে গণতন্ত্রের হাত হইতে কে রক্ষা করিলে ?

( ক্রমশঃ )

## সত্যেন দত্ত রোড

### “ভাস্কর”

সত্যেন দত্ত

ছন্দের ভক্ত।

তারি নামে পঞ্চটি,

কবিতার স্তরটি।

চকিতেই মাষ্টার,

তারপরে ডাক্তার।

সকালেতে ইস্কুল

মেয়েদের বিলকুল।

ইস্কুল ছপুয়ের

চঞ্চল ছেলেদের।

আছে হাস আছে পাখী,

আছে গরু আছে শাখী।

ভরাস্তার মোড়ে

ছেলেগুলি ঘোরে।

থেলো গুলি-দাঁড়া

পঞ্চটায় ঠাণ্ডা।

সারাদিন কলকল

ফটকল বাটকল।

মাঝে মাঝে খান কয়

পথ ভুড়ে গাড়ী রয়।

ফক যায় প্যাট যায়,

ধুতী যায় গাড়ী যায়।

হাসি যায় কানি যায়,

ছপ যায় ফেরি যায়।

মন যায় আশা যায়

আকাশের কিনারায়

খাসা ছোট পাড়াটি

বকুলের মালাটি।

# চেষ্টা

নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়



—বাঈশ—

বৃষ্টি নেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো জীর্ণ মন্দিরের পাথবে ছাদ ঝুলে আছে মাথার ওপর—তার ফাটলে ফাটলে বিছাৎ বিলাস। এক সময়ে যেন সবটী রুচুমুচ করে সশব্দে ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকে নিয়ে যাবে বসাতলের দিকে।

লাল মাটির তমসা দিগন্ত মুখর করে তীর স্বর উঠেছে মালিনী নদীর জলে। সেই বান এসেছে নদীতে—সেই ঢল নেমেছে লাল-মাটিতে: যার প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহস্র দীর্ঘ হয়েছিল—তুলছিল ক্ষুদ্র দীর্ঘখাসের গৈরিক ঝড়; এতদিন ধরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়া মেঘে মেঘে পড়ছিল যার পদাঙ্ক লেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ তালগাছের মাথার ওপর যার তর্জনী সংকেত দেবার জগ্গে শুক হয়ে ছিল!

সেই বৃষ্টি এসেছে—এসেছে সেই সমুদ্র-প্রতিভাস বন্টার আবেগ। এইবার বন্টার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের বোঝাপড়া। কালাপুথির তিন হাজার বিধে ধানী জমির ফসল আর ভেসে যেতে দেবনা আমরা।

শেষ পর্যন্ত যমুনা আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে কুমুরীর জগ্গে—বরিন্দের বগ্ন হিংসা জ্বলেছে মাথার মধ্যে ধুধু করে। তার শোপ নেবে দে কড়ায় গওয়া, একটা আব্লা বাকী রাখবেনা। কিন্তু তার আগে বাঁধ বাঁধা চাই।

সাঁওতালেরা এসেছে—এনেছে তীর ধলুক। সোনাই মণ্ডলের নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি কোদালের মুখে তুলে ডাঁড়ার মুখে ফেলছে তুরীয়া। বৃষ্টি নেই এখন—এলো-মেলো হাওয়ায় কাঁপছে পঞ্চাশটা মশালের শিখা—প্রোত-দোপ্তি জ্বলেছে ফেনিল খোলা জলের ধারায়, মাছগুলোর মুখে বকে, মূতির মতো দাঁড়িয়ে থাকা হোসেনের দল, আর কুমাণ-সমিতির লোকগুলির লাঠিতে লাঠিতে। আকাশের

জমাট মেঘ যেন সেইদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে স্তম্ভিত হয়ে আছে।

একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মান্ডার রঞ্জন, নগেন, আর হোসেন বাড়িয়া। কারো মুখে কথা নেই! শুধু মশালে মশালে দোল-খাওয়া রক্তাভ আলো-ছায়ায়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসা ডাঁড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে চারদিক। আকাশের ফাটলে ফাটলে লুটিয়ে যাচ্ছে সাপের জিভের মতো ক্ষীণ বিছাৎ।

—ঠাকুরবাবু!

একটা চাপা স্বর শোনা গেল বাঁধের তলা থেকে। এক চাপ অন্ধকারের আড়াল থেকে আবার ডাক শোনা গেল: ঠাকুরবাবু!

—কে?

সীমাহীন বিষ্ময়ে ঝুঁকে পড়ল রঞ্জন। ছায়ার মধ্যে কায়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদা কাপড়ের আভাস ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়েছে না। যেন কোথাও থেকে সে আসেনি। মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকে নিঃশব্দে ঝরে পড়েছে এখানে।

—একটু এদিকে আসবি ঠাকুরবাবু?

নগেন জিজ্ঞাসা করলে, কে ডাকছে?

রঞ্জন বললে, কালোশশী।

—সেই বেদের মেয়েটা? কী চায় এখানে?

—দেখছি।

বাঁধের গা বেয়ে রঞ্জন নিচে নেমে এল।

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখা গেল কালোশশীকে। ..এ ছ'হাত দূরে সে দাঁড়িয়ে। দেহের ধারালো রেখাগুলো মূতির মতো কঠিন রেখায় জেগে উঠেছে। চিক চিক করছে গলার রূপোর হাঁহুলী, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ছহাতের ছুটো সাপের ঝাঁপি।

সেই বৃষ্টির রাত—মেটে প্রদীপের ছায়া-কাঁপা ঘর—  
সেই অর্থহীন কান্না। কালো পাথরের মতো বেদের মেয়ের  
হৃৎপিণ্ড-ফাটা অশ্রুর উজ্জ্বল। কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও  
বলতে পারলনা রজন। এই অসময়ে—এই বাধের দারে  
কোথা থেকে এল কালোশালী? কী চায়?

কিন্তু সে তো ঘর। সে তো আকুল বৃষ্টির সঙ্গে একটা  
অপ্রত্যাশিত নিঃসঙ্গতা। কিন্তু এ তানয়। এখানে মেঘের  
কোলে বিদ্যুৎ জাগছে ভয়ঙ্করের জ্বকটির মতো, দিগন্তে  
এখানে স্তম্ভিত বাদ, এখানে প্রায় দুশো মানুষের অপমৃত্যু  
শংকলে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে। কোদালের মুখে  
চাপ চাপ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল  
জল অসহায় আক্রোশে রুদ্ধশ্রোত হয়ে আসছে, তখন  
কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন কোন্ মাটিতে নিঃশেষে  
মিলিয়ে গেছে—কে তার খবর রাখে?

তবু কালোশালীর সামনে দাঁড়িয়ে অস্বস্তি বোপ করতে  
লাগল রজন।

কিন্তু যা আশঙ্কা করছিল, তার কিছুই ঘটলনা।

কালোশালী বললে, তোর। তৈরী আছিস ঠাকুরবাবু?

রজন হাসল : তৈরী বই কি। আর দু' তিন ঘণ্টার  
মধ্যে আমাদের কাজ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তুই  
এখানে কেন?

—খবর দিতে এলাম—শুকনো স্বপ্ন শোন। গেল  
কালোশালী। যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেকই সে রইল।  
এক পাও সে নড়লনা—গলার আওয়াজ ছাড়া মৃতির  
মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু স্পন্দন লক্ষ্য  
করা গেলনা।

—কিসের খবর?—রজন ভ্রুকুটি করল।

—ওরা আসছে।

—কারা?

—শাহ আর জমিদারের লোকজন।

—শাহ!—রজন চমক খেল : শাহ কেন?

—তা তো জানিনা।—কালোশালী একবার খামল : শাহর  
সব বরকন্দাজ আসছে, সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল।  
তরোয়াল, বন্দুক, বল্লম—সব আসছে ঠাকুরবাবু!—এতক্ষণে  
কালোশালীর গলায় প্রাণের লক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে  
লাগল উৎকর্ষার রেশ : তোদের মারতে আসছে।

কিন্তু কালোশালীর সে উৎকর্ষা রজনকে স্পর্শ করলনা।  
শাহ—শাহও আসছে! কালাপুথুরির বাবে তার কোনো  
স্বার্থ নেই, তবুও আসছে লোকজন, লাঠিয়াল আর  
অশ্বশৃঙ্গ সংগ্রহ করে! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে প্রতিদিন  
তার মামলা-মোকদমা আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা—আজ অহেতুক-  
ভাবে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতে একবিন্দু দ্বিধা হলনা  
ফতেশা পাঠানের!

—তুই জানলি কী করে?

—ওরা একসঙ্গে বেরিয়েছে। তাই দেখেই তো  
তোকে খবর দিতে এলাম। তোর। সাবধান হয়ে থাকিস।

—সাবধান!—রজন হাসল : হাঁ, সাবধান হয়ে  
আমরা আছি।

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহ আসছে। কিন্তু বিষয়  
বোপ করবার কী আছে এতে? যে কারণে আজ  
আলিমুদ্দিন মাস্টার তাঁর মত আর পথের সম্পূর্ণ পার্থক্য  
সত্ত্বেও এসে দাঁড়িয়েছেন অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে, ঠিক সেই  
কারণেই শাহর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের।  
আজ দুদিকে দু' দলকে জোড় বাঁধতেই হবে—শোষক আর  
শোষিতের সমস্ত স্বার্থ-দুটি দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে।  
এই নিয়ম—এই ইতিহাস।

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশালীর একটা নিশ্বাসে।  
ভালো করে ব্যাপারটা বোঝাবার আগেই রজন দেখল,  
হাতের বাঁপি নামিয়ে কখন কালোশালী এসেছে তার কাছে,  
ভয়ে পড়ে নিয়েছে তার পায়ের ধলো। তার আঙুলের  
মুছ ছোঁয়ায় সে চমকে উঠল।

—কী হল রে?

—চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইতোর বাজারে  
এসেছে বেদের দল। ওরাই আমার আপনার লোক—  
চলে যাব ওদের সঙ্গেই। পথে বেরিয়ে ভাবলাম তোকে  
একবার খবরটা দিয়ে যাই।

গৃহতের জন্তে একান্ত কাঁচের মাল্যঘটির কাছে ফিরে  
এল রজন। একটি দীর্ঘশ্বাস তাকে চকিত করে তুলল,  
মাত্র গৃহতের জন্তেই।

—তুই চলে যাচ্ছিস কালোশালী।

—হাঁ ঠাকুরবাবু।—এতক্ষণে যেন একবার হাসল  
কালোশালী : ঘর আর বাঁধা হলনা।

পরক্ষণেই ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। মনের ভুল কিনা বোঝা গেলনা—কাঁধে মাটি পড়বার আওয়াজ সে ভুল শুনল কিনা তাও বোঝা গেল না। শুধু যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো কানে এল : ওরা আসছে। কিন্তু তুই মরিসনে ঠাকুরবাবু, তুই মরিস নে—

চোখ দুটো কচলালো রঞ্জন। স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ। কোথাও কেউ নেই। আরো অনেকবার যেমন করে নিঃশব্দে অন্ধকারে মুছে গেছে কালোশশী, আজো তেমনি করে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আর সে ফিরবে না। ঘর দাঁধতে চেয়েছিল, পারল না। বহ্যার মুখে একদিন একটা ঘাটে এসে বাঁধা পড়েছিল, আবার বহ্যার মুখেই শূন্যতায় ভেসে গেল সে।

দূর হোক ছাই। শ্রোতের কুঁটোর জন্তে কী হবে সময় নষ্ট করে! আকাশে বিহ্যুতের আর একটা ভ্রুকুটি জলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একটা বেদের মেয়ে নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ। বেনো জল নয়, দিকে দিকে প্রাণবহ্যার উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ।

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল।

নগেন বললে, এত দেরী হল খে? কী হয়েছে?

—জ্বরির খবর আছে ভাই। ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে ফতেশা পাঠান আসছেন দাঁধ বাঁধা কথতে।

—কী বললেন!—আলিমুদ্দিন অক্ষুট চীৎকার করলেন একটা।

—হা, খবরটা পাক। বলেই মনে হচ্ছে।

হিন্দুজনেই শুরু হয়ে রইল খানিকক্ষণ। শুধু অন্ধকার মুগ্ধ হয়ে চলল ঝাপাঝাপ কোদালের আওয়াজ—ঝাপাস্ ঝাপাস্ করে মাটি পড়ায় আর ক্রমাগত বাধা পাওয়া জলের ক্রুদ্ধ বিযাক্ত গর্জনে।

নগেন বললে, মাষ্টারশাহেব, বড়লোকেরা একজাত হিন্দুস্থানীও নয়—পাকিস্তানীও নয়।

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আন্তে আন্তে মাথা তুললেন। বাক বাক করে উঠল চোখ।

সংক্ষেপে বললেন, জানি।

—কী করবেন এবার?—যত্নবশত জিজ্ঞাসা করলে নগেন।

—যা করতে এসেছিলাম—আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব দিলেন। তার পর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিহ্যুতের আলোয় চকচক করে ওঠা মাটি কাটা কালো মাছুষগুলির পিঠের দিকে, নিঃশব্দে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে বললেন, সেই তো আমার আত্মদ পাকিস্তান। বড়লোকের নয়। গরীব মুসলমানের—গরীব হিন্দুর।

সেই মুহূর্তে চারদিকের মানুষগুলো কলরব করে উঠল। আকাশ কাটানো একটা গর্জন করল যমুনা অহীর—যেন বরিন্দের লাল মাটির অন্ধকার বৃকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহাস। শতাব্দীর পর শতাব্দীর সীমা পার হল—পার হল মহাকাালের সিংহদ্বারের পরে সিংহদ্বার; জলন্ত উঠল “দীপের দীবি”র আওয়া পরা নিজীব শুদ্ধতায়, খর খর করে কঁপে উঠল দিব্যোকের জয়ন্তন্ত, একটা বিরাট বিস্ফোরণে “ভোমের জাঙ্গাল” দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়ে গেল।

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল—যেন একদল ক্রুদ্ধ সিংহ যুগ-যুগান্তের ঘুম ভেঙে লোজ আছড়ে উঠে দাঁড়ালো। কোথা থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল—তালগাছের মাথাগুলো তুলে উঠল বাড় খাওয়া বাগার মতো। অন্ধকার আকাশ থেকে বিহ্যুতের তরোয়াল হাতে নামলেন গণ-বিপ্লবের নেতা দিব্যোক : মাথার ওপর বহুগজিত ক্রুদ্ধতা, পায়ের তলায় খর খর শব্দে কঁপে ওঠা পৃথিবী।

মাঠের ওপারে একরাশ মশাল। রক্তের ছোপ লাগা দিগন্ত।

যমুনা অহীর আবার পৈথ্যাতিক স্বরে চীৎকার করে উঠল।

—ঠিক হো যাও ভাই সব।

বুড়ো সোনাঠি মণ্ডল থেকে টুল্কু মাঝির বাটা ধীরুয়া পর্যন্ত; জরাতুর শাহুল থেকে নাগশিশু। হোসেনের দল আর তুরীরা। ‘কৈবর্ত-বিক্রোহের’ নবজন্ম।

—ইন্কিলাব জিন্দাবাদ—গভীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতিধ্বনিতে মালিনী নদীর জল পথন্ত শুরু হয়ে গেল যেন। আর দূরে মাঠের পারে রক্তের রঙ ধরানো মশাল-গুলো থমকে দাঁড়ালো একবার—কিন্তু মুহূর্তের জন্তেই।

—ঠিক হো যাও—যমুনার বজ্রধ্বনি বাজতে লাগল পর পর। যে তেলপাকানো পিতলের গাঁট বাধা লাঠির ধায়ে জটাধর সিংয়ের মাথা গুঁড়ো হয়ে গেছে, সেই লাঠি দোরাত্তে ঘোরাত্তে সে ওই মশালগুলোর দিকে ছুটে চলল, আগ্ বাড়া ভাই, আগ্ বাড়া—

পাচ মিনিটের মধ্যেই ছোটো বাড়ি মুগামুগি দাড়াইল।

সকলের আগে কুমার ভৈরবনারায়ণ। আদিরের নেণায় নিম্নিত বুলোদর মাংসপিণ্ড নয়। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোখ। দোড়ার পিঠে তার চেহারাটাকে অতিকায় বলে মনে হতে লাগল—মনে হতে লাগল : কাম্বুনগদের যুদ্ধে তার পিতৃপুরুষের গৌরব কীতি নিতান্তই তব্বে ইতিহাস নয়!

ভৈরবনারায়ণ বললেন, সরে যাও সব। খুন-খারাপী হবে নইলে।

জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন : কেউ সরবে না।

মশালের আলোয় পেছনে কতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চীৎকার করে শাজ বললেন, শালা কাকের!

—কাকের!—আলিমুদ্দিন চীৎকার করে বললেন, কে কাকের? ইবলিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গরীবের বক্তৃত্তে থেতে এসেছো—কে কাকের?

—বদদার!—শাজ আকাশে হাত তুললেন : মারো শালাদের!

—চল! আগু—যমুনা অগ্নীর হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বন্ বন্ করে। ঙ্গদিক থেকে একটা বসন্ত ছুটে এসে রক্তের পায়ের কাছে মাটিতে গেঁথে গেল—শন্ শন্ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা দীক্ষার হাতের তীর!

চীৎকার, গজ্ঞন, গোঙানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ। নেচে নেচে ফিরতে লাগল মশালের প্রোতছায়া। ফট্ ফট্ করে উঠতে লাগল মাত্ত্বের মাথা ফাটার শব্দ।

হুন্ করে বন্দকের আওয়াজ এল একটা।

পেছন থেকে নিভুল লগ্ন্যে বন্দক ছুঁড়েছে ডাক্তার গোদাপল্ল পন্দকার। এতদিন পরে সেই ধূমির বদলা নিয়েছে সে।

সভয়ে রক্তন দেখল, নিঃশব্দে বৃকে হাত দিয়ে বাঁধের ওপর শুয়ে পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাষ্টার।

\* \* \*

তব্ তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাথা বাধ। মালিনী নদীর জল ডাঁড়ার মুখে ঢুকতে না পেরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে চাকালে। আর পালিয়েছে শাজ আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো।

এর পরে হয়তো পুলিশ ফৌজ নিয়ে পৌছুবেন বদকদ্দিন জমাদার, আর দারোগা তারণ তলাপাত্র। কিন্তু বাধ বাধা হয়ে গেছে, বাধ রূপতেও হবে। সে হয়তো আরো বাড় লড়াই।

কিন্তু এ অন্ধকারের পার থেকে যে সূর্য উঠছে, সে সূর্য সেদিনও জেগে থাকবে। যে রাত্রি প্রভাত হল—সে রাত আর ফিরে আসবে না।

রক্তনের ঘুম ভালে জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে। মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পাশ দি়রতে গিয়ে অশ্বুট আতনাদ করে উঠল সে।

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক্ চূপ করে।

রক্তন চমকে চোখ মেলল।

—কে?

—চিনতে পারছিস না রক্ত? আমি পরিমল।

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল।

—কখন এলি তুই?

—তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এসে দেখি, সেনিক হবার আর দরকার নেই, তাই নার্স হতে হল।

রক্তন উত্তেজিতভাবে বললে, আর মাষ্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন মাষ্টার?

—পাশের ঘরে আছেন। নগেনের বোন নার্স করছে।

—বাঁচবেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল পরিমল : বোঝা যাচ্ছে না।

যন্ত্রণায় রক্তনের হৃৎপিণ্ড যেন শুক হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে, বড্ড খাটি মাত্ত্ব।

পরিমল অগ্রমনস্কভাবে বললে—হাঁ, সব শুনলাম নগেনের কাছে থেকে। ওই মান্নসগুলোর হাতেই খাটি পাকিস্তান জন্ম নেবে। এখন শোন। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গণ্ডগোল হবে। তুই আজই চলে যাবি কলকাতায়। থাকলে না-হক বামেলা বাড়বে কতগুলো।

—তারপর এখানকার ভার ?

—সেইটে নেবার জগ্গেই তো। আমি এলাম।

এই আহত অস্থস্থ মুহূর্তে একটা কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। অসহ মাথার যন্ত্রণায় একটা আত্মপ্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল বারে বারে—কিন্তু উচ্চারণ করতে পারল না রঞ্জন।

পরিমল নিজেই বললে সে কথা।

—একটা পবন তোকে এখনো দেওয়া হয়নি। মাস-খানেক আগে মিতাকে অ্যারেস্ট করেছে।

—ওঃ !

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। এইবার যেন নিশ্চিন্তে ধুমিয়ে পড়তে পারে রঞ্জন। এখনো অনেক দেরী—নীড়ের স্বপ্ন এখনো অনেক দূরান্তের অরণ্যছায়ায়। তার আগে শুধু বেদের মেয়ে কালোশী কেন—কেউই ঘর বাঁধতে পারবে না। না—কেউ নয়।

দরজার গোড়ায় ছায়ায় মতো এসে দাডালো নগেন। পাণ্ডুর মুখে বললে, একবার উঠতে পারবেন রঞ্জন—আসতে পারবেন এঘরে ?

রঞ্জন সোজা বিছানার ওপর উঠে বসল : মান্নার সাহেব ?

নগেন বললে, আসুন।

উত্তমার কোলে মাথা বেপে ঘুমভরা চোখ মেলে

একবার তাকালেন আলিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন না। রঞ্জনকে নয়, নগেনকেও নয়।

ফিস্ ফিস্ করে ডাকলেন, কল্যাণী ?

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

—কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা।

—না, কল্যাণী !—আলিমুদ্দিন হাসলেন : আর তো তুমি দূরে নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছো। কিন্তু এ যাত্রা আর হলনা দিদি, আবার তোমার ভাইকোটা নেব আজাদ পাকিস্তানে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ !

নিবিড় তৃপ্তিতে আশ্তে আশ্তে তার চোখ ঢুটি বুজে এল।

\* \* \*

লাল মাটি।

আমার মা। অনেক ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে সীমন্তিনী তুমি—অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাভৈরবী। আজও তোমার সাধনা শেষ হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার স্কন্ধ দীর্ঘখাস, আজও কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন ভিন্ন ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি।

কিন্তু আমরা আজ এসেছি। আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের লেখনী তলোয়ার হয়ে জলছে। আমাদের বুকে আমরা বয়ে এনেছি রুকনপুরের নিবাপিত দীপ স্তম্ভের শেষ শিখা।

আমার জন্মভূমি—আমার লাল মাটি। আজকের এই রক্তিম প্রভাতে তোমার রক্তধারা মাটির একটি তিলক শুধু আমার কপালে পরিয়ে দাও ॥

শেষ

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্য

কানামাছি

আগামী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইবে

# অধিক ধান ফলানো সম্বন্ধে দক্ষিণ ভারতের চাষীদের

## কাছে আমাদের শিক্ষণীয়

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্-এসসি, ডি-ফিল্

গত অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে নিম্নলিখিত ভারত কৃষকমণী সম্মেলনে যোগদানের জন্য আমাকে মাদ্রাজ যেতে হয়েছিল। ডিসেম্বরের শেষে মাদ্রাজ হয়েই ব্যাঙ্গালোরে বিজ্ঞান কংগ্রেসে গেলাম। সঙ্গে নাড়ীর চান থাকার দরুন রেলপথের দুই পাশের মাঠ দেখতে দেখতে যাঠ। ব্যাঙ্গালোর থেকে মোটের মহীশুরে যাওয়াতে ঐ অঞ্চলের চাষের অবস্থাও ভাল করে দেখবার সুযোগ পাঠ।

ওদের ধান চাষ দেখেই আর্ম সব চেয়ে বেশী বিস্মিত হয়েছি। অক্টোবরে দেখলাম—মাঠের অনেক ক্ষেত্রেই ধান পেকেছে, আবার তার পাশেই সমস্ত ধান কেটে নেওয়া জমিতে চাষ দিয়ে ধান চারা বসানো হচ্ছে। এবারেও ঠিক তাই চোখে পড়ল। কোথাও বা ধান কাটা হচ্ছে; সেখ ক্ষেতের পাশেই আধ-পাকা ধান-ক্ষেত—পাশে দেড়মাস দুমাস পূর্বে রোপিত ধান গাছের সবুজ শোভা-আবার তার পাশেই নতুন ধান চারা রোপনের ব্যবস্থা। এটী যে একের পর এক ধানের অনিরাম চাষ চলেছে, এর জন্য এটির বা দেবতার দয়ার উপর চাষীরা নির্ভর করছে না। রেলপথের পাশের পাদ, গোদাবরী, কৃষ্ণার পাল এবং অনেক জায়গাতেই কয়েক থেকে কপি-কল সাহায্যে গরু জুড়ে জল তুলে পরিশ্রমী চাষীরা সারাদিনমান পেটে ধিরজীকে সরব করে সোনার ফসল নিয়ে আনছে। অবশ্য ধান কেটে নেবার পর সেই ক্ষেত ছোবরের মার দিতেও দেখা গেল। শুভ্রাং উপযুক্ত পরিমাণে জল ও সার পেলে একই জমিতে বছরে যে দুই তিনবার ধান ফলানো যায় এদের কাজ থেকে তা বেশ বৃদ্ধি পেল। মহীশুর অঞ্চলে ধান ও আখ এত সুন্দর জন্মেছে যে মাঠের দিকে চাহলে চোখ জুড়িয়ে যায়। পৌষ মাসে আখ ফুল ধরেছে, অর্ধচ তখনও সারা আখ ক্ষেতে জল দিচ্ছে। ফেব্রুয়ারি পথে দিনের আলোতে দাঁতন থেকে কলকাতা পর্যন্ত দেখলাম, রেলপথের পাশের খাদে ও মাঝে মাঝে পালে জল যথেষ্ট, কিন্তু ধান কেটে নেবার পর মাঠ সবত্রই খাঁ খাঁক রড়ে—প্রাথমিকতার চিহ্ন মাত্র কুত্রাপি নেই। পশ্চিমবাংলার চাষীরা অধিকাংশ স্থলেই একবার মাত্র ধান চাষ করে সারা বছর 'হাত পা কেলে করে' বসে থাকে। মাদ্রাজ অঞ্চলের ধান চাষের প্রণালী এদের শিখিয়ে দিতে পারলে এরা নিজেদের আর্থিক স্বচ্ছলতা বাড়িতে পারে—সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের গরু কষ্ট ও অনেকটা কমতে পারে।

আমাদের নির্দাক্ষণ অল্পভাবের দিনে বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হওয়াতেই আর্ম ঐক্লপ ধান চাষের প্রবর্তনের জন্য আমাদের কৃষিবিভাগ ও কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের সঙ্গীত দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

আমাদের চাষীরা দক্ষিণ ভারতের চাষীদের চেয়ে বুদ্ধি বা শারীরিক শক্তিতে হীন নয়। তবে শীতকালে বাংলার পল্লী অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশী—পরন্তু বৃষ্টিহীন শুষ্ক মাসের অধিক সে বাল্যই নেই। মাদ্রাজ অঞ্চলে শীতও বেশী নয়, যদিও ব্যাঙ্গালোর মহীশুর অঞ্চলে বাংলা দেশের মতই শীত মনে হল। সবকারের হরফ থেকে ম্যালেরিয়া প্রদান অঞ্চলে ডি ডি টি ইত্যাদি ছড়িয়ে এবং কুইনিন, প্যামুডিন প্রভৃতি সরবরাহ করে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ নিবারণ করা আজকাল কষ্টসাধ্য নয়।

এখন কি উপায়ে আমাদের চাষীদের দক্ষিণ-ভারতীয়দের মত ধান চাষে প্রবৃত্ত করা যায় যে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাচ্ছে।

সম্ভবতঃ এজন্য ঐ অঞ্চলের ধানের বীজ নিয়ে আসা সম্বন্ধে কর্তব্য। বাংলার কৃষিবিভাগের উচ্চাঙ্গে এর ব্যবস্থা হতে পারে। তারপর দশ বিশ গ্রামের মধ্যে কৃষিবিভাগ থেকে পরীক্ষামূলকভাবে এত প্রকার ধান চাষের প্রবর্তন করা প্রয়োজন। কি উপায়ে সহজে জলসেচের ব্যবস্থা করা যায় কৃষিবিভাগের লোকেরা নিজেরা করে না চাষী সাধারণকে দেখিয়ে দেবেন। কৃষিবিভাগের পরামর্শ ক্ষেত্রে ঐ ধানের চারা তৈরি করে জায়া মুলো কাশপাশের চাষীদের মধ্যে বিবরণ করলে হয়ন ভাল চারা তাতে গজাবে না, ফলে চাষীরা গোড়াতেই উৎসাহ হারায়ে ফেলবে।

শুভ্রাং আমাদের চাষীদের উচ্চাং অধ্যয়ন ও উৎসাহ বাড়িয়ে তোলবার জন্য প্রত্যেক গ্রাম থেকে দু' একজন মানবল চাষীকে সঙ্গে করে মাঝে মাঝে এক একটা দল নিয়ে যদি কৃষিবিভাগের একজন দক্ষ গাইড বা উদ্দেশ্যী দক্ষিণ ভারতের ঐ সব অঞ্চল ঘুরে আসেন তবে সন্ততঃ বাংলার চাষীদের চোখ খুলবে। বিজ্ঞান কংগ্রেস প্রভৃতিতে যোগদানের সুবিধার জন্য রেনকোম্পানী থেকেই সস্তা ভাড়ার ব্যবস্থা করে থাকেন, দেশের মালিকাবের কল্যাণকর বহুলাংশ এটি পরিচালনা সাধক করে তোলবার জন্য রেনকোম্পানী মানবল অল্পক্লপ সাহায্য দান করতেন সন্দেহ নেই। অবশ্য এর জন্য কৃষিবিভাগের একাধিক সাগ্রহ প্রচেষ্টাই সর্বাঙ্গে আবশ্যক।

বাংলার মানবল পাখ ও কৃষিমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে সরকারের কৃষিবিভাগ এবং দেশের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কৃষিজীবী সম্প্রদায় এত প্রস্তাব অনুযায়ী সবত্র একযোগে সাড়া দিয়ে কার্যারম্ভ করলে বাংলার যে সব জায়গায় বৎসরে একটবার মাত্র ধান ফলছে সেখানে বৎসরে তিনবার না হ'ক, অন্ততঃ দু'বার ধান ফলানো যাবে এবং তাতে করে আমাদের অল্পভাব অনেকটা হ্রাস পাবে বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।



অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর। কয়েক মাস একই অভিনয় হচ্ছিল, দিনের পর দিন। শুনলাম প্রত্যহ্ন নস্থানং তিলধারণমের কণ্ড।

কেন বলছি সর্বাঙ্গসুন্দর, তার একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমরা মাত্র সপের দলে কেন, মাধারণ রঙ্গমঞ্চেও অনুরোধে কাটা দৈমন্ত ও জনতার লোকের ভূমিকায় রঙ্গমঞ্চে অভিনেতা নিযুক্ত করি। তাদের দক্ষতা ও সহ-কর্ম যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অংশকে কুটিয়ে তোলে, সে কথা আমরা ভুলে যাই। জুলিয়াস সিঙ্গারের অভিনয়ে দেখলাম, প্রত্যেক রোমান নাগরিক জানে যে সে রোমীয় এবং তার বিশিষ্ট স্থান আছে রঙ্গমঞ্চে। যখন জুলিয়াসের মৃত্যুর পর এটনীর বহুত্বা সভা। আমাদের দেশের বহু চার্বিদ্বন্দিত সে উদ্বেগনার দৃশ্য। ক্রটাস প্রশমিত করেছে জনতার আপেগ। কিন্তু সে প্রশমন ক্ষণিক। বহু লোক তার বাগ্মিতায় উচ্চাভিলাষী হতার মুগ্ধসত্তা রাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর উপলব্ধি করেছে।



অ্যান হাবাওয়ার কটার ফটো—শ্রী গঙ্গদেব গুপ্ত

তবু তাদের জন্মে শক্তি ও সংশয় বিচ্যুত। জনতার মনে একটা ভাব প্রতিষ্ঠিত হ'লে সে চায় না—তাকে আবার তক ও বিচারের লৌহ-কটাচে ফেলে গালাগতে—নূতন ছাঁচের উপকরণ স্বজনের জন্ত। মন সচল হ'লেও অলস—তাই স্তিতশীল।

যখন এটনীর মধ্যে উঠলো—নানা মনে নানা মত—ওবে অধিকাংশ লোক যড়যন্ত্রকারীর কঁদে ধরা পড়েছে, ক্যাসিয়াস তা জানে। তবু সে চায় না এটনীর বহুত্ব। কিন্তু উদার ক্রটাস অনুমতি দিয়েছে ভাষণের। সম্মুখে সিঙ্গারের মৃত-দেহ। এটনীর চতুর। সে প্রথমে বলে—ফ্রেণ্ডস্। তাকে মাত্র কতক জন শান্ত হ'ল। এইখানে জনতার জন-ভূমিকার সাক্ষ্য। কিন্তু বহুর ভিড়ে কে শোনে তার বাণ। তখন এটনীর সেই শব্দ বাহ্যিক করলে যার মধ্যে যাত্রা আছে—রোমান্স। তাকে বহু লোক শান্ত হ'ল। কিন্তু তবু সকলে শোনে না। তখন সে বলে—ক্যান্টি, মেন। এ অস্ত্র বৃদ্ধিমান দেশবাসীর পক্ষে মারাত্মক। যে স্বদেশবাসী শব্দে সম্ভাবণ করে, তার কথা প্রণিধানযোগ্য। এখন জনতার তিন ভাগ শান্ত হ'ল।

সেই জনতার তিন ভাগের দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল বক্তার মুখে, তাদের মুখে প্রত্যক্ষা ও চাক্ষুর্যের ভাব। কিন্তু অশিক্ষিতা নারী—ভাবপ্রবণ। একদল নিজের মধ্যে কথা কাটাকাটি করছিল, নানারূপ অসঙ্গতি করছিল। এবার এটনীর তাদের দিকে ফিরে বলে—ওগো আমার কথায় কান দাও। লেগু মি ইওর ইয়ারস। এই মির ওপর জোর তাদের শান্ত করলে। প্রত্যেক নরনারী যারা জনতার ভূমিকা করছিল, যদি এই ভাবে শিক্ষা না পেতো নিশ্চয়ই প্রেক্ষাগৃহে নিশ্চিন্তা বিরাজ করত না। ভাষণের গুণিত অনুধাবন অপেক্ষা জনতার ভুল নিয়ে রসিকতায় আনন্দ অধিক। কিন্তু জনতার অভিনয় নির্ভুল তাই মনে হয় সমাজে, গৃহে, সংস্বে এবং রঙ্গমঞ্চে যদি প্রত্যেক নিজ নিজ ভূমিকায় শিক্ষা হয়, যৌথ সাফল্য অবশ্যস্বাভাব্য।

আত্মনের ওপারে প্রকাণ্ড পালি জমির বাগান। ইংলণ্ডের যেমন নবিত্ব, তেমনি এখানেও গলে মরালের দল সীতার কাটেছে। লোকের দেওয়া পাত্ত কণার আপাদনে নরে ও নরেত্তরে মিলে বিশ্ব-মৈত্রীর আভাস দিচ্ছে।

আমরা পেনাম কবির জন্মভূমিতে। প্রায় ৪০০ বছরের পুরাতন কাঠের বাড়ি স্থাপত্য দেখবার আছে কি? কিন্তু সে ভূমিতে পৌঁছে যে চিন্তা-স্পন্দন অনুভূত হয়, আর তার মাঝে কবির সৃষ্টির স্মৃতি মনের মাঝে যে সব নরনারী, ঘটনা বৈচিত্র্য ও ভাবধারা জাগিয়ে তোলে, তাদের শোভাযাত্রা অপূরণ্য। কতকগুলি পুরাতন সরঞ্জাম আছে, যা কবি ব্যবহার করতেন। একখানা ড'চু পাট আছে, কতকগুলি ওকের খুঁটি নতুন। জেরার উত্তরে হুন্দরী পরিদর্শককে সে কথা স্বীকার করতে হ'ল। মহাকবির শয়নকক্ষের এক জানালার কাছে বায়রণ, শেলী, ওয়াডসওয়ার্থ প্রভৃতি কবিদের সাহি আছে। রাজপুত্র প্রভৃতির স্বাক্ষরের মধ্যে সাহি আছে গ্ল্যাডস্টোনের। একখানা পুরাতন ফোর্সিও সংস্করণের গংশ কোঁড়ুল জাপালা।

সম্প্রদায়ের জন্মভূমিতে মনে নানা ভাব ওঠে। মহা কবি যোলো আনা ইংরাজ ছিলেন, তার ঐতিহাসিক নাটকগুলি সে কবার সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু তিনি ছিলেন বিশ্বকবি। কারণ তার গীতিক-অগুদীটি বিশ্ব-মানবের চিত্তের গর্ভার হ'তে ভাব উদ্ধার করেছিল বলেই তিনি অমর। রবীন্দ্রনাথ যোলো আনা ভারতীয় হ'লেও তিনি বিশ্বকবি। তার বিশ্ব-জীতি জীব জড়িয়ে সমগ্র সৃষ্টি জুড়ে। রবীন্দ্রনাথ আপনাকে বিশ্বের মাঝে এবং বিশ্বকে আপনার মাঝে ওতপ্রোতভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সম্ভ্রপায়ের ইংলণ্ডের যোলো শতকের কৃষ্টির প্রতীক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুণ্য মাভু-ভূমির যুগ যুগান্তরের কৃষ্টির উত্তরাধিকারী।

কিন্তু মানবের হৃদয়-ভাবধারা শাশ্বত। অল্‌স্ ওয়েল ছাট এণ্ডস্ ওয়েল নাটকে সত্যিক সম্বন্ধে ইংরেজ কবি যে কথা বলেছেন, যে কোনো যুগের হিন্দু লেখক গোঁরবে সে কথা বলতে পারতেন।

—আমার সতীত্বই আমার বশের মণিরত্ন। বহু পূর্ব-পুরুষ হ'তে উত্তরাধিকার স্বরে আমরা তা পেয়েছি।

আবার লেডী ম্যাকবেথের মতো উচ্চাভিলাষী ছষ্টা কি সারা। বিশ্ব-জুড়ে পাওয়া যায় না যুগ-যুগান্তে ?

ওকেলিয়া, ডেসভিমানো, জুলিয়েট প্রভৃতি প্রেমিকারা স্বচ্ছন্দে বৈধব কবিদের সৃষ্টির পাশে এসে দাঁড়ায়। তাদের প্রেমের চবি অতি মনোহর, প্রেমের পরিধি বিশাল, তীক্ষ্ণতা গভীর।

যাত্রীদের মধ্যে ছিল নানা দেশের লোক, সবাই নীরব। সকলেরই আগের শ্রদ্ধা পরিস্ফুট মুখে ও তাব ভাবে। মার্কিনী কেহ ছিল না বোধ হয়।

চঠাৎ মনে হ'ল যে সন্ধ্যা আগত প্রায়। কবি দয়িতা আনু-কাষাওয়ার কুটার দেখতে হবে। সেটি পাশের গ্রামে সটারীতে। ছুটে ছুটে গেলাম। যখন তাঁর কুটারের সম্মুখে গাড়ি দুয়ারে ছিল, একটী যুবতী সে ডয়্যার রুদ্ধ করছিলেন—হাতে চাবী, মুখে ঠাঁস।

হাঃ অদৃষ্ট!—বল্লে যোষ।

মহিলা দ্ববৎ ঠেসে বসে—গুড্ লাক্। আমি এখনও আছি। ধন্য বাদ দিয়ে দেখলাম সে গুহ। আন কবি হতে আট বছর বয়সে বড় ছিলেন। ঐ বাড়িতে প্রেম করেছিলেন তিনি যিনি রোমীয়, ওথেলো প্রভৃতি প্রেমিকের জগদ্ব্যস্ত চিত্র একেছিলেন! স্থান মাহায়া স্মরণ করলাম।

শেষে গেলাম স্ট্র্যাটফোর্ড হোলি টিনিটি গির্জায় তাঁর সমাধি দেখতে। প্রশস্ত উত্তানের মাঝে গির্জা। উইলো নর্তাশির, রোকজমান। ওক মাখা তুলে দেখাচ্ছে কবি কোথা গিয়েছেন। নানা রঙের ফুল তাঁর বহুমুখ প্রতিভার সৌন্দর্য্যের আভাস দিচ্ছিল।

কবির কথায়—সারা বিশ্বটাক একটা রঙ্গমঞ্চ। নর-নারী অভিনেতা অভিনেত্রী মাত্র। তাদের প্রবেশ ও প্রস্থান আছে, আর প্রত্যেকে অনেক-গুলি ভূমিকায় অভিনয় করে।

মহাকবিও কোণে মস্তার বাহিরে ছিলেন না।

তাঁর কথায় জীবন ও স্বপ্ন একই উপকরণে গঠিত। কিন্তু তাঁরই ভাষায়—

এই মর জীবন যে উৎকৃষ্ট ঐশ্বর্য্য দান করে সে হ'ল নিকলঙ্ক স্বপ্ন। সেটি না থাকলে মানুষ—সোনালী রঙের নোনা মাটি বা রঙিন কাঁদা।

গির্জা নদীর কুলে। নদীতে হাঁস ভাসছে। ওপারে বিস্তীর্ণ উদ্ভান। নিঃশব্দে সন্ধ্যা নামছে।

কবি তাঁর রসভূমিতে বাস্তবের কঠোর রূপ দেখা দিল। তাইতো আবার ৪২ মাইল ফিরতে হবে বিদেশের পথে।

এক যুবক সঙ্গী কবির ভাষায় বল্লে—কা-পুণ্য নরে বছবার মরণের আগে।

হাকিম শোখালেন, ঈংরাজেরই প্রবচন—বিক্রম হ'তে সর্বিচার ভাল।

গাড়িতে ওঠবার পূর্বে কবরের ফলকে লেখা কবিতাটা দেখলাম। লোকে টিকই সন্দেহ করে যে সেটি মহাকবির রচনা নয়। নিশ্চয়ই কোন রসিক এ কবিতা তাঁর সমাধিতে বসিয়েছে—

প্রিয় বন্ধু—যিশুর দোহাই বিরত থাক এর মধ্যে যে ধূলি আছে তা খুঁড়তে। এই পাথরকে যে রেহাই দেবে সে লোক আশীর্বাদ লাভ করবে, আর যে আমার হাড় সরাবে সে হবে অভিশপ্ত।

নিশ্চয় এ কবিতা নিজের জন্ম লিখে রাখেন নি বিশ্ব-কবি বিজ্ঞ শেখ-পীর। সিঁথেলিনে তাঁর মৃত্যু-সঙ্গীত মনে পড়ে—কত গভীর দর্শন, কী সরল ভাষা—

ধার ভয় করতে হবে না রবির তাপ গধবা প্রচণ্ড শীতের প্রকোপ, তোমার পৃথিবীর কতবা শেষ করছে, ঘরে গেছ ফিরে পারিভ্রমিক নিয়ে।

## সূর্য্যতেজের উৎস

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে

হৃদ্র অতীতের কোন্ প্রভাতে হৃদ্যকে 'জবাফুহম-সক্কাশ' কাণ্ডপেয়ঃ মহাহ্রাতিঃ ধ্বাঙারিং সমপাপপ্লবঃ' বলিয়া মাহুৎ বন্দনা করিয়াছিল ঐহা আজ আমরা সঠিকভাবে বলিতে পারিব না, হৃদ্যকে আদিমানব যেমনটি হ্রাস্তমান দেখিয়াছে আজ বহুলক্ষ বৎসর পরেও আমরা তাকে তেমনটি হ্রাস্তসম্পন্নই দেখি, মনে প্রশ্ন জাগে—হৃদ্যতেজ কি অনাদি অনন্ত? অথবা ইহার উৎস বা কোথায়? আমরা কাঠ, কয়লা বা তেল পোড়াইয়া তাপ উৎপাদন করি—আবার সেই তাপের সাহায্যে ইঞ্জিন চালাই এবং আলো, বিদ্যুৎও পাঠিতে পারি। হৃদ্য কি এরকম ভাবে পুড়িয়া পুড়িয়া তাপ ও আলো জোগাইতেছে?

প্রকৃতি অবিরত নিজের আয়ুজীবনী লিখিয়া চলিয়াছে। এই যে শৈলকিরিটিনী সরিংমালিনী বনরাজিনীলা ধরিত্রী—ঐ যে হৃদ্রের তারকা

নাহারিকা সকলেই নিজ নিজ পরিচয় লিখিয়া চলিয়াছে। মাহুৎ যখনই এই লিপির পাঠোদ্ধার করিতে পারে, তখনই তাহার পরিচয় পায়। আমরা ভাবি আমার জন্মের বহুযুগ পূর্বে আমার যে মাতা ধরিত্রী জন্মলাভ করিয়াছে তাহার ঐতিহাস জন্ম সন তারিখ আমি কিরূপে জানিব? কিন্তু বিবে যে লিখন সৃষ্টির আরম্ভ হইতে লিপিবদ্ধ হইতেছে তাহা পাঠ করাইই যা অপেক্ষা; তারপর এমন কিছু নাই যাহা অজানা থাকিতে পারে। বিজ্ঞানী সেই লিখনেরই পাঠোদ্ধারে বাস্তব মাত্র।

একথা বিজ্ঞানী মিসন্দেহে জানে যে ধরিত্রী হৃদ্য পিতারই কন্যা। জন্মের পর হইতে আজিও কন্যা সমভাবেই পিতার নিকট হইতে পুষ্টি ও ঐশ্বর্য্য পাইয়া সমৃদ্ধ হইতেছে। হৃদ্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানী ইহা অবগত

যে স্থা ভয়ঙ্কর তপ্ত একটি গ্যাসের প্রকাণ্ড পিণ্ড। একদিন সূর্যের অঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথিবীর জন্ম হইল। মহাশুল্লে এই ক্ষুদ্র পৃথিবী (সূর্যের আয়তন পৃথিবীর একলক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ এবং ওজন ৩৩৩ লক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ) ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকিল এবং কিছুকাল পরেই তাহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন আবহায়া পরিণত হইল। বিভিন্ন রকমের পদার্থগুলিও এক এক জায়গায় জমা হইল। রেডিয়াম নামক ধাতু আপনা হইতেই রূপান্তরিত হইয়া সীসাতে পরিণত হয়। এই সীসা প্রকৃতিতে অঙ্গ যে সীসার সঙ্গে আমরা পরিচিত তাহার অপেক্ষা কিছু পৃথক্, বিজ্ঞানী এই সীসাকে চিনিতে পারে এবং সীসার পরিমাণ নাপিয়া হিমাব করিয়া বলিয়া দিতে পারে তাহার রূপান্তরের কাল, এইরূপে পৃথিবী যেন নিজের বয়সের হিসাব লিপি রাখিয়া চলিয়াছে। আর এই লিপি হইতে বিজ্ঞানী জানিয়াছে পৃথিবী-পৃষ্ঠ কঠিন হইয়াছে সম্ভবতঃ ১৬০ কোটি বৎসর আগে এবং পৃথিবীর জন্ম প্রায় ২০০ কোটি বৎসর পূর্বে, এই ২০০ কোটি বৎসর ধরিয়া স্থা প্রায় একট ভাবে স্থাপ ও আলো বিতরণ করিয়া আসিতেছে, কারণ সূর্যের কেন্দ্র বর্তমানের অর্ধেক হইলেই পৃথিবীর তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রির অনেক নীচে নামিয়া পড়িবে অর্থাৎ সমস্ত জল জমিয়া ঠাণ্ডা বরফে পরিণত হইবে, আর তাহার তেজ বর্তমানের চারিগুণ হইলে সমস্ত মৃত্তকের জল ষ্টাণ্ডা করিয়া ফুটিতে থাকিবে। স্থা কি তবে অজরামর, আর স্থা তেজ কি অন্যায়?

বিজ্ঞানী সূর্যের বস্তু পরিমাণ ও হাযতন অবগত হইতে—স্থা হইতে প্রতিমিত্য কি পরিমাণ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে তাহারও হিসাব রাখে; তাহা হইলে ২০০ কোটি বৎসর ধরিয়া সে কি তেজ বিকীরণ করিয়াছে তাহাও বলিয়া দিতে পারে। স্থা সমান করিয়া রাশি পোড়াইলে আমরা যে তাপ পাই তাহারও হিসাব বিজ্ঞানী অন্যায়সে বলিয়া দিতে পারে; এতটুকু রাশি সাত গাট হাজার বৎসরের মধ্যেই নিঃশেষে পুড়িয়া যাইবে। স্তহরা স্থা কিছু জ্বলিতেছে এরকম ব্যাপার হইতে পারে না—অধিকন্তু কোন রাসায়নিক মিলানেই স্থা-তেজের ব্যাখ্যা সম্ভব হয় না। প্রসঙ্গ জ্ঞানপ্রাণ বিজ্ঞানী সেনমহোদয় তাঁই এই মতবাদ প্রকাশ করিলেন যে, সূর্যের ক্রমশঃ সঙ্কোচনের দ্বারাষ্ট তাহার এই তেজ রক্ষা সম্ভব হইতেছে, কিন্তু সূর্যের আয়তন প্রায় অনন্ত ছিল কল্পনা করিলেও বর্তমানে সূর্যের যে আয়তন তাহা দেখিয়া এই মতবাদ হইতে স্থা তেজের উৎস সম্বন্ধে সঠিক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। স্থা তেজের উৎস অন্ধ কিছু।

কিছুদিন হইতে বিজ্ঞানী এক নূতন শক্তির সন্ধান পাইয়াছে। ন্যূক্লিয়াম, রেডিয়াম প্রভৃতি ধাতু হইতে সর্বদা আপনা হইতেই এক রকম তেজ বাহির হয়। কোন কৃত্রিম উপায়ে এই তেজের নাসা কমান বাড়ান চলে না, এই তেজঃ বিচ্ছুরণের কারণ অসুস্থস্থানে গিয়া বিজ্ঞানী দেখিল—এই সকল পদার্থের পরমাণু ভাঙ্গিয়া গিয়া তাহার ভিতর হইতে আলফা কণা বা হিলিয়াম নামক হালকা একটা মৌলিক পদার্থের

আলফা কণার শক্তি খুব বেশি। বিজ্ঞানীর পূর্বধারণা—পরমাণুই বস্তুর আদি উপাদান—আর টিকিল না। পরমাণুকে তবে ভাঙ্গা সম্ভব। পরমাণু বিরানবই রকম, সেই জন্তু দ্বারা হইত মৌলিক পদার্থ বিরানবইটি, কিন্তু সকল পরমাণুই আবার কয়টি মূল উপাদান দ্বারা নির্মিত এবং দুইটি প্রধান উপাদান হইল প্রোটন ও ইলেক্ট্রন। বিজ্ঞানী এখন গবেষণাধারে পরমাণু ভাঙ্গিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। প্রত্যেক পরমাণুরই দুইটি অংশ; একটি কেন্দ্র (Nucleus), অল্প তাহার বহিরাবরণ। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে আছে একটি মাত্র প্রোটন; অত্যাঙ্গ পরমাণুর কেন্দ্রে পূর্বোক্ত প্রোটন এক্‌নিউট্রন নামক আর একটি উপাদান দিয়া গঠিত। বিভিন্ন পদার্থের বহিরাবরণে বিভিন্ন সংখ্যক ইলেক্ট্রন সুরিতেছে। হাইড্রোজেনের পরমাণু কেন্দ্রে গেরিয়া একটি, হিলিয়ামের বেলায় দুইটি ইত্যাদিভাবে সর্বশেষ সংখ্যা বিরানবইটি ইলেক্ট্রন পাইবুরনিয়মের বেলায়।

স্থা-পৃষ্ঠের তাপমাত্রা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রি, যতই স্থ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায় তাপ ততই বাড়িতে থাকে, এবং কেন্দ্রের কাছে তাপ প্রায় ২ কোটি ডিগ্রি, স্থ্য পৃষ্ঠে যে তাপ, সে তাপে কোন পদার্থ যৌগিক আকারে থাকিতে পারে না। যে কোন যৌগিক পদার্থই তাহার রাসায়নিক মৌলিক উপাদান পরমাণুতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। আবার স্থ্যের অভ্যন্তর দেশে যে তাপ তাপে মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলি হইতেও ইলেক্ট্রনগুলি বাদন-দ্বারা হইয়া পড়ে। তখন কেন্দ্রগুলির মধ্যেই সংঘর্ষ চলে। তখন হাইড্রোজেন গ্যাস আছে। সেও হাইড্রোজেনের কেন্দ্রে (যাটা একটি মাত্র প্রোটন) ক্যাপন ও নাইট্রোজেন কেন্দ্রের সংঘর্ষে হিলিয়ামের কেন্দ্রে বা আলফা কণাতে রূপান্তরিত হইতেছে। আলফা কণাগুলি প্রচণ্ড শক্তির আবার ইশা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। এইরূপে হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে বা প্রোটন হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রে বা আলফা কণাতে রূপান্তরের ফলে যে শক্তির উদ্ভব হয় তাহাই স্থা তেজের উৎস।

কয়লার ভাঙার পুড়িয়া পুড়িয়া তাই হইতে উৎপন্ন তেজ কমিয়া যায়। কিন্তু স্থ্যের অভ্যন্তরে যে প্রক্রিয়া চলিয়াছে তাহার ফলে স্থ্যের তাপ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু স্থ্যের হাইড্রোজেন ভাঙার ত আর অক্ষর নয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে হাইড্রোজেন নিঃশেষ হইয়া আসিবার পূর্বে স্থ্যের তেজ বর্তমানের শতগুণে গিয়া দাঁড়াইবে, তবে তাহা আর ছ দশ লক্ষ বৎসরে বা কোটি বৎসরে নয়। গত একশত কোটি বৎসরে স্থ্যের হাইড্রোজেন ভাঙার হইতে শতাংশও ব্যয় হয় নাই, আর পৃথিবীর তাপমাত্রা কয়েক ডিগ্রি মাত্র বাড়িয়াছে। সহস্রকোটি বৎসর পরে স্থ্যের তেজ বর্তমানের শতগুণ হইবে, মানুষ যদি ততদিনেও যত্নবশের মত নিজের স্তই মাথাগে ধরেন না হয়, তবে সে হয়ত দূরগ্রহ নেপচুন গিয়া তাহার উপনিবেশ গড়িবে, কারণ নেপচুন গ্রহ ইহার বহু পূর্বেই মানব বাসের উপযুক্ত হইয়া উঠিবে। আর পৃথিবী হইতে গ্রহান্তরে ভ্রমণ মানুষের আয়ত্তে আসিবে হয়ত অল্প ভবিষ্যতে। কিন্তু স্থ্যেয় কথাই ভাবিতেছিলাম, তাহার তেজ বাড়িতে বাড়িতে যখন সর্বোচ্চ

— (কিউক্লিয়াম) জ্বলি কোণ বাহির হইয়া আসে—এই বেগবান

মাত্রায় পৌঁছাবে তখন তাহার হাইড্রোজেন ফুরাইয়া যাইবে। হুতরাং তাহার তেজের এই যে উৎস—তাহা ত আর থাকিতে পারে না, তখন সূর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া তাহার তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিবে। এই উপায়ে যে তাপ উৎপাদিত হইবে তাহা পরমাণুর কেন্দ্রিগ ভাঙ্গা গড়ার ফলে উৎপন্ন তাপের অনেক কম, আর তখন হইতে স্বর্দ্ধকোটি বৎসর পরেই সূর্য্য আবার এখনকার মত উজ্জ্বল হইবে এবং তাহার আয়তন হইবে বর্তমানের দশমাংশ। পরে উজ্জ্বলতা কমিতে কমিতে একদিন তাহার এই অতুল তেজের ঐশ্বর্য্য নিঃশেষ হইয়া যাইবে। সূর্য্য জীবনের এখন কৈশোর অবস্থা—তাহার

যৌবনের প্রারম্ভে সে যে তেজ বিকীরণ করিবে সেই তেজ পৃথিবী সহ্য করিতে পারিবে না। তখন পৃথিবী কোন জীব বা উদ্ভিদ বাসের আর যোগ্য থাকিবে না, বার্ককো, স্যুয়ার তেজ যখন কমিতে থাকিবে তখন তাহার আয়তনও কমিতে থাকিবে। ভারতীয় বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখরের হিসাবে এই তেজ কমিতে কমিতে সূর্য্য যখন হিমশীতল অবস্থায় আসিবে তখন তাহার আয়তন বৃহস্পতি গ্রহের তুল্য হইবে। সেই কোটি কোটি বৎসর পরে গোলককারের মধ্যে গ্রহগুলিও হিমশীতল অবস্থায় সূর্য্যের চারিদিকে এমনই ঘুরিতেছে ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি।

## পূর্ণাহুতি

### শ্রীমাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বহুদিন পরে—

তোমার অদীর্ঘ স্মৃশ আমার অন্তরে  
জাগল নূতন স্বপ্ন, সর্ব্ব দেহে নব শিহরণ।  
তোমাতে গিরিয়া মোর জীবন মরণ  
একাকার হয়ে যায়; তুমি আর আমি  
মাবথানে কিছু নাই। এস তুমি নামি  
আমার গভীরে প্রিয়ে; আমার অতলে  
একে একে দীপগুলি গঠে যদি জলে  
দীর্ঘশ্বাসে দিওনা নিভায়ে।  
পরম মুহূর্ত্ত এ যে, যদি নিরুপায়ে  
বিফল হইয়া যায়—সে বঞ্চনা সন্তিবে কেমনে?  
আমি যে রেখেছি আশা অতি সংগোপনে  
সে কথা ত বুঝিতে পারিনি,  
তোমার দাক্ষিণ্যে আমি আজীবন  
হতে চাই ঋণী।

আজ তুমি এলে কাছে বিনিময় নয়নে স্বপ্নসম  
তাইত বিশ্বয় লাগে মম;  
হয়ত এ স্বপ্ন নয়—এ আমার মনের বিকার  
আমাতে জাগায়ে তুমি খুলে দিলে স্বস্তির দয়ার।  
ভাবিতে দিলে না অবসর  
স্মৃশ মাত্র যেন পঞ্চশর

ফুটাইল বজ্রোপেল-চূত-নবমার্গিকা-অশোক  
ফুটাইল শতদল—সুন্দর লাগিল বিশ্বলোক।

অবসন্ন দেহে মোর এতপানি ছিল যে উফত।  
শোণিত প্রবাহে ছিল হেন চঞ্চলতা  
একথা ছিলাম ভুলে  
আজিকে উঠিল ভুলে  
নিস্তবঙ্গ সাগরের জল  
বুকে আকাশের ছায়া বায়ুভরে কম্পিত চঞ্চল।  
বিচিহ্নরূপিণী তুমি আহা মরি মরি  
দাঁড়ালে সম্মুখে মোর এ কী রূপ ধরি?  
রক্তনী উতলা হোল গভীর অগ্নেয়ে  
আজি তুমি এ কী বেশে  
ধরা দিলে অছানিতে মোর?  
লীলায়িত তব বাহুভোর  
আমাতে দাঁড়িল আজ দৃঢ় আলিঙ্গনে;  
তব মোর শব্দা জাগে মনে—  
আমার ভাঙারে আছে যত গুপ্তদন  
সে কি প্রিয়ে হবে তব মনের মতন?  
যে সঞ্চয় রাখিয়াছি তোমারি লাগিয়া  
হাতে তুলে দিব বলে দিবারাত্র রয়েছে জাগিয়া  
সে সঞ্চয় লও তুমি, লও আজি সর্ব্বস্ব আমার  
দেহের উৎসর্গ লও, পূর্ণাহুতি তুষিত আমার।

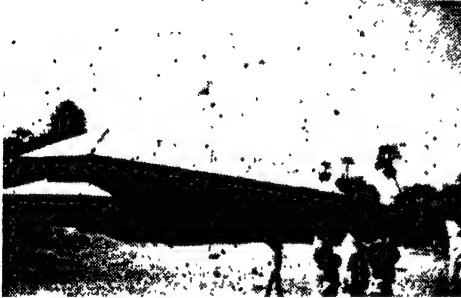
# বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

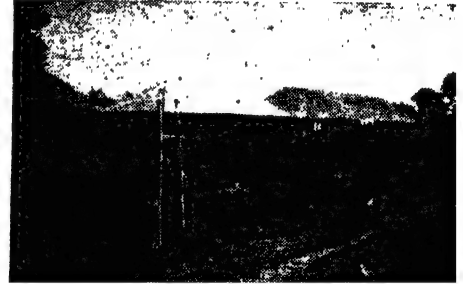
পয়লা জামুয়ারী। শীতের সকাল, আটটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ। নববর্ষ উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে সমস্ত রেলওয়ে কলোনীটায়। দলে দলে এংলো নরনারী চলেছে পথ বেয়ে—নববর্ষের আগমন বার্তা জানিয়ে। এ ছুটির দিনে রেলওয়ে কলোনীর যান্ত্রিক জীবনের স্পন্দন থেকে একটু দূরে যাবার জন্ত মনটা চকলি হয়ে উঠলো। কোথায় যাই? মনে হলো বলরামপুর নয়। তামিলী সংঘের কথা। শুনেছিলাম ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোষ ও কুমিল্লা অভয় আশ্রমের ক'জন কর্মীর প্রচেষ্টায় বর্তমান বলরামপুর (মেদিনীপুর) শিক্ষা-কেন্দ্রটি গড়ে উঠেছে। অনেকদিন ধরে শিক্ষাকেন্দ্রটি দেখার ইচ্ছে থাকলেও—যাবার সুযোগ আর হয়ে উঠেনি। এ ছুটির দিনে এমন একটি শিক্ষাকেন্দ্র দর্শন করা মূল্য আইডিয়া নয়—একটি নতুন পরিবেশের মধ্যে সময়ের সদা ব্যবহারই হবে। স্থির করে ফেললাম, আর দেরী ক'রে লাভ নেই। বন্ধুসহলে সংবাদ দিতেই তারাত্ত হাও জন এসে হাজির হ'লেন।

পাশে একটি বৃক্ষে একটি সাইনবোর্ড লাগানো রয়েছে—তাতে লেখ আছে “নয়া তামিলী সংঘ, বলরামপুর।”

বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্রে প্রবেশ করই প্রথমে দৃষ্টি পড়লো—বলরামপুর পোষ্ট অফিসটির দিকে এবং তারি সংলগ্ন কেন্দ্রে চিকিৎসালয়ের দিকে। সদলবলে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। দেখলাম সমস্ত আশ্রমটি ঘিরে যেন পরিপূর্ণ শান্তির আবহাওয়া বিরাজ ক'চ্ছে। খবর নিয়ে জানলাম—শ্রীযুক্ত লাবণ্যালতা চন্দ্র (যিনি শিক্ষাকেন্দ্রটি গড়ে তুলেছেন) এবং তার সহকর্মী অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরী উভয়েই বলরামপুরে অস্থায়ী। কাথোপলক্ষে তারা অল্পকাল বাইরে গেছেন। শুনে একটু নিরাশই হ'লাম। ভাবছিলাম এঁদের অবস্থান হওয়া শিক্ষাকেন্দ্রটি দেখার বিশেষ সুবিধে হ'বে না। এমন সময় একটি ছেলের সঙ্গে দেখা হ'লো। সে বলে, “আপনারা মোহিতবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। তিনিই আপনাদের সব সাক্ষাৎ করে দেবেন।”



বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র—জাতীয় পতাকা অভিবাদন  
উপলক্ষে কর্মতৎপর ছেলেরা



বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষা কেন্দ্র—দূরে মহিলাদের বাসস্থান  
সমুপে সবুজী বাগান

সাইকেলে আমরা বলরামপুর অভিমুখে রওনা হয়ে পড়লাম। খড়গপুর স্তম্ভসপল্লী থেকে বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষা কেন্দ্রটির দূরত্ব প্রায় চার মাইল হবে। খড়গপুর স্টেশন পেরিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম পীচের সোজা রাস্তা ধরে। রেলওয়ে কলোনী ছাড়িয়ে ঝাপেটাপুর এসে লাল হরকীর পথে নামলাম। হ' ধারে ধানের ক্ষেত ও মাঠ, আর তারি ভেতর দিয়ে লাল হরকীর পথ একে একে বলরামপুর অভিমুখে চলে গেছে। ভোরের উজ্জ্বল আলোয় সমস্ত মাঠ ঘাট বলমূল্য করছে। আমরা দল বেঁধে সাইকেলে চলেছি। রেলওয়ে কলোনীর কোলাহল থেকে ক্রমেই দূরে এগিয়ে চলেছি। প্রায় ন'টার সময় বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের কটকের কাছে এসে উপস্থিত হ'লাম। কটকেরই

অদূরে মোহিতবাবুর অফিস ঘরটি দেখিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। শুনতে পেলাম শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার সেন শিক্ষাকেন্দ্রটির জেনারেল ম্যানেজার। মোহিতবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। মোহিতবাবু খবর পেয়ে আমাদের ডেকে নিলেন। আমাদের অভিপ্রায় তাঁকে জানাতেই—শিক্ষাকেন্দ্রটি ঘুরে দেখবার জন্ত তিনি একজন গাইডের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। দেখতে পেলাম, কতকগুলো ঘরের বরান্দায় ছোটো ছেলে-মেয়েদের রাস হ'চ্ছে। কোনো হটগোল নেই, যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। গাইডের সঙ্গে আমরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলাম। গাইড বলে, “আজ পয়লা জামুয়ারী, তাই ক্লাসগুলো প্রায়ই ছুটি দিয়ে দেওয়া হ'য়েছে।” বাইহোক অফিস ঘরটি ছাড়িয়ে

এসে লক্ষ্য করলাম—একটি পৃথক ঘর, কয়েকটি পাট পাতা রয়েছে তাতে। শুনলাম, অল্পস্বচ্ছ চাক্ষুণ্যের জগৎ এ ঘরটির ব্যবস্থা করা হয়েছে। প্রথমে ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাভবনের পাঠ্য এবং অভিযানযোগ্য বিষয়গুলির বিবরণ সতর্ক সন্ধান নেওয়া গেল। মূল হস্তশিল্প এবং তদ্বৎসঙ্গে জ্ঞান, সবজী বাগানের কাজ, নদী তালিমের মূল নীতি, সমবায় পদ্ধতি। সাফাই, চিত্র-কলা, সংগীত, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও আহার শাস্ত্র, গঠনমূলক কর্মের মূলনীতি, নাগরিক শাস্ত্র ও সমাজ সেবা এবং রাষ্ট্রভাষা প্রভৃতি বিষয়গুলিই নাকি পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

কি ভাবে প্রতিদিনের কার্যপরিচালনা করা হয় গাইড, আমাদের প্রথমই তা' বুঝিয়ে দিলেন। সারাদিনের কর্মসূচী সতর্ক একটি বিবরণীও পেলাম। বিবরণটি এইরূপ। জাগরণ—ভোর ৫ টায়। প্রার্থনা—ভোর ৫-৩০ মিঃ থেকে ৫-৪৫ মিঃ, কৃষি কাজ—ভোর ৫-৪৫ মিঃ থেকে ৬-৩০ মিঃ, সাফাই কাজ—ভোর ৬-৩০ মিঃ থেকে ৭টা, জলযোগ—৭টা থেকে ৭-১০ মিঃ, বগ বা কাস—৭-৩০ মিঃ থেকে ১০-৪৫ মিঃ, স্নান—১০-৪৫ থেকে ১১-১৫ মিঃ এবং আহার ১১-১৫ মিনিটে। গ্রাহ্যের পর বিশ্রামের পালা। বেলা ২টা পর্যন্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা, তার পরেই আবার প্রাস আরম্ভ। প্রাসের পর বেলা ৩-৩০ মিনিটে জলযোগ, তারপর কৃষিকাজ, পেলাধ্বনা, তাৎ পা ধোওয়া, প্রার্থনা, সংবাদপত্র পাঠ, আহার। পানীয় রাত্রি ৮-৩০ মিঃ থেকে ১০টা এবং রাত্রি ১০ টায় শোবার ঘন্টা। এ ছাড়া রবিবারের বিশেষ কর্মসূচী এবং ছ' একটি ক্ষেত্রে বগ বিষয়ে সামান্য অদল বদল ব্যতীত এ কর্মসূচীই সাধারণতঃ প্রতিপালিত হয়। এ ব্যবস্থা অল্প শীতের দিনেই কার্যকরী হয়ে থাকে, গ্রীষ্মকালে কর্মসূচীর কিছু পরিবর্তন হয়ে থাকে। এখানে আবাসিক (Residential) ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা মিলিয়ে প্রায় ১৫০ এ গিয়ে দাঁড়াবে। যে মন চাইলে বয়সে কিছু বড়—তাদের সংখ্যা প্রায় ৩২ হ'বে।

এরা ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাকেন্দ্রের আবাসে থাকে না। ছোট ছাড়াছাত্রী এবং মহিলাদের থাকার জায়গা এখানে ব্যবস্থা রয়েছে। শিক্ষাকেন্দ্রের একটি বড় স্থিতি ঘর এ জায়গা ব্যবহৃত হয়। তা ছাড়া একচালা ঘরও কতকগুলো রয়েছে। যে ছেলেরা একটু বয়স্ক, তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে এ শিক্ষাকেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে একটি আশ্রমে। এ আশ্রমটি "অভয় আশ্রম" নামে গড়ে উঠেছে। এক্ষণে ছেলেরা ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাকেন্দ্রের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে থাকে।

এখানে ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাকেন্দ্রের মধ্যে কস্তুরবা ট্রাস্টের পরিচালনায় গ্রাম-সেবিকা ট্রেনিংএরও ব্যবস্থা রয়েছে। ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষার পাঠ্য-তালিকায় যে সব শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে এখানেও সে সব শিক্ষা দেওয়া হয়—উপরন্তু সেলাইয়ের কাজ ও সাবান তৈরী শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। সমগ্র গ্রাম সেবার আদর্শেই এখানে বিশেষভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাভবনে একটি 'প্রাক-ব্রিটিশাঙ্গী' শিক্ষালয় আছে। এখানে ছাত্রীরা হাতে কলমে শিক্ষাদানের সুযোগ পায়। শিক্ষাকাল ছ' বছর

মাত্র। ডিমোমা দেবারও ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে ছাত্রী সংখ্যা ১ম বর্ষে ১৮জন এবং ২য় বর্ষে ১৫জন আছেন বলেই জানতে পারলাম। শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের বিষয় জিজ্ঞাসা করে জানলাম—এখানে কস্তুরবা বিজ্ঞালয়ের জন্ম ছ'জন, ব্রিটিশাঙ্গী শিক্ষাকেন্দ্রের জন্ম পাঁচজন এবং ব্রিটিশাঙ্গী বিজ্ঞালয়ের জন্ম সাতজন শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী রয়েছেন। শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ সময় সময় ব্রিটিশাঙ্গী বিজ্ঞালয়েও শিক্ষাদান করে থাকেন। শ্রীযুক্ত লাবণ্যলতা চন্দ্র একাধারে কস্তুরবা ট্রাস্টের বাংলা শাখার প্রতিনিধি এবং নদী-তালিমী সংঘের বাংলার সভানেত্রী (এ সংঘ ওয়াক্কার হিন্দুস্তানী তালিমী সংঘের অন্তর্ভুক্ত)। হুতরাং ভারত প্রত্যক্ষ পরিচালনায় এ দু'টি প্রতিষ্ঠানই চলছে। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্র থেকে প্রায় ২০০ মণ্ড শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগে ট্রেনিং পেয়েছেন। গত ১৯৫০ সাল থেকে এ পর্যন্ত শিক্ষক-শিক্ষণ বিভাগ বন্ধ আছে। ট্রেনিং পাশ করলে প্রমাণ-পত্রেরও ব্যাপ্তা আছে। এ শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী ছাড়াও কলকাতা থেকে অনেক অধ্যাপক এখানে মাসে মাসে এসে শিক্ষা দিয়ে যান। মোহিতবাবুর



শিখা পোলের ছেলেরা—মানের পূর্বে

কাছে জানলাম—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনও কলকাতা থেকে এ কেন্দ্রে লেকচার দিতে এসে থাকেন।

ঘরে ঘরে কেন্দ্রের পুকুরটির ধার দিয়ে চললাম। গাইড বলেন, "এখানে গাওয়ার জিনিস যেমন নষ্ট করা হয় না, তেমন মলমূত্রও নষ্ট করার প্রথা নেই।" মলমূত্র ছেলেমেয়েদের নিজেদেরই পরিষ্কার করতে হয়—এজ্ঞা রুটিন করা আছে। এগুলোকে সারে পরিণত করা হয়। রান্নার ব্যাপারেও দেখলাম—ছেলে ও মেয়েদের পৃথক রান্নাঘর রয়েছে এবং তাতে কটন মাফিক এক একদিন এক একজনের উপর ভার স্থাপ্ত রয়েছে। যার যার কর্তব্য সে পালন করে চলেছে। সবাই স্বাবলম্বী।

আর একটু এগিয়ে গেলাম পূর্বের দিকে। ফুল ও সবজীতে প্রাঙ্গণটি ভরপুর হয়ে রয়েছে, আর আশে পাশে রাস ঘরগুলোর ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পড়াশোনা করছে, কেউবা স্ততো কাটতে আপনমনে। একটি শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে—কোথাও হটগোল নেই, যে যার কাজ নিয়ে মেতে আছে। আর একটি ঘরে দেখতে পেলাম—

কস্তুরবা ট্রাস্টের গ্রাম-সেবিকার দল, সেলাই ও সুতা কাটায় মগ্ন। তাঁদের দিকে এগিয়ে গেলাম। কাপড় উৎপন্নের দিক থেকে এঁরা নাকি প্রায় স্বাবলম্বী হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ১৯৭৯ সালে উৎপন্ন সুতায় মাথা পিছু গড়ে ২৮ বর্গ গজ কাপড়ের সংস্থান হয়েছিল। ১৯৫০ সালের হিসেব তখনও শেষ হয়নি—তবে ছ'মাসের হিসেবে ৬৫০ বর্গ গজ কাপড় উৎপন্ন হয়েছিল বলেই শোনা গেল।

গাইন্ডের সঙ্গে যখন শিক্ষাকেন্দ্রের চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন মোহিতবাবু পুনরায় এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হলেন। মোহিতবাবু শিক্ষাকেন্দ্রের রন্ধনশালায় উন্নয়নগুলো দেখিয়ে আমাদের ব্যাপারটা পরিস্কারভাবে বুঝিয়ে দিলেন। কি ভাবে কম জ্বালানিতে রান্নার ব্যবস্থা করা হয় এবং কি ভাবে রান্নার পর অন্ন ও বাজনারি পরম রাখা হয় ইত্যাদি সব বুঝিয়ে দিলেন। খাওয়ার ব্যাপারে কোনো বিধি নিষেধ নেই এখানে। উন্নয়নগুলোর কিছু অভিনবত্ব যে আছে তা অস্বীকার করা যায় না। ফসল ও সবজীর কথায় তিনি বলেন যে, এদিক দিয়ে



শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষক শ্রী হরেশচন্দ্র দাশ, ম্যানেজার  
শ্রী মোহিতবাবু সেন ও লেখক

তাঁরা প্রায় ৩০% পাবলম্বী। ছুফ বিষয়েও তাঁরা প্রায় স্বাবলম্বী বলেই চলে। গো-পালনও এখানে শিক্ষারই অন্তর্গত।

শিক্ষাকেন্দ্রের লাইব্রেরী ঘরটিতে প্রবেশ করলাম। ছোট একটি ঘরে কতগুলো আলমারিতে বই সাজানো রয়েছে। সংরক্ষিত বইর সংখ্যা খুব বেশী না হ'লেও—মোটামুটি কিছু ভালো বইয়ের সম্বান পাওয়া গেল। লাইব্রেরী ঘরটির বারান্দার ছাঁদে ছোট তন্তুলিখিত সাপ্তাহিক পত্রিকাও দেয়ালের সঙ্গে আঁটা রয়েছে দেখতে পেলাম। একটি পত্রিকার নাম 'কস্তুরী'—এ পত্রিকাপানি কস্তুরবা ট্রাস্টের ছাত্রীদের দ্বারা পরিচালিত। অপরটি বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের তরফ থেকে 'অভিযান' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা। এ পত্রিকাখানি ছাত্ররা প্রকাশ ক'রে থাকে। লাইব্রেরী ঘর থেকে বাইরে এসে এগিয়ে চলেছি। হুমুগেই প্রাঙ্গণের একদিকে একটি জাতীয় পতাকা উড্ডীয়মান। প্রতিদিন জাতীয় পতাকাটি অভিবাদন করেই নাকি কাধ্যাত্মী আরম্ভ হয়ে থাকে।

মোহিতবাবুর সঙ্গে আর কিছুদূর এগিয়ে এলাম একটি গৃহের কাছে।

দেখতে পেলাম ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা ব'সে জনৈক শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াশোনা কচ্ছে। শুন্লাম—এসব ছেলেমেয়েদের গ্রাম থেকে নিয়ে আসা হয় লেখাপড়া শেখাবার জন্য। প্রতিদিন লেখাপড়ার পর এদের দুধ পাওয়াবার ব্যবস্থা আছে। আমরা যখন ক্লাস ঘরটির কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছি—তখনো দেখলাম রাস ও বাটি হাতে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা দুধ পেতে বাস্তু। একজন মহিলা তাদের পরিবেশন কচ্ছেন। এই গৃহটির ঠিক উত্তরদিকে খানের মোড়া স্থাপীকৃত ক'রে রাখা হয়েছে। এ খান শিক্ষাকেন্দ্রের নিজেদেরই জমির ফসল।

গ্রাম ক'বে জানলাম—এ বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটি স্থাপিত হয়েছে ১৯৪৬ সালে। শ্রীযুক্তা লাথালতা চন্দ এবং তাঁর কয়েকজন সহকর্মীর প্রচেষ্টাতেই আজ এ শিক্ষাকেন্দ্রটি এক্সপ ধারণ ক'রেছে। এর পূর্বে বাংলা দেশের মধ্যে সবপ্রথম বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হ'য়েছিল ১৯৪৪ সালে ঝাড়গ্রামে। এর পেছনেও ছিলেন 'অভয় আশ্রমের' কয়েকজন কর্মী ও শ্রীযুক্তা চন্দ। ঝাড়গ্রামের অন্ত্যায়ী আশ্রমটিই পরে বলরামপুরে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। কেন্দ্র সংলগ্ন জমির পরিমাণ ৪৫ একর, তদুপরি ২৩ একর খান জমি এবং ৩৬ একর শাল বন আছে। মোহিতবাবুর কাছে জানতে পারলাম—৬ মাসের বর্ষা নামক স্থানীয় এক জনহিতৈষী ব্যক্তি তাঁর মৃত্যুকালে এ সম্পত্তিটি কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের হাতে শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবহারের উদ্দেশ্যে অর্পণ ক'রে যান। ব্রাহ্মসমাজ ১৯৫৫ সালে বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য বার্ষিক ১২ টাকা জমায় ১৫ বছরের জন্য শ্রীযুক্তা লাথালতা চন্দ এবং তাঁর এক সহকর্মীর কাছে ইজারা দেন। সেট থেকে বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের ব্যাপারে জমিটুকু ব্যবহৃত হচ্ছে। মোহিতবাবু বলেন, 'আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হ'বার সময় এখানে মালোনিরসার প্রাচুর্য ছিল, বর্তমানে মালোনিরসা অনেক পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে।' মহাত্মা গান্ধীর প্ররচিত 'সোনাগ্রাম' সম্বন্ধে অনেকদিন আগে পড়েছিলাম, "প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দিক থেকে বিচার করলে স্থানটি আদর্শ স্থান বলা চলে না। পাহাড়ের দিক থেকে বিচার করলেও স্থানটিকে খুব ভালো বলা চলে না। মালোনিরসা বেশ আছে। মহাত্মাজী ভাণ্ডারবধের মধ্যে আরো হস্তর ও বাস্তু্যকর স্থানের হয়তো সন্ধান রাখেন। ভারতের ধনকুবের নন্দন কাননের মত স্থান মহাত্মার জন্য তৈয়ার করে দিয়ে হয়তো দ্বন্দ্ব হ'তে পারতেন। তবুও মহাত্মা এমন একটি স্থান বেছে নিলেন, যে স্থান দারুণ গ্রাণ্থের দিনে ধুলির তলে ঢাকা থাকে, আর বর্ষায় থাকে পথ ঘাট সমস্ত কিছু কাপায় ভর্তি। এর কারণ তিনি হচ্ছেন মহাত্মা, তাই ভারতের সাত লক্ষ পল্লীর সঙ্গে যার মিল রয়েছে সেই স্থানটিতে তিনি তাঁর প্রাণের আয়াম, মনের আনন্দ ও আত্মার শান্তির সন্ধান পেলেন।" বস্তুতঃ মহাত্মাজী গ্রামের প্রাণকেন্দ্ররূপে এ শিক্ষা কেন্দ্রটি গড়ে তুলেছিলেন। শিক্ষার ভেতর দিয়ে সমগ্র জাতিটাকে কি ক'রে শিক্ষিত ক'রে তোলা যায়—কি ক'রে দেশের আবহাওয়ায়কে জ্ঞানযুক্ত কর্ত্ত্ব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ ক'রে তোলা যায়—এ চিন্তাই ছিল তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা। মহাত্মাজী বলতেন, "বুনিয়াদী শিক্ষা এক সঙ্গে শরীর ও মনকে গড়ে তোলে। দেশের মাটির সঙ্গে শিশুকে সংযুক্ত ক'রে রাখে এবং

তার সম্মুখে ভবিষ্যতের এক পৌরবয়্য আদর্শ স্থাপন করে।" তাই প্রতিটি মূহূর্ত্তকে কাজের ভেতর দিয়ে সার্থক করে তোলার নির্দেশই মহাশয়গণ দিয়েছিলেন তাঁর আশ্রমবাসীদের। বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও সেবাশ্রমের আদর্শই পরিচালিত। বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও আজ গ্রামের আশ্রমকেন্দ্ররূপে দাঁড়িয়ে আছে। শুনতে পেলাম, বলরামপুর বুনিয়াদী বিজ্ঞানয় ছাড়া নয়া-তালিমা সংখ্যের অধানে আরও ৬টি বুনিয়াদী বিজ্ঞানয় পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন স্থানে চলছে।—বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্রটিতে সমস্ত উৎসবই প্রতিপালিত হয়। উৎসব-গুলো সঠিক ভাবে প্রতিপালন করাও শিক্ষার একটি অংশ। এখানে সংগীত শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। বুনিয়াদী বিজ্ঞানয়ে শ্রীযুক্ত বাণা বহু এবং কস্তুরবা বিজ্ঞানয়ে শ্রীযুক্ত খয়ালিকা রায় চৌধুরা সংগীত শিক্ষা বিভাগ পরিচালনা করে থাকেন।

মহাশয়গণী মান্দ্রাজ যাবার সময় পথে কিছু সময়ের জন্য একবার এ শিক্ষাকেন্দ্রে এসেছিলেন। শিক্ষাকেন্দ্রের পাশেই পুরী রেলওয়ে লাইন চলে গেছে। বিশেষ ব্যবস্থা করে ট্রেনটি আশ্রমের কাছে থামানো



ফুল ও সবজী বাগান—এর একটি কাশ ঘর

হয়েছিল। মহাশয়গণী ট্রেনে বসেই শিখারকেন্দ্রের সা শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের ডেকে তাদের উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। এরপর মহাশয়গণকে পুনরায় এ আশ্রমে পাবার আর দৌড়ানো হয়নি। এই তাঁর সঙ্গে আশ্রমের প্রধান ও শেখ সাফাং। আজও শিক্ষাকেন্দ্রের এই স্থানটিতে দেশের বিতার মূহুর্ত্তে তাঁর আশ্রম শান্তি কামনায় আশ্রমবাসীরা প্রকাজলি দিয়ে থাকেন।

বেলা ১১টা বেয়ে গেল। কিরবার পথে হিজলী হয়ে ষষ্ঠার জোনের Higher Technical Institute-টি দেখে যাবার মনস্থ পূর্ণবর্ত্ত করেছিলাম। ইংরেজ আমলের স্থপরিচিত হিজলী বন্দাশালাটিই বর্ত্তমানে স্বাধীন ভারতে Technical Institute এ পরিবর্ত্ত হতে চলেছে, আর ডাঃ জে. সি. ঘোষ এর ডাইরেক্টর পদে নিযুক্ত হয়েছেন। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্র থেকে বিদায় নেবো, ষ্টিক এমনি সময় মোহিতাবু বলেন, “চলুন আমাদের ‘অভয় আশ্রম’ দেখে যান। এখান থেকে সাইকেলে ৫৭ মিনিটের।” রাজী হয়ে গেলান। বলরামপুর শিক্ষাকেন্দ্র ছেড়ে এগিয়ে

চলান সাইকেলে দল বেঁধে মোহিতাবুর সঙ্গে আরও দক্ষিণে। কিছুদূর গিয়ে দূরে একটি শালবন দেখিয়ে তিনি বলেন—“এ ঘে দূরে শালবনটি দেখেছেন ওটিও আমাদের আশ্রমেরই অন্তর্ভুক্ত।” মিনিট সাত পরে এসে ‘অভয় আশ্রম’ প্রবেশ করলাম। এখানেও একটি বড় পুকুরের চারপাশে সবজীর বাগান দেখতে পেলাম, আর তারই ছাঁদিকে ঘর ও ছাত্রাবাস। ডাঃ শ্রুতচন্দ্র ঘোষ নাকি এখানে গলে এ আশ্রমেই একটি ঘরে বাস করেন। ডাঃ ঘোষের ভগ্নী শ্রীযুক্তা যমুনা ঘোষও বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের সঙ্গে পানিতভাবে সংশ্লিষ্ট। ‘অভয় আশ্রমের চারিদিকটা ঘুরে—আশ্রমের চাত্রাবাস, পোলটু, ফারমট দেখে অবশেষে এসে প্রবেশ করলাম শিক্ষাকেন্দ্রের চিত্র শিল্পার ঘরে। শিল্পী তখন তাঁর ছবিগুলো বাগবন্দী করে ঢেলেছিলেন কলকাতা অভিনয়ে—প্রদর্শনাতে যোগ দিতে। যেকুণন ছাব দেখলাম—গতে শিল্পীর মতাকারের পরিচয় পেলাম। শাপ্তিনিকেতনে Pacifist conference এ পাঁচাত্তা দেশ থেকে যে সব সভা সভায় যোগদান করতে এসেছিলেন—এদের মধ্যে অনেকটাইল বেঁধে এ বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটিও ‘অভয় আশ্রম’টি দেখতে



বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রের একটি দৃশ্য

এসেছিলেন। তারা শিল্পীর ছবির প্রশংসা করে গেছেন খুব এবং তাঁর আঁকা ছবিও কিছু নয় কবার দাবস্তা করে গেছেন। ‘অভয় আশ্রম’ও একটি হাতে গোপা সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখতে পেলাম। ছাত্রাবাস থেকে বের হয়ে থাকে—নাম দেওয়া হয়েছে “নবাবগণ।” ‘অভয় আশ্রম’ পরিকমা শেষ করে ফিরে এলাম আবার—বলরামপুর বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রে। মোহিতাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা হিজলীর পথে পা বাড়লাম। মনে হ’লো কোন এক পাণ্ডুর দেশ থেকে এতক্ষণ বিচরণ করে এলাম।—

আজ বাস্তব জীবনের সঙ্গে শিক্ষাপদ্ধতির যে সংযোগ নেই, এ কথ শিক্ষিত সমাজ মাত্রই খাঁকার করে নিচ্ছেন সন্দেহ নেই। তবু বর্ত্তমান শিক্ষাপদ্ধতির দিকে আমূল পরিবর্তন এনে দেশের মানুষ ও মাটির সংগে সংযোগ ঘটিয়ে জীবনব্যাপী করে তোলার প্রশ্ন কোথায়? রবীন্দ্রনাথ মহাশয়গণী শিক্ষাগঠনমূলক কাণ্ডে যেটুকু চিন্তা করেছিলেন দেশ দশকে অজানতার অন্ধকার থেকে দূরে আলোর রাজ্যে নিয়ে যেতে—তাদের



মতাপ্রয়োগের পর আমরা তাদের আদর্শমূলক শিক্ষাপদ্ধতি বিস্তার করতে কতটুকু তৎপর হ'য়েছি জানি না! স্বাধীন দেশে যে শিক্ষার প্রয়োজন, যে শিক্ষা দেহ ও মন একযোগে গড়ে তুলবে আমাদের স্বাবলম্বী ক'রে অতিক্রমে আয়ত্ত্বনিয়োগ করতে—সে শিক্ষা আমাদের কোথায়? যে ক'টি বুনীয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে তার সংখ্যাটাই বা কত? সে দিক থেকে বিচার করলেও দেখতে পাই—জনসাধারণের ও গভর্নমেন্টের ঐদাদীয়া সমতা রক্ষা করেই চলেছে। বুনীয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে রাধাকৃষ্ণন কমিশন্ বলেছেন, "Taking Gandhiji's concept as a whole it presents the seeds of a method for the fulfilment and refinement of human personality." সেক্টারাল বোর্ড অব এডুকেশনের অষ্টাদশ অধিবেশনে বোম্বের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি. জি. পের ট্রুবেনডামে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছেন—তা' উল্লেখযোগ্য। বর্তমান শিক্ষিত বেকার সমস্যার কথা এসতে গিয়ে—তিনিও "Self supporting aspect of basic education" এর কথাই বলেছেন।

কারণ,—“The essence of the Philosophy underlying basic education is that it combines practice in every day processes of living with more formal training.” কিন্তু বুনীয়াদী শিক্ষাকে অষ্টভাবে গড়ে তুলতে ও বিস্তার করতে হ'লে—গভর্নমেন্টের পূর্ণ সহযোগিতার প্রয়োজন। জনসাধারণের কাছে এ শিক্ষার হফল ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে বিশ্লেষণ প্রয়োজন এবং বাস্তব ক্ষেত্রে এ শিক্ষাপদ্ধতি কতটা সার্গক হয়ে উঠছে—তারও প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হ'বে। নতুবা জনসাধারণের কাছে এ শিক্ষার তাৎপর্য ব্যর্থই হয়ে দাঁড়াবে। বর্তমানে নানা বাধাবিঘ্ন ও আর্থিক সমস্যা মধ্য দিয়ে ক'টি বুনীয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র তাদের আদর্শ নিয়ে এগিয়ে চলেছে—তাদের মধ্য বলরামপুর বুনীয়াদী শিক্ষাকেন্দ্রটি অগ্রতম। অল্পদিনের ভেতর এ শিক্ষা কেন্দ্রটি বর্তমানে যে রূপ ধারণ করেছে—তা'তে আশ্রমের কর্মীদের কর্মনিষ্ঠারই পরিচয় দিয়ে থাকে। তাঁদের প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক, অল্প শিক্ষা পরিচরনায় দেশের শিক্ষাপদ্ধতির দিকে একটি নতুন জীবনের সূচনা করুক—এই প্রার্থনাই করি।

## বিদায়

শ্রীকালিদাস রায়

( যুক্তাক্ষর হীন ভাষায় )

গোধূলি ঘনায়,

কাতর চাহনি হানি নিল সে বিদায়

কহিল না কোন কথা বেদনার গভীরত।

গলায় ছুঁয়াব তার করিল কি তায়?

নিল সে বিদায়,

দেখিল কি মোর চোখে বাণ ব'য়ে যায়?

বাবিল কি চোখে জল দিয়া রাঙা করতল

লুকাইয়া করি ছল মুচিল কি তায়?

তরী চলে যায়,

কলকল রাঙা জল ছুঁয়ায়ে লুটায়।

নদীজলে রেখা টানি চিরে চিরে প্রাণপানি

তরী চলে বুকভেঙে বইঠার যায়।

নদী কিনারায়,

দেখি চোখে, তরী ঢাকে শাঁঝের ছায়ায়।

আকাশে লোহিত রাগ, নদীতে তরীর দাগ

ঘুচে যায়, বৃকে দাগা নাহি ঘুচে হয়।

স্বদূরে মিলায়,

বইঠার ঘাও আর শোনা নাহি যায়।

মাঝিদের ভাটিয়ালী স্তর কানে আসে খালি,

শাঁঝের তারকা দূরে ছল ছল চায়।

প্রাণ চলে যায়

দেহখানি পড়ে থাকে নদী কিনারায়।

রাখাল বাজায় বেগু ঘরে নিয়ে ষায় খেজু

আমি কি ফিরিব ঘরে? কোন ভরসায়?

ওপারে চিতায়

আগুনের শিখা নদী জলেরে রাঙায়।

বক উড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে এপারে শিয়াল ডাকে,

গহন নদীর নীর ডাকিছে আমায়।

এই দেহ হয়

ফিরিতে না চায় ঘরে, মরিতে না চায়।

ফিরিয়া আসিব বলি' গিয়াছে সে বঁধু চলি'

জীবন রাখিতে হবে তাহারি আশায়।



## চাৰাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায়

(প্ৰাৰম্ভিক)

গাজন আসিয়াছে। চৈত্ৰের শেষ সপ্তাহ। আজ দুই দিন ধৰিয়া গোটা জংশন সত্ৰটা চাকের শব্দে গম্ গম্ করিতেছে। বাজারের দক্ষিণ দিকে—যে দিকটায় পুরানো দ্বারমণ্ডল—সেইদিকে বৃদ্ধ শিবতলায় প্রাচীনকাল হইতে গাজন চলিয়া আসিতেছে। আগে বৃদ্ধাশিবের একটা মাটির ঘর ছিল, এখন সেখানে পাকা ঘর হইয়াছে, সামনের একটা চত্বর বাধানো হইয়াছে। একবার সেখানে পাকা টিনের চালাও তৈয়ারী হইয়াছিল, কিন্তু বার বার তিনবার ঝড়ে টিনের চাল উড়িয়া যাওয়ায় এখন সামিয়ানা খাটাইয়া গাজনের উৎসব হইয়া থাকে। উৎসবটা বেশ জাঁকালো রকমেরই হয়। দিন তিনেক যাত্রা হয়, মেলা বসে, চড়কের দিন প্রায় ত্রিশচল্লিশ হাজ্জার লোক জমায়েৎ হয়।

ও দিকে—লেখার ইউনিয়নের ইলেকসন আসিয়া পড়িয়াছে।

আর একদিকে আসিতেছে পচিশে বৈশাখ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন।

তাহার আগে ১লা বৈশাখ হালখাত।

কলিকাতায় ফুটবলের মরসুম আসিতে দেৱী থাকিলেও—জংশনের মাঠে ফুটবল পড়িয়াছে।

স্বরপতিবাবুর দল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে মিউনিসিপ্যাল ইলেকসনে। ক্লাবে তিন তিনখানা নাটক মহলায় পড়িয়াছে। সত্যযুগ হইতে কলিযুগের বিংশশতাব্দী পর্য্যন্ত সংস্কৃতির সে এক বিচিত্র সমন্বয়। একখানা পৌরাণিক—একখানা ঐতিহাসিক—একখানা সামাজিক। ক্লাবে ব্রিজটুর্ণামেন্ট শুরু হইবে—ফাইনাল হইয়া গেলে—শিল্প কাপ বিতরণ এবং অভিনয় একসঙ্গে হইবে।

সবচেয়ে আগে গাজন এবং হালখাত। গাজনের চাক বাজিতেছে। বৃদ্ধ শিবতলায় সামিয়ানা খাটানো হইয়াছে, বাণেশ খুঁটিগুলির গায়ে দেবদারুর পাতা দিয়া

চাকিয়া বড়ী কাগজের মালা জড়াইয়া সাজানো হইয়াছে, শিবতলার চারিদিক ঘিরিয়া দোকানীরা চালা তুলিতে শুরু করিয়াছে। এবারকার আয়োজন-সমারোহ যেন কিছু বেশী। গাজনতলার উছোক্তা জীবন দে সকাল হইতে রাত্ৰি দশটা এগারটা পর্য্যন্ত চরকির মত ঘুরিতেছে।

জীবন দে—পুরানো দ্বারমণ্ডলের বাসিন্দা। বহুকালের পুরানো গন্ধবণিক বংশের সন্তান। তাহারাই পুরুষাচ্যুত্রে পুরানো দ্বারমণ্ডলের প্রধান ব্যবসায়ী হিসাবে গাজনতলার ভাবপ্রাপ্ত বংশ। গাজনের বায় নির্বাচের জন্ত সেকাল হইতেই কিছু জমি আছে—সে জমিরও কিছু অংশ তাহারা ভোগ করে। জীবন দে গতন কালের ডেলে, সে বি-এ পাশ করিয়াছে। ব্যবসার সঙ্গে দ্বারমণ্ডলের প্রাচীন গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। এখানে বণিক সমিতি গড়িয়াছে, বারোয়ারি গন্ধেশ্বরী পূজার পদ্ধতিকে জমজমাট করিয়া তুলিয়াছে, মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের গো-সেবা-সমিতির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপন করিয়াছে; স্বরপতির ক্লাব, মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকসন বোর্ড, এমন কি কংগ্রেস হিন্দু মহাসভা এ দুয়ের সঙ্গেও তার যোগাযোগ আছে। জীবন দেৱ সঙ্কট ঘুরিতেছে রামভণ্ডা।

রামভণ্ডাকে জীবন চাকরী দিয়াছে। সেদিন মাড়োয়ারী পটিতে অরুণার ব্যাপার হইয়া ময়েব সেথের সঙ্গে বাদানুবাদ করিতে করিতে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত যে আকস্মিক বিবাদটা ঘনাইয়া উঠিয়াছিল—তাহার মপো রাম যে প্রচণ্ড সাহস ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিল—তাহা দেখিয়াই জীবন মুগ্ধ হইয়া তাকে চাকরী দিয়াছে।

রাম বহুকালের ডাকাত। লোকে তাহাকে ভয়ই করিয়া আসিয়াছে এতদিন, দুৰ্জ্জন বলিয়া সবত্রে পরিহাস করিয়া আসিয়াছে। সেদিন কিছু অরুণার পক্ষ লইয়া যে প্রতিবাদ করিল—সে প্রতিবাদটাকে এ অঞ্চলের প্রায়

সমস্ত হিন্দুই আপনার বলিয়া গ্রহণ করিল এবং তাই উপলক্ষ করিয়াই রাম সকলের প্রশংসা এবং গৃহপোষকতা অর্জন করিল একমুহুর্তে। নৈমিত্ত দারোগা পুলিশ আসিয়া রাম এবং ময়েবদের জনককে থানার দরিয় লইয়াও গিয়াছিল। কিছুদিন আগেই জরহারা আশ্রমের পশ্চিম প্রান্তে পীরতলা লইয়া অঞ্চলবাপী দাঙ্গার যে প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল—তাহার পর এই ব্যাপারটিকে উপেক্ষা করিতে দারোগা-সাহেব সাহসী হন নাই। বিশেষ করিয়া অরুণাকে লইয়া এই বাদামুদারটিকে সেই ন্যাপারের জের ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

তাহার উপর বাংলা দেশে লীগ মস্তি—এবং এ জেলার পুলিশ বিভাগটি সামস্তদিন সাহেব—দরবারী সেপ, গফুর মিঞার করায়ত্ত। ওদিকে আই-জি সাহেবকে সামস্তদিন পুলিশ-সাহেব বাবা বলিয়া ডাকেন। মধ্যে সামস্তদিন সাহেব বিভলভারের গুলিতে আহত হইয়াছিলেন। কোন বিপদপন্থী গুলি করে নাই, সামস্ত সাহেবের নিজের বিভলভারটাই হাত হইতে পড়িয়া গিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল এবং সামস্ত সাহেবের কপালখানা চার চৌকস বলিয়াই গুলিটা পায়ের মাংসপেশীর মধ্যে ঢুকিয়াই নিরস্ত হইয়াছিল। সেই সময় ততাকে কলিকাতার হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়, সেই হাসপাতালে আই-জি সাহেব সামস্তদিনকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। সামস্ত সাহেবকে দারোগার বলিয়া থাকে—চুরলের মুগুর—সবলের নুসর। খুব আস্তে আস্তে বলে ওই শেষ কথাটা। বলে—ঠিক ওই জীবটির মত লেজ নাড়িয়া সজল চক্ষু আনন্দ প্রকাশ করিয়া শায়িত সামস্ত শয্যাপার্শ্বে দাণ্ডায়মান দীর্ঘকায় ইংরেজ আই-জির হাটু দুটি স্পর্শ করিয়া বলিয়াছিল—স্বা—আমার চোখে জল আসছে। মনে হচ্ছে—আমার মরা বাপ বেহস্ত থেকে আমাকে দেখতে এসেছেন। আমার বাবার মুখ আর আপনার মুখ ঠিক একরকম। আপনি ইংরেজ, কিন্তু আমার বাবার রঙও কম করসা ছিলনা।

ঠিক এই মুহুর্তেই সে যয়না-কাতর শব্দ করিয়া উঠিয়াছিল—উঃ!

সাহেব একটু বাস্ত হইয়াই ডাকিয়াছিলেন—ডাক্তার! নাস!

সামস্ত বলিয়াছিল—নাঃ, দরকার নাই ফাদার। তুমি শুধু একবার আমার কপালে হাত দাও!

সাহেব হাত দিয়াছিলেন। জাত ইংরেজ আই-জি সাহেবটি ইংরেজ সাম্রাজ্য-রক্ষার প্রয়োজনে দিনকে রাত, রাতকে দিন করিতে পারদ্রম এই লোকটাকে মনে মনে ঘণা করিয়াও গরজের দায়ে ভাল না বাসিয়া পারেন নাই। সাহেবের দম্পরে সামস্ত সাহেবের প্রতাপ প্রবল। তাহার এক রিপোর্টে দু চারটি দারোগার চাকরী—এক কলমে খতম হইয়া যায়। কাজেই রামকে খানায় না আনিয়া পারেন নাই। রামকে আনিতে গেলেই ময়েবদের আনিতে হয়। কিন্তু ময়েবরা আসিবামাত্র হাফিজুল্লা সাহেব স্বয়ং আসিয়া তাহাদের জামিন হইয়া খালাস করিয়া লইয়া গেলেন। হাফিজ সাহেবরা খানার একালা পার হইতে না হইতে জীবন দে আসিয়া হাজির হইল। জীবন বলিল—আমি রামের জামীন হচ্ছি দারোগাবাবু।

দাবোদা এটা ভাবেন নাই। রামের জন্ত কেহ জামীন পাড়াইবে এ তিনি ভাবেন নাই। সেই কারণে নিশ্চিন্ত হইয়া তিনি ময়েবদের জামীন দিয়াছেন। ময়েবদের ছাড়িয়া দিয়া রামকে সদরে লইয়া গিয়া পোদ সামস্ত সাহেবের পায়ের নটের সৌমান্য কেলিয়া দিবার কল্পনা ছিল তাহার। সাহেব গোটা কয়েক লাখি টুকিবেন, তার পর যা হয় করিবেন। তবে সে যে সাহেবের প্রসঙ্গ দৃষ্টির প্রসাদ পাইবে এ সম্বন্ধে তাহার সংশয় ছিল না।

জীবন আসিয়া জামীন পাড়াইতেই সে অবাক হইয়া গেল।

জীবনের পিছনে পিছনে দেবকী সেন। তাহার পিছনে পিছনে স্তরপতিবাবু। তাহার পিছনে পিছনে শেঠ স্বরজমলবাবুর লোক।

দারোগাকে জামীন দিতে হইল। না দিয়া উপায় ছিল না। জীবন বলিল—পাঁচ হাজার দশ হাজার—যত টাকার জামীন লাগে—দেব আমি।

জামীন হইয়া রামকে খালাস করিয়া সঙ্গে লইয়া গেল নিজের বাড়ী। তাহার ভাবাবেগ তখন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। বলিল—রাম চাকরী করবে?

—চাকরী?

—হ্যাঁ। বয়েস তো অনেক হ'ল। আর ও সব কেন? এইবার ডাকাতি-টাকাতি ছাড়।

রাম লজ্জিত হইয়া খানিকটা হাসিয়া লটল। মৃদুস্বরে সলজ্জ হাসিয়া বলিল—এই দেখ। কি সব বলছে দেখ। ডাকাতি আবার কবে করলাম আমি। দেখলে না পুলিশের জুলুম। এট্ট এমনি করে ধরে এনে—ভরে দেয় জেলে। যত দোষ নন্দ ঘোষ—বুঝলে না। সেট কোন কালে মি থেয়েছি—তারই গন্ধ হাতে শুঁকে বলে—রোজ মি থাম তু! সেই একবার ডাকাতি করেছিলাম তারই দায়ে দেখ না—ডাকাতি হলেই খোজে আমাকে।

নিজের দসিকতায় সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

জীবন বলিল—হাসি তোমাস। করি নাই আমি রাম। তুমি যদি চাকরী কর তবে আমি তোমাকে রাখব।

এবার জীবনের কর্ণধরে এমন কিছু মন্দান রাম পাঠল যে সে আর হাসিল না। গভীর হইয়াট বলিল—কি করতে হবে? ছোট কাজ আমি করতে পারব না। গরুর ছানি-কাটা কি ছেলে-কোলে-করা কি তোমার তামুক-সাজা এ সব আমি করব না।

—তা তোমাকে করতে হবে না।

—বেশ, তা হলে করব কাজ। কিন্তু কাজটা কি বল? আমি হ্যাঁ তোমার গদিতে বসে নেকাপড়া করতে পারব না। সে তো জানি না।

—রায়ে পাহারা দেবে বাড়ী ঘর।

—তা বেশ। সে তোমার ঘরে স্তরে থাকলেই হবে। আমার নাক ডাকার শব্দ শুনেলে যে শাবা ডাকাত হোক—লেজ গুটিয়ে পালাবে।

—আর দিনে গদিতে বসে থাকবে। গাড়েয়ানরা মাল বইবে, নজর রাখবে। দেখা-শুনো করবে।

—বেশ, তা করব।

—বেটাদের যা মেজাজ হয়েছে বঝেছ কি না! কথায়—কথায় চোখ রাঙায়।

—সে আমি রাঙা চোখ সাদা করে দেখব।

—কি মাইনে নেবে বল?

—তা দিয়ে গোটা কুড়িক টাকা। না কি বগছ? আর পেতে দিয়ে পেট ভরে।

—বেশ তাই পাবে। আর কাপড়ও পাবে। কেমন?

অবাক হইয়া গেল রাম। সে ভাবিয়াছিল, সে যখন কুড়ি বলিয়াছে তখন জীবন নিশ্চয় বলিবে দশ। তার পর দুই পক্ষে কাটাকাটি করিয়া হয় চৌদ্দ নয় পনের—নয় মোল—এই তিনটার যে কোনটায় প্তম হইবে। সে এক কথা কুড়িতেই রাজী হইয়া গেল? শুধু তাই নয়—কুড়ি টাকার উপর পোষাক সমেত? ধোরা কাঁ তো আছেই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কি যে তোমাকে বলব দে-মশায়, তা বুঝতে পারছি না। তা—ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন গো! আমার আর কি মাথা বল? তবে আমি তোমার তবে দরকার হ'লে পরাবটা দিয়ে দেব এ তুমি ঠিক জেনো।

জীবন হাসিল।

রাম আবার বলিল—এ বুঝেছ—ওট্ট মায়ের আশীর্বাদ। এ আমি নিশ্চয় বুঝেছি। ওট্ট ঠাকুরমশায়ের লাভ-বউয়ের। আহা!—সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরণগো! ওর নামে কুখ্যা বলে ওট্ট পাজী বেটা? কি বলব? লোকজন জমে গেল লাইলে—দেখম ঘরেই আমি ওট্ট মায়ের বেটার মাথাটা ঢেলিয়ে দিতাম। সে মনে মনে আমি ঠিক করেই যেতেছিলাম। ভেবেছিলাম—যার জেল—কামাপাণি—নয় এগার শাবা বুঝেই পড়ব ফাসী কাঠে।

—না—না—না। দে কর শাই ভালই করেছ রাম। তা হলে জেলে যেত, আশুন জেলে যেত এখানে।

বাড়ী আসিয়া বেশ একপেট খাইয়া রাম আর একশুকম হইয়া গেল। যাত্রা করিতে পারিল না, করিব না বলিয়া সর্ভ করাতিয়া নইয়াছিল সেট সব একটা সর্ভ নিজেই লক্ষণ করিয়া বলিল। জীবনের চার বছরের ছোট ছেলেটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল—এ যে তোমার সোনার চাঁদ গো দে-মশায়।

জীবন হাসিয়া বলিল—সোনা কি কাল হয় রাম? ও হ'ল কেলে। ভারী বজ্রাত। কথায় কথায় মাথা ঝুঁকবে। রাম বলিল—তুমি ছাই জ্ঞান দে। সোনা কাল হলেই তার কদর বেড়ে যায়। তখন হয় কেলে-সোনা।

জীবন বলিল—কিন্তু দুই এসেই নিজে নিজেই সর্ভ ভাঙিল। ছেলে কোপে কথলি?

রাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তারপর হঠাৎ বলিল—দে, আজ মনে হচ্ছে কি জ্ঞান?

—কি ?

—মনে হচ্ছে সেকালে—মানে আমরা যে কালে জেয়ান হলাম পেথম—সেকালে যদি তোমরা জন্মাতে তবে চিরজীবনটা ডাকাতি করে কাটত না। জীবন ভোর বার সাত আট মেয়াদ খাটলাম, আজ তুমি আমাকে চাকরী দিলে। সেকালে পেথম মেয়াদ খাটলাম এক বছর। ফিরে এলাম—এসে ভাবলাম—নাঃ—চাকরীবাংকরী করব, আর উসব লয়। তা' চাকরীই কেউ দিলে না। এবারে ফিরে এসে দেখি—দেশের বেবাক পাটে গিয়েছে। পাড়া-গাঁয়ে ডাকাতি করব তার পর নাই। সব মোটা গেরস্ত পড়ে গিয়েছে। একটা একটা ঘর আঁতুল ফলে কলাগাছ হয়েছে। তাও তারা ঘরে থাকে না। জংসন, নর্য তে। কলকাতা। দেখলাম—ভাত এক জংসন ছাড়া আর কোথাও নাই। তাই এসেছিলাম জংসনে। ঘুরছিলাম—বলি—কি করা যায় একবার দেখি। এত লোকের ভাত হচ্ছে আমার হবে না। দেখি—ভূপতে ছুতোর এখানে। নলে যে নলে—মাটির পুতুল গড়ে সে এখানে জাঁকিয়ে বসেছে। সতীশ বাউড়ী—সে মাটির ঘর গড়ে, সেও এখানে ব্যবসা জমিয়েছে। আমি ভাবছিলাম, লাঠি ছাড়া তে। আমার বিজে নাই, সে বিজে এখানে খাটাব কি করে। একজনা থপর একটা দিলে—রেলেপ মালগাড়ী

ভেঙে মাল সরানোর কথা। তাই ভাবছিলাম। হঠাৎ শুনলাম—ওই মাঠাকরণের বিবরণ। দেখতে গিয়ে নয়ন সাথক হ'ল, জীবনটা ভ'রে গেল। মায়ের পুণো থানার দুয়ের থেকে—তুমি আমাকে খালাস ক'রে এনে চাকরী দিলে। জংসনের বাড়-বাড়ন্ত হোক, তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক—বুড়ো বয়সে নিশ্চিন্দ হ'লাম।

\* \* \*

রামভল্লা জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিতেছিল। হঠাৎ সে নলিনের দোকানের সামনে থমকিয়া দাঁড়াইল। একসারি পুতুলের দিকে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়াছিল। সাদা থান কাপড় পরা পূজারতা একটা নারী মুহি।

অবিকল—মায়ের মত। অবিকল।

—রাম, চল এইবার বাড়ী চল। জীবন তাহাকে ডাকিল।

—মাই।

সে একটা পুতুল তুলিয়া বলিল—নলিন ভাই, একটা পুতুল আমি নিলাম। দাম যা হয় নিস। দোব কাল।

নলিন—টাকা পয়সার ব্যাপারে খুব চ'সিয়ার। দারে তাহার কারবার নাই। তব রামকে সে না বলিতে পারিল না।

( ক্রমশঃ )

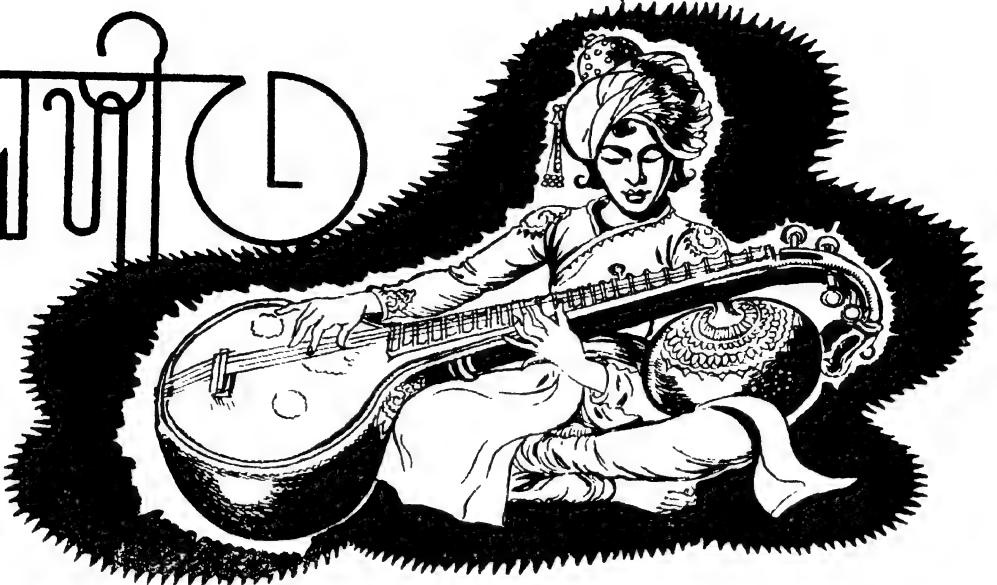
## মানব-হৃদয়-স্বর্গ

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মানব-হৃদয়-স্বর্গ হইতে দেবতা নিবাসিত,  
শুনি চারিদিকে দানব-জয়োল্লাস।  
পুণ্যের শিরে অধর্ম-ধরের লাজ্জনা পুঞ্জীত,  
সুন্দর আজি কুংসিত-কৃতদাস !  
মানব-হৃদয়-অমরায় আজি অমরী-বৃন্দ যারা  
দয়া-স্নেহ ক্ষমা-প্রীতি আর ভালবাসা,  
যেহা বিভীষিকা-তামস-কারায় বন্দিনী সবে তারা  
পাড়নে প'ঙ, নীরব তাদের ভাষা !  
মানব-হৃদয়-নন্দনে শ্রান মন্দার পড়ে ঝরি  
লোভের বহ্নি-বজ্রায় পুড়ে যায় !  
দেবতা-পবিত্র মধুর বীণায় সংগত যায় মরি,  
স্পন্দন তার বন্ধ কী বেদনায়।

নামে দিকে দিকে অমরাবির গভীর ক্রম্ভ ছায়।  
দেবতা-পাশ-জনের ভ্রাস্তি আনে  
চকিত তডিং থাকিয়া থাকিয়া রচিয়া মিথ্যা মায়া  
মুগ্ধ পথিকে টানে তমিস্রা-পানে।  
তব নাহি ভয়, হবে হবে জয়, ঘৃচিবে অন্ধকার,  
বিলুপ্ত হবে দানব-অত্যাচার,  
মানব-হৃদয়-নন্দনে স্বর পশিবে পুনবার,  
পরিবে গলায় পারিজাত ফুলহার  
থাক জাগ্রত, হও একত্র, ভ্রাস্ত দেবতা দল,  
জাগাও আবার নিদ্রিত নারায়ণে  
মানব-হৃদয়-স্বর্গে অমর—অমর হইয়া র'বে  
নিজিত করি দম্ভী দৈত্য-গণে।

# দ্রাণী



হিন্দি—শ্রীমতী ইন্দিরা মালহোত্র

অনুবাদ—শ্রীদিলীপকুমার রায়

## দেশমাতৃকা

তম্ ভারতকে তৈ রথরালে,  
দেশকা বল তম্ প্রাণ তৈ হম্ ।  
তৈ জ্জ্ ইন্দ্রী শান তমারী,  
মা তৈ যে সন্তান তৈ হম্ ॥

উঁ চা রহে নিশান তমারা :  
সংকা রহবর—সভকা তারা,  
সবু যে বুকে না,  
পার ককে না,  
জাধী বন্ করু ছায়ে হম্  
বচে চলেঙ্গে—বচে চলেঙ্গে  
মোতসে ভী লড্ জায়ে হম্ ॥

তুফানোকে মঙ্গ পলে তৈ  
আগসে হোলী গেলী তৈ :  
স্বরজ একতী—ধনুক দামিনী,  
ইন্ হাথোমে লে লী তৈ ।

উঁ চা রহে... লড্ জায়ে হম্ ॥  
মশকিল হৌ আসা হৌ রাঠে  
মন্জিল তক্ হম জায়েঙ্গে ।  
দেশকি থাতির লাল রতনকে  
নীলসে তারে লায়েঙ্গে ॥  
উঁ চা রহে... লড্ জায়ে হম্ ॥

## দেশমাতৃকা

আমরা যে ভারতের ধর্মদারক ভাই,  
দেশের আমরা বল—তত্ত্ব, মন, প্রাণ ।  
তারি গরিমার মহাগৌরবে গৌরবী,  
সেপক মায়েব—অন্তগত সহান ॥

দেয় যেন আমাদের পতাকা পাহারা :  
সত্য-দিশারি আলো—সকালেন তারা,  
শির নত হবে কেন ?  
চরণ না টলে যেন !  
দিকে দিকে বাড হ'য়ে বাজার বিঘাণ :  
“আগে চল—আগে চল” দীপক তুষরাগে  
মৃত্যুরো মাখে রণে হব আগুয়ান ॥

আমরা-যে তুফানের সাথী—খেলি দোললীল।  
বহি-আবির ল'য়ে রজনীবিহান ,  
স্বষের জালাশিখা—দামিনীর চলপহ  
বরি করে বরি' দেশমায়েরি বিধান ॥

দেয় যেন আমাদের... হব আগুয়ান ॥  
ভগ্নম কিবা হোক স্তম্ভম চলার পথ  
যেতে হবে—যেথা ডাকে লক্ষ্যনিশান ।  
দেশের মহিমা জপি' দেশের ঢুলাল—ছিনি'  
আনিব আকাশ হ'তে তারা অন্ধান ॥  
দেয় যেন আমাদের... হব আগুয়ান ॥

II সা -১ গা -১ | রা রা সা -১ I পা -১ না না | ধা -১ পা -১ I  
 হ ম্ ভা - র ত কে - হৈ - র থ ধা - লে -  
 আ ম রা যে ভা র তে র ধ দ -ম ধা র ক ভা ই

সাঁ -১ গাঁ গাঁ | রাঁ -১ সাঁ -১ I না -১ পা ধা | সাঁ -১ -১ -১ I  
 দে - শ কা ব ল্ হ ম্ প্রা - ণ হৈ হ ম্ - -  
 দে শে র আ ম রা ব ল্ ত ত্ত্ ম ন প্রা - ণ্

না -১ না রাঁ | সাঁ -১ সাঁ রাঁ I না -১ না রাঁ | সাঁ -১ সাঁ রাঁ I  
 ই ঙ্গ্ ঙ্গ্ ত্ ই স্ কী - শা - ন হ মা - রী -  
 তা রি গ রি মা র ম ঙ্গা গো - র বে গো - র বী

না রাঁ সাঁ -১ | ধা সাঁ না -১ I পা না ধা না | পা -১ -১ -১ I  
 মা - হৈ - য়ে - স ন্ তা - ন হৈ হ ম্ - -  
 সে ব ক মা য়ে র অ ত্ত্ গ ত স ন্ তা - - ন্

মা -১ মা পা | পা পা -১ ধা I মা ধা পা ধা | মা পা গা -১ I  
 উ - চা - র তে - নি ণা - ন হ মা - রা -  
 দে র য়ে ন জা মা দে ব প ত্ত্ কা পা হা - রা -

সা -১ রা -১ | গা গা পা -১ I ধা -১ গাঁ -১ | রাঁ -১ সাঁ -১ I  
 স ত্ কা - র হ ব ব্ ত্ত্ ভ্ কা - তা - রা -  
 স - ত্য দি শা রি আ লো স কা লে র তা - রা -

সাঁ সাঁ সাঁ সাঁ | সাঁ -১ পা -১ I না -১ না না | না -১ মা -১ I  
 স ব্ য়ে ব্ কে - না - পা - র ক কে - না -  
 শি ব্ ন ত ত্ যে কে ন চ র ণ না ট লে যে ন

ধা -১ ধা -১ | ধা -১ গা গা I পা মা গা রা | সা -১ -১ -১ I  
 জাঁ - ধাঁ - ব ন্ ক ব্ জা - য়ে - হ ম্ - -  
 দি কে দি কে বা ড় ত্ য়ে বা জা ব বি ধা ণ - -

সা মা -১ মা | রা পা পা -১ I গা ধা -১ ধা | জা না না -১ I  
 ব ঢে - চ লে ং গে - ব ঢে - চ লে ং গে -  
 আ গে চ ল্ আ গে চ ল্ দী প ক ত্ত্ ব্ ষ রা গে

পা সী সী সী | ধা রী রী রী | না গী রী গী | র'সী -১ -১ -১ ||  
 মো - ত সে ভী - ল ড জা - যে - হ ম - -  
 য - ত্য রো সা থে র গে হ ব আ শু যা ন্ - -

সী -১ সী -১ | খনা -১ না -১ | গধা -১ ধা ধা | কপা -১ পা -১ ||  
 তু - ফা - নো - কে - স ং গ প লে - হৈ -  
 মু শ কি ল্ হো - আ - সী - হো - রা - হৈ -  
 আ ম রা যে তু ফা নে র সা থী থে লি দো ল লী লা  
 তু র্ গ ম কি বা হো ক্ স্ দ র চ লা র প থ

গমা -১ মা মা | বগা -১ গা -১ | মা গা রা সা | না -১ -১ -১ ||  
 আ - গ সে হো - লী - থে - লী - হৈ - - -  
 ম ন্ .জি ল ত ক হ ম জা - যে ং গে - - -  
 ব - হি আ রী র ল' যে র জ নী বি হা - - ন্  
 যে তে হ বে যে থা ডা কে ল - ক্ষা নি শা - - ন্

সা -১ সা সা | রা রা রা -১ | গা গা গা গা | মা মা মা -১ ||  
 স্ - র জ শ ক তী - দ হু ক দা - মি নী -  
 দে - শ কি থা - তি র লা - ল ব ত ম কে -  
 স্ র্ যে গ জা লা শি থা দা মি নী র চ ল ধ ত্ত  
 দে শে র ম হি মা জ পি' দে শে র ত্ত লা ল ছি নি

পা -১ পা -১ | ধা -১ না -১ | রী সী না ধা | পা -১ -১ -১ ||  
 ই ন্ হা - থো - মে - লে - লী - হৈ - - -  
 নী - ল সে তা - রে - লা - যে ং গে - - -  
 ধ রি ক রে ব রি' দে শ মা যে রি বি ধা - - ন্  
 আ নি ব আ কা শ হ' তে তা রা অ - স্মা - - ন

পাদটীকা: জেনেরাল কারিয়ার্স আমাকে লিখেছিলেন সৈন্যদের জন্তে একটি মার্চ-সঙ্গীত দিতে। তাঁর  
 অকুরোধে এ-গানটি লেখানো ও সুরে-বসানো। তবে এ গানটি কবে যে গাওয়া হবে ভগবানই জানেন। উক্তি

ত্রিদিলাপকুমার রায়

‘বনফুল’ রচিত উপন্যাস  
 পিতামহ  
 আগামী সংখ্যা হইতে প্রকাশিত হইবে



## একটি ছোট গ্রাম

দক্ষিণ-চাতরা বসিরহাট মহকুমার (জেলা ২৪পরগণা) একটি গ্রাম—উহা বাগুড়িয়া থানার অন্তর্গত এবং চাতরা ইউনিয়ন। বনগাঁ লাইনের মসলন্দপুর রেল স্টেশন হইতে মাত্র ২ মাইল দূরে অবস্থিত। যশোহর রোড ও বাহুড়িয়া রোড দিয়া মোটরযোগেও এই গ্রামে যাওয়া যায়। পূর্বে ই গ্রামে বহু মুসলমান বাস করিত—তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৯০ জন ছিল। গ্রামের বৃদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত সূর্য্যকান্ত মিশ্র অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে কংগ্রেসের কাণ্ডে নিযুক্ত আছেন। তাহার চেষ্টায় ১৯২৮ সালে গ্রামে একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়—১০টি ক্লাসের জন্ত ১০টি পাকা ঘর সমেত চমৎকার পাকা গৃহ ও তাহার সঙ্গে একটি পুষ্করিণী সমেত ২৮ বিঘা জমী স্কুলের জন্ত জমীদারগণ দান করিয়াছেন। স্কুলের সম্মুখে পথ, ই পথ দিয়া পূর্বদিকে যাওয়া যায়। পথের অপর পাশে সম্মুখে ২ দিন একটি হাট বসে—হাটের জমী বিজ্ঞালয়ের—কাজেই হাট হইতে স্কুলের দূরত্ব ৫০. টাকা খরচ আছে। গ্রামে জেলা বোর্ডের একটি দাচবা চিকিৎসালয় আছে—তাহার গৃহ শ্রমের এবং পাকা—তাহার নিকটে ডাক্তার ও কম্পাউণ্ডারের পাকা বাসগৃহ আছে। যুদ্ধের সময় স্কুলের নিকটে মেমিটোরী হাসপাতাল তৈরি ছিল, গভর্ণমেন্ট গ্রাহ্য বজায় রাখিয়া পরিচালনা করিতেছেন—সেখানে ২০ জন রোগীর থাকিবার গৃহ আছে—সেখানেও ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার, নার্স প্রভৃতির বাসগৃহ আছে। সম্পত্তি জমীদারদের প্রদত্ত ৬ বিঘা জমীর উপর জেলা স্কুল বোর্ড নতুন বুনিয়াদি বিদ্যালয় নির্মাণ করিয়াছেন—প্রাথমিক বিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত হইবে। বুনিয়াদি বিদ্যালয়ে ৫টি ক্লাসের ঘর ছাড়া শিক্ষকদের বসিবার ঘর ও গুদাম ঘর আছে। সঙ্গে ৮ জন শিক্ষকের বাসগৃহ ও নির্মিত হইয়াছে—প্রত্যেক শিক্ষকের জন্য ২ খানি শয়নঘর, ২ খারে বারান্দা, রন্ধনগৃহ, স্যানিটারী পাখ্যানা প্রভৃতি তৈরি আছে। গ্রামের গুরুগণের চেষ্টায় উক্ত চাতরা গ্রামে—১ বিঘা জমীর উপর একটি পাকা ও বৃহৎ পাঠাগার-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বুনিয়াদি বিদ্যালয় উত্তর ও দক্ষিণ চাতরার সীমান্তে অবস্থিত। তাহার নিকটে তিন বিঘা জমীর উপর শীঘ্রই বালিকা বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মিত হইবে। বর্তমানে বালিকা বিদ্যালয়টি দক্ষিণ চাতরা গ্রামে একটি মাটির ঘরে বসিতেছে। হাট স্কুলের নিকটেই একটি প্রশস্ত নদী আছে—উহা ৩ মাইল পূর্বদিকে ঘাইয়া চারবাট নামক স্থানে যমুনা নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে ও সেখান হইতে গঙ্গা দূরে উত্তর নদী একত্র হইয়া ঘাইয়া ইচামতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। এই নদীটির সংস্কার করা হইলে নৌকাযোগেও চাতরা গ্রামে যাওয়া-আসা যাইবে ও ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। স্থাবাব্যু সঙ্গদয় ব্যক্তি—গত মহাযুদ্ধের সময় কলিকাতায় বোমা পড়িলে বখান কলিকাতার লোক গ্রামের দিকে

পলায়ন করিতেছিল, সে সময়ে স্থাবাব্যু কলিকাতার বহু লোককে গ্রামে জমী দিয়া বাস করাইবার চেষ্টা করেন। প্যাঁতনামা সংবাদিক শ্রীশ্রীশ্রী গঙ্গোপাধ্যায়, শিশুপাঠ্য কবিতা-লেখক শ্রীহরিশ্রী বহু প্রভৃতি সে সময়ে তথায় গমন করিয়াছিলেন। পাকিস্তান হইবার পরও তিনি এবং তাহার আত্মীয় শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় বহু হিন্দুকে জমী দিয়া ই গ্রামে বসাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। হরেন্দ্রনাথ ও কংগ্রেসকর্মী এবং গত মহাযুদ্ধের সময় কয়েক বৎসর কারাবন্দী ছিলেন। ই গ্রামে বর্তমানে শ্রীযুক্ত রবী সেন, আশু কাহালী, যতীন রায় প্রভৃতি কয়েকজন পুরাতন অমূল্যল দলের বিপ্লবী কর্মী বাস করিতেছেন। তন্মধ্যে রবী সেন মহাশয় সাড়ে ৮ হাজার টাকা ব্যয়ে একটি পাকা বাট্টা নির্মাণ করিয়াছেন এবং একটি ১০ বিঘা ও একটি ৫ বিঘা জমী সংগ্রহ করিয়া কলা, তরিতরকারী, পেঁপে প্রভৃতির চাষ করিতেছেন। হরেন্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষিত, অকৃতদার, তিনি বর্তমানে উচ্চ বিদ্যালয়ের ও বালিকা বিদ্যালয়ের পরিচালক এবং তাহার একান্ত আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রাম দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমানে ই গ্রামে প্রায় ২ শত উন্নত পরিবার গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে—মুসলমানদিগের অধিকাংশই পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে—তাহার ফলে উন্নতরা সহজেই সে সকল গৃহের অধিকার লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ১৫০ জন ও উচ্চ বিদ্যালয়ে ২০০ জন ছাত্র পাঠ করেন। উচ্চ বিদ্যালয়ে ৬টি শ্রেণীর জন্ত ৯জন শিক্ষক—তন্মধ্যে ৬জন উন্নত - বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীমন্তোবহুদার ঘোষ পাবনবতী গোবরডাঙ্গা গ্রামের অধিবাসী ও মাইকেলে বাট্টা হইতে স্কুলে যাত্রাভ্যাস করেন। স্কুল সংলগ্ন একটি ডাকাগার আছে—তথায় একজন উন্নত শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে ৩০টি ছাত্র বাস করিয়া থাকে। উন্নত ছাত্রগণকে ছাত্রাবাসে থাকার জন্ত মাত্র মাসিক ১০ টাকা করিয়া দিতে হয়। বলা বাহুল্য উন্নত ছাত্রদের স্কুলের বেতন গভর্ণমেন্টই প্রদান করিয়া থাকেন। স্কুলের একটি ভগ্ন গৃহ আছে—ইহা সংস্কার করিতে ১৫ হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে—ই গৃহটি হইলে তথায় আরও ৮০ জন ছাত্রকে বাসস্থান দান করা যাইবে। গ্রামটিতে কমে সাতকের বাস বাড়িলে স্কুলে ছাত্রের অভাব হইবে না। গ্রাম হইতে কয়েকজন মাইকেলে ২ মাইল ঘাইয়া রেল স্টেশন হইতে প্রত্যহ কলিকাতায় কাজ করিতে গিয়া থাকেন—মসলন্দপুর হইতে কলিকাতা মাত্র ৩৪ মাইল। গত বৎসর বালিকা বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণের সময় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর তথায় সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলেন—তিনি দয়া করিয়া একটি সচেষ্ট হইলে নতুন জমীতে বালিকা বিদ্যালয়ের নতুন গৃহ নির্মিত হইতে পারিবে। আজ স্বাধীন দেশে এই ভাবে গ্রামগুলির উন্নতি বিধান প্রয়োজন, সেজন্য আদর্শ হিসাবে এই গ্রামের কথা বলা হইয়াছে।



# বহির্ভারতে সাংস্কৃতিক অভিযান

## ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

ভারতবর্ষের যদি কিছু গৌরবের বস্তু থাকিয়া থাকে তবে তাহা তাহার সংস্কৃতি ও সভ্যতা। পরাধীনতার যুগেও ভারত যদি জগতের বরেণ্য জনগণের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পুষ্পাঞ্জলি পাইয়া থাকে—তবে তাহা তাহার মহান কৃষ্টি তথা ঐতিহ্যের জন্ত, তাহা বিশ্বের কাহারও অস্বীকার করিবার স্পর্শ নাই। বিশ্ব যদি ভারতকে কোনদিন চিনিতে পারিয়া থাকে—তবে পারিয়াছে তাহার সংস্কৃতি এবং সভ্যতার মাধ্যমে। তাই আজ স্বাধীন ভারতকে জগতের সম্মুখে মহামহীয়ান করিয়া তুলিতে হইলে তাহার সনাতন আদর্শ তথা বিশ্বজনীন সংস্কৃতির ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন। কোন রাষ্ট্রের সহিত অপর একটি রাষ্ট্রের কুট রাজনৈতিক মন্বক্ষ সংস্থাপন এবং সৌজন্য রক্ষার জন্ত যেমন রাজদূত

প্রেরণ এবং বিপুল অর্থ ব্যয়ে দূতাবাস পরিচালনের প্রয়োজনীয়তা আছে, বিশ্বের অন্যত্র সভ্যতার সহিত সাংস্কৃতিক মন্বক্ষ স্থাপনের উদ্দেশ্যে সংস্কৃতি তথা ধার্মিক প্রচারের প্রয়োজনীয়তা ঠিক তেমনই আছে। সেইজন্ত দেণা যায় পৃথিবীতে এমন কোন রাষ্ট্র নাই যে তাহার সভ্যতা তথা সংস্কৃতি প্রচারে তৎপর নহে। তাই রাজনৈতিক সৌজন্য তথা মৈত্রী স্থাপনের জন্ত যখন ভারতের শিশু রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে বিশ্বের দিকে দিকে হৃদয় রাষ্ট্র প্রেরণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে হইয়াছে, তখন ভারতকে তাহার প্রাচীন গৌরব তথা মন্বাদার আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত

তাহার শাশ্বত আদর্শ এবং উদার সংস্কৃতি প্রচারের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? সংস্কৃতিই ভারতের আত্মা, রাজনীতি তো ভারতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। সংস্কৃতির প্রচারেই ভারতের প্রকৃত মন্বাদা। জগত ভারতকে তাহার রাজনীতির উৎকণ্ঠতার মাধ্যমে চেনে নাই, চিনিয়াছিল তাহার উন্নত সভ্যতার অবলম্বনে। ভারত জগতের পূজ্য পাইয়াছে তাহার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার আভিজাত্যে নয়—পূজ্য পাইয়াছে, তাগ ও তপস্যার গরিমায়। তাই ভারতের

স্বাধীনতালভের পর যখন দেণা গেল,—ভারত তাহার সনাতন “ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপনের” নীতিকে স্ফুর্জিত দিয়া “ধর্ম্ম-নিরপেক্ষ” রাষ্ট্র রূপে মাথা তুলিল, তখন ভারতে একটি সাংস্কৃতিক তথা মানবদেণী প্রতিষ্ঠান ভারত সেবাশ্রম সংস্থার পক্ষ হইতে বহির্ভারতে সংস্কৃতি প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করা হয়। যদিও সংস্থার অর্থ ভাণ্ডার এই গুরুদায়িত্ব বহনের সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ, তথাপি কতনোর কঠোর অধ্যবসানে সঙ্গ উক্ত কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে বাধ্য হয়।

ইং ১৯৮৮ সালে সঙ্গ হইতে ১০ জন সন্ন্যাসীরা একটি বাহিনী সংস্কৃতি প্রচারের জন্ত পূর্ণ আর্থিকায় প্রেরণ করা হয়। সেখানে প্রায় দেড় বৎসর



মরিসাসের ‘রে.জ. হল’— শিবালয়’

থাকিয়া উক্ত মিশন প্রতি জালায় দুরিমা প্রচার কার্য পরিচালন করে এবং স্থায়ী প্রচারের উদ্দেশ্যে দুইটি শাখাকেন্দ্র স্থাপন করা হয়।

এই সময় হইতেই সঙ্গ পৃথিবীর চারিদিকে ভারতীয়গণের নিকট হইতে হৃদয়সম্মুখ সাংস্কৃতিক মিশন প্রেরণের জন্ত আমন্ত্রণ পত্রাদি পাঠিতে থাকে। সঙ্গ পরিচালনগণ বিচার করিয়া দেখিলেন যে পৃথিবীর যে সমস্ত স্থানে মহত্ব সহস্র ভারতীয়—বিশেষত হিন্দু, আজ দৈনন্দিন প্রবাসের ফলে স্বীয় সংস্কৃতি, জাতীয়তা তথা আচারানুষ্ঠান বিস্মৃত হইয়া বিজাতীয় ভাষা

দর্শে জীবন যাপন করিতেছে, ধর্ম এবং সংস্কৃতির প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে প্রকৃত ভারতীয় করিয়া-গড়িয়া তোলা অপেক্ষা বিদেশে সংস্কৃতি প্রচারের সার্থকতা আর কী হইতে পারে? তাই সজ্জ বহিঃভারতে ভারতীয় জনবহুল প্রদেশগুলিতেই সর্ব প্রথম “মিশন” প্রেরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইহার ফলে, প্রথমতঃ তদেদীয় হিন্দুগণকে পূজা-পাঠ, যজ্ঞ-অহুষ্ঠানাদি শিক্ষাদান করিয়া খ্রীষ্টি-হিন্দুত্বে দীক্ষাদান, দ্বিতীয়তঃ বহুতা, আলোচনা প্রভৃতির মধ্য দিয়া দীর্ঘ-প্রবাসী ভারতীয়গণের ভ্রাসপ্রাপ্ত স্বদেশপ্রীতির পুনরুদ্ধার, তৃতীয়তঃ অভ্যর্থনায়গণের মধ্যে ভারতের উদার বিৎস্বর্নান সংস্কৃতির প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে বন্ধুত্বে আবদ্ধ করা, এই তিনটি কাণ্ডা এই মিশনগুলির দ্বারা একই সময়ে সম্পন্ন হইতে থাকে।

১৯৪৯ সালে সজ্জ পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ব্রিটিশ এবং ওলন্দাজ অধিকৃত গায়না এবং দক্ষিণ আমেরিকার ভারতীয় অধ্যুষিত অঞ্চলসমূহে



মরিসাসের নিউগ্রোভ সহরে হিন্দুদের একটি মন্দির

সংস্কৃতি প্রচারের আশু প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লিখিত স্থানীয় ভারতীয় হাইকমিশনার শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রীর এক পত্র পায়। ক্রমে পত্র বাবহারে জানা যায় যে উক্ত অঞ্চলসমূহে প্রায় চার লক্ষ ভারতীয় স্থায়ীভাবে বসবাস করে। তন্মধ্যে ৩ লক্ষেরও অধিক হিন্দু। তাহাদের অনেকেরই দুই তিন পুরুষের মধ্যে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন নাই—অথবা করেন নাই। ভাষা তথা আচার-পদ্ধতিতেও বিজাতীয় প্রভাব ঘটেই পড়িয়াছে। আরও জানা গেল যে কানাডীয় খৃষ্টান মিশনারীগণের বিশেষ তৎপরতায় গত বিশ পঁচিশ বৎসরে বহুসংখ্যক ভারতীয় ধর্মাস্ত্রিরতও হইয়াছে এবং এগনও হইতেছে। তাই সজ্জ হইতে এতদঞ্চলে একটি মিশন প্রেরণের চেষ্টা চলিতে লাগিল।

শ্রীযুত শাস্ত্রীর বিশেষ চেষ্টায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই স্থানীয় সরকারের

নিকট হইতে “প্রবেশাভুমতি” ( Entry Permit ) সংগৃহীত হইল। কিন্তু তখন পূর্ববঙ্গের শরণার্থী সেবাকার্যে সজ্জ এমনই বিব্রত যে বিদেশে মিশন প্রেরণ সম্ভব হইয়া উঠে নাই।

এইদিকে আবার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মিশন প্রেরণ না করায় প্রবেশাভুমতির সময় অতিবাহিত হইয়া গেল। সেইট ফেরৎ পাঠাইয়া নতুন ‘অভুমতি’ চাওয়ার প্রায় দুইমাসের মধ্যেই পুনরায় ‘প্রবেশাভুমতি’ আসিয়া পৌছিল।

পূর্বেরই বলিয়াছি, সজ্জ যেভাবে দেশে বিভিন্ন প্রকার সেবাকার্যে বাস্তব তাহাতে বিদেশে প্রচারোপযোগী অর্থ সাহায্যের তহবিলে নাই। ইউরোপ বা আমেরিকায় দুই একটি খ্রীষ্টান মিশন ধর্ম প্রচারের জন্য যে বিপুল অর্থ ব্যয় করে, সমগ্র ভারতে হিন্দুধর্ম প্রচারের জন্য তাহা ব্যয়িত হয় কিনা সন্দেহ। কারণ হিন্দু আজ ধর্মের প্রচারের প্রয়োজনীয়তা

স্বীকার করে না। তাহাপি সজ্জ কতপক্ষ কলিকাতার বিশিষ্ট নাগরিক গণের সহিত এই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিতে থাকায় অনেকট বিশেষভাবে সজ্জকে উৎসাহিত করিলেন। এই বিষয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুত কমলচন্দ্র চন্দ্র মহাশয় বিশেষ-ভাবে অগ্রণী হইয়া গাঁহারার বহিঃভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে বিশেষ উৎসাহী—তাহাদের লইয়া একটি স্থায়ী কমিটি গঠন করিলেন। সেই কমিটিও পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ( Wes Indies ) ব্রিটিশ এবং ওলন্দাজ অধিকৃত গায়না এবং দক্ষিণ আমেরিকায় একটি সাংস্কৃতিক মিশন প্রেরণের আশু প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া

সজ্জকে বিশেষভাবে সহায়তা করিতে প্রতিশ্রুতি দান করিল। কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাবহারাজীব শ্রীযুত বেণীশঙ্কর শাস্ত্রী এবং ব্যবসায়ী শ্রীযুত রামেশ্বর প্রসাদ পট্টোডিয়া যথাক্রমে উক্ত কমিটির সাধারণ এবং যুগ্ম সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। প্রবেশাভুমতি পূর্বেরই আসিয়াছিল, তাই এখন যাত্রার তোড়জোড় চলিতে লাগিল।

শ্রীদ্রুগাপূজায় কাশীধামে শ্রীশ্রীসজ্জ নেতা তথা সজ্জ সন্ন্যাসীগণ সমবেত হন। শ্রীশ্রীসজ্জনেতার শুভ আশীর্বাদলাভান্তে পূজার পরে সজ্জ-কর্মীগণ পুনরায় স্ব স্ব কর্মক্ষেত্রে প্রত্যাবৃত্ত হন। এইবার তাই শ্রীশ্রীমহাপূজায় সজ্জাধিষ্ঠাতা আচাধ্যক এবং শ্রীশ্রীমহামায়া আশীর্বাদ লইয়া সাংস্কৃতিক মিশন পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ এবং আমেরিকা অভিমুখে রওনা হইবে—তাহাই স্থির হইল। বাগ্মীপ্রবর শ্রীমৎ স্বামী

অধৈতানন্দজী এইবারও মিশনের সেতুপথে বৃত্ত হইলেন। শ্রীমৎ স্বামী পূর্ণানন্দজী সহনেতা, আমি এবং প্রস্তুতকারী যুত্মজের উক্ত মিশনের সদস্য হইলাম।

শ্রীশ্রীপূজার অব্যবহিত পরেই, সজ্জের পৃষ্ঠপোষক ও হিতৈষী সেতুগণের নিকট হইতে পরিচয়পত্র সংগ্রহের জন্ত দিল্লী গমন করিলাম। সকলেই বিশেষভাবে আনন্দপ্রকাশ করিয়া পরিচয়-পত্রাদি প্রদান করিলেন। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, বিশেষ আনন্দিত হইয়া তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীযুত চকবর শরণকে বলিয়া পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জের নবনিযুক্ত হাইকমিশনার শ্রীযুত আনন্দমোহন সহায়কে আমাদের মিশনকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিবার জন্ত পত্র দিলেন। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুও সান্তিশয় আগ্রহ সহকারে বলিলেন—“ভারতের সংস্কৃতি প্রচারে দূর বিদেশে যাউতেছেন—এতদপেক্ষা আনন্দের সংবাদ আর কী হইতে পারে। আমরা নিশ্চয়ই আপনাদের মিশনকে প্রয়োজনীয় সাহায্যদানের জন্ত আমাদের প্রতিনিমিত্ত লিখিয়া জানাইব।” অমসুচিব শ্রীযুত জগজীবন রাম, বাণিজ্যসচিব শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ, পাজমন্ত্রী শ্রীযুত মুন্সী, আইনমন্ত্রী বিভাগের মন্ত্রী শ্রীযুত সত্যনারায়ণ সিংহ, পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুত অজিতপ্রসাদ জৈন, শিল্প-সচিব শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাত্মা, আচাধ্যা কৃপালনী, শ্রীমতী কুচেতা কৃপালনী, জাতীয় মহাসভার সাধারণ এবং বহির্বিভাগের সম্পাদক শ্রীযুত মোহনলাল গৌতম এবং ডাঃ এন্ড্রি-রাজকুমার প্রভৃতি নেতৃগণ স্ব স্ব পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট পত্রাদি প্রদান করিলেন। এইভাবে

দিল্লীর কার্য সমাপ্ত করিয়া কলিকাতা প্রত্যাবর্তন করিলাম।

এদিকে কলিকাতায় স্বামী অক্ষয়ানন্দজী বিশেষ চেষ্টা করিয়া যে সময়ের মধ্যে সাধারণতঃ “পাসপোর্ট” ইত্যাদির কাজ শেষ হয় না—তাহার পূর্বেই পাসপোর্ট, টিকিট ইত্যাদি করিয়া ফেলিয়াছেন। দিন নির্দিষ্ট হইয়া পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হইলে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া ভারবাহী এবং পরাদি আসিতে লাগিল। যাহারা সম্বন্ধে উৎসাহিত করিয়া পত্রাদি দিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিহারের গভর্ণর শ্রীমধব শ্রীহার আনে, বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী এন্স-কে পাতিল, ভারতীয় পার্লামেন্টের স্পীকার শ্রী জি-ভি মলংকার, ভারতীয় জাতীয় মহাসভার ভূতপূর্ব

সাধারণ সম্পাদক শ্রীশংকরনাথ দেও, ডাঃ পটুভি সীতারামীয়া, আসামের গভর্ণর শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম প্রভৃতি অন্তর্গত।

১১ই নভেম্বর কলিকাতা হইতে আমাদের জাহাজ “বেটোয়া” ছাড়িলে। ২২ই অপরারে মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত চন্দ্রের সভাপতিত্বে বালীগঞ্জে এক জনসভায় মিশনকে বিদায় সম্বন্ধনা জানানো হয়। ১০ই দুপুরে পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল মহামায়া ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু তাঁহার প্রাসাদে মিশনের সভাগণকে সম্বন্ধিত করেন এবং বৈকালে মহাবোধি সোমারটি হলে ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কলিকাতার নাগরিকগণের পক্ষ হইতে মিশনকে বিদায় সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

১১ই গতি প্রত্যয়ে আমরা স্থানান্তরিত এবং আত্মরাদি শেষ করিলাম।



মরিসাসের ভারতীয় দূতাবাস—মধ্যস্থলে ভারতীয় হাইকমিশনার মিঃ জন. এ-বি.বি.—বাম হইতে দক্ষিণে—

শ্রীপ্রকাশ, স্বামী পূর্ণানন্দ, স্বামী অধৈতানন্দ, ভারতীয় হাইকমিশনার, মরিসাস সরকারের শাসন পরিষদের

ভারতীয় সদস্য ডাঃ রামগোপাল, শ্রীজয়নারায়ণ রায় এম-এল-এ

রওনার অব্যবহিত পূর্বে শ্রীমৎ বড়পার্মাঙ্গী \* স্বীয় আসনে বসিয়া আমাদের সকলকে আশীর্বাদ দান করিলেন এবং একটি পাত্রে কিছু গজাজল এবং অপর একটিতে শ্রীশ্রীসম্ম দেবতার শ্রীচরণামৃত দিয়া দিলেন। আমরা প্রাতঃ ৬টার মধ্যেই জাহাজ বাটে রওনা হইলাম। বাটে পৌঁছিয়া দেখি সজ্জের ভক্ত, অমুরাগী অনেকই আসিয়া সমবেত হইয়াছেন। অল্প সময়ের মধ্যেই ‘কাষ্টমস্’ এর কাজ মিটিয়া গেলে

\* শ্রীমৎ স্বামী সচ্চিদানন্দজী মহারাজ। সম্ম-নেতা আচার্য্যদেব স্তল দেহাবসানের অব্যবহিত পূর্বেই শ্রীমৎ সজ্জের সভাপতি পদে বৃত্ত হন। ইনি বর্ধমান সঙ্গ-সভাপতি এবং সজ্জের গুরু।

নৌকায় মালপত্র লইয়া আমরা জাহাজে উঠিলাম। ভারী ভারী মালগুলি পূর্বদিনই জাহাজে বোঝাই করা হইয়াছিল। সজ্জের প্রধান সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দজী, স্বামী শুকারানন্দজী, স্বামী অক্ষয়ানন্দজী এবং আরও অনেক সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও গৃহস্থ ভক্তও নৌকায় করিয়া জাহাজে গেলেন। পুলিশের অফিসদার, ডাক্তারের কাককর্খাদি মিটিয়ে মিটিয়ে প্রায় ১০টা বাজিল। ১১টার সময় আমাদের ৮ জন, ছাত্র বার্না ৬ জন এবং জাহাজের অফিসার এবং কক্ষী বাতীত সকলকে নামিয়া যাউতে হইল। সজ্জের সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী, ভক্ত, অক্ষয়গী সকলেই সাশ্রমের নৌকায় উঠিয়া কিনারায় গিরিয়া গেলেন। প্রেম এবং ভালবাসা, রক্ত এবং ভক্তি এমনই জিনিষ—যাচার বন্ধন ছিন্ন করিতে আমাদের আঁপি পাতেও অক্ষ দেখা দিল। একটি ঘটনা ছাড়াও আমার মনে বাখার সঞ্চার করে, তাহা এখানে উল্লেখ না করিয়া পারিলাম না।



পরবাদের বন্দরে যাত্রাবন্দী

আমাদের জাহাজ ছাড়িতে প্রায় দেড়টা বাজিল। একে একে সকলেই ইতিমধ্যে বিদায় লইয়াছেন। বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম,—সজ্জের প্রধান সন্ন্যাসী স্বামী সিদ্ধেশ্বরানন্দজী, কনিষ্ঠ ভ্রাতৃশ্রম ব্রহ্মচারী পরেশ, ব্রহ্মচারী পঞ্চদ প্রভৃতিরা কিম্ব তখনও আমাদের জাহাজের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া তাঁরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের আশা আমাদের জাহাজ ছাড়িয়া যখন ডকের 'লক-গেট'এ যাইবে, তখন আর একবার আমাদের সহিত সাক্ষাত বা বাতীলাপের হযোগ পাইবেন। তাঁরপর আমাদের জাহাজ গঙ্গাবক্ষে প্রবর্তরণ করিলে তবে আশ্রমে ফরিবেন।

স্বাধীন ভারতের সাংস্কৃতিক প্রচারের ইতিহাসে বোধহয় ১৯৪৮ সালের ১০ জুন এবং ১৯৫০ সালের ১১ই নভেম্বর চিরস্মরণীয় তিথি হিসাবে গণ্য

হইবে। এই তিথিবয়ে স্বাধীন ভারতের বন্ধু হইতে একদল হিন্দু সন্ন্যাসী বহিঃভারতে সংস্কৃতি প্রচারে যাত্রা করিয়াছিল। বৌদ্ধ যুগে তথাগত শ্রীবুদ্ধের সজ্জ হইতে একদিন স্বাধীন ভারতের বাণী লইয়া দলে দলে প্রমণেরা হস্তিগান করিয়াছিল বিশ্বের দিকে দিকে। প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে পুনরায় স্বাধীন ভারতের এক ধর্ম-সজ্জের সন্ন্যাসী-দলের বাপক অভিযান।

আজ এই অভিযাত্রীবাহিনী দ্বাদশ সহস্র মাইল দূরবর্তী দেশসমূহে স্বতন্ত্রভারতের ব্রিগ কোটি নরনারীর প্রতিনিধি হিসাবে, তাহার উদার দাম্পণ্যমান সংস্কৃতির চিরউজ্জীর্ণ বৈজয়ন্তী বহন করিয়া চলিয়াছে জগতের বৃকে ভারতের সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্য (Cultural Empire) সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে। প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে স্বাধীন ভারত-সম্রাট অশোকের সময়ে একদিন বৌদ্ধ সজ্জের প্রমণের দল সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়া

পড়িয়া অশোকের 'ধর্ম সাম্রাজ্য' প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছিল—জগতের বৃকে ভারতীয় সভ্যতার প্রোঙ্কল আলোক-শিখা প্রস্ফলিত করিয়াছিল—‘ছাত্র তেমনি ভারতের বৃকে চইতে নবীন যুগের আচাধ্য প্রাতিষ্ঠিত এক সন্ন্যাসী প্রচারক বাহিনী ছুটিয়াছে—জগতের নামনে ভারতকে মহানর্দায়ান করিয়া ফুলিতে। পার্থক্য শুধু এইটুকু—সম্মানের প্রমণের দল পাইয়াছিল যুদ্ধের পরিপূর্ণ সমর্থন—আর আজিকার রাষ্ট্র “ধর্ম-নিরপেক্ষ।” যেদিন পূর্ব বাংলার এক নিভৃত পল্লীর শ্রাশান বক্ষে সমাধিস্থ এই সন্ন্যাসী সজ্জ সংস্থাপকের যুগ হইতে বাণী বহির্গত হইয়াছিল—“ভারত আবার জাগিবে, আবার উঠিবে,

আবার ভারত জগদগুরুর আসনে উপবেশন করিবে—” সেদিন ভারতের নিষ্পিষ্ট পরাবীন জাতি তো দরের কথা, সিদ্ধ সাধকের আশ্রিত সন্তান দলের অনেকের মনেই সন্দেহ জাগিয়াছিল—“ইহাও কি সত্য?” আজ কয়টা বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই সেই সিদ্ধ বাক্য সাক্ষ্যমান হইতে চলিয়াছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হন।

বেলা প্রায় দেড়টায় খিদিরপুরের কিং জর্জ ডক হইতে আমাদের জাহাজ ছাড়িয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। ‘বেটোয়া’ মালবাহী জাহাজ! তাই বাতী নাজ ১১ জন, তন্মধ্যে তিনটি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলে মেয়ে। সকলেই পশ্চিম ভারতীয় দীপপুঞ্জের বাতী, একজন দক্ষিণ আমেরিকার। বাতীদের একজন নিগ্রো। বাকী সকলেই হিন্দু। জাহাজ ধীরে ধীরে আসিয়া ‘লক-গেট’ পৌঁছিল। দেখিলাম ইতিমধ্যেই অপেক্ষমান স্বামীজীরা—‘লক-

গেট'এ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সারাদিনের কথা এবং বিদ্যার বিরোগ-বাধায় তাঁহাদের বদন বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আমরা জাহাজের ডেকে দাঁড়াইয়া আছি—তাঁহারা আমাদের দিকে নিৰ্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহিয়াছেন। এ দৃশ্য বড় ক্লেশ ও মৰ্মভঙ্গ। মায়াবাদীরা হয়তো বলিবেন—‘ইহাই মায়া।’ কিন্তু নিম্পহ সন্ন্যাসীরা হৃদয়ে মায়ায় স্থান কোথায়—তাহা জানি না; শুধু এইটুকু জানি যে এই সজ্ঞ-ঐতি সজ্ঞ-জীবনের পারম্পরিক এই দরদ, এই মমতা, এই ঐশ্বরিক বা আত্মিক টানই সত্যকে দীর্ঘজীবী করে।

শ্রীমৎ পূৰ্ণানন্দ স্বামীজি উক্ত স্বামীজিদের কথা এবং বেদনাক্লিষ্ট গুঢ় বদন নিরীক্ষণ করিয়া আমাদের খাবার হইতে কিছু ‘পুরী’ কাগজে জড়িয়া ছুঁড়িয়া তাঁহাদের খাওয়ার জন্ত দিলেন। শ্রীমৎ অষ্টতানন্দ স্বামীজি তাঁহাদের আশ্বাস দান করিয়া বলিলেন—“এইগুলি খেয়ে তোমরা আশ্রমে ফিরে যাও, আমরা কাজকৰ্ম্ম বড়র পানেকের মধ্যেই শেষ কোরে আবার ফিরে আসবো।” জানি না কি কারণে এই কথা শুনা মগ্নই স্বামীজিদের আঁখি আবার অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল।

জাহাজ লক গেট ছাড়িয়া গঙ্গাবক্ষে অবতরণ করিল। যতক্ষণ পথান্ত গৈরিকবস্ত্র দৃষ্টিগোচর হয় ততক্ষণ দেখিলাম—স্বামীজিরা লক-গেটের উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। ক্রমে জাহাজ নিৰ্ম্মমভাবে তাঁহাদিগকে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির অন্তরালে লইয়া গেল—তাই তাঁহারা কতক্ষণে আশ্রমে প্রত্যাহৃত হইয়াছেন—তাঁরা দেখিতে পাইলাম না।

বেটোয়া—বার হাজার টনের জাহাজ। একেবারে নুতন—এইবারই তাঁহার প্রথম সমুদ্রযাত্রা। জাহাজটি লণ্ডনের ‘নোস’ কোম্পানীর। তাই চালক, অফিসার, কারিগর সকলেই ইংরাজ। কেবল কতিপয় গালাঙ্গী পূৰ্ববঙ্গের মুসলমান। বড় জাহাজ, তাই গঙ্গায় জোয়ার বাতীত চলে না। গোয়ারের সময় ঢেঁ—তাঁটার সময় নঙ্গর করিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে। তাই “বেটোয়া” ১৩ই বেলা প্রায় ১১টার সময় বঙ্গোপসাগরে পৌঁছিল। এখান হইতে জাহাজ অবিৰাম গতিতে চলিতে লাগিল। সমুদ্র এখান বেশ শান্ত। তাই জনমাসে আত্মিক যাওয়ার সময় বোম্বাই হইতে জাহাজ ছাড়িয়া আরব সাগর পতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডেউএর আধিক্যে সকলে বমন করিতে শুরু করিয়াছিল—এবার আর তাহা হইল না। আমাদের কেবিনটি নীচের তলায়, তাই গরম। চার জনেই একটি কেবিন থাকিতে পারায় বেশ আনন্দই হইল।

জাহাজের হোটেলের খাবার আমরা পাইব না,—আমরা রান্না করিয়া খাইব—এই ব্যবস্থা জাহাজ কর্তৃপক্ষের সহিত আমাদের ইয়াছে।

তাঁহাতে দুইটি হবিধা আমাদের ইয়াছে,—প্রথমতঃ প্রত্যেকের খাওয়ার জন্ত দুইশত করিয়া টাকা টিকিটের দাম কমিয়াছে এবং দ্বিতীয়তঃ জাহাজের হোটেলের মাছ-মাংস-স্পষ্ট খাদ্যাদি আমাদের পাইতে হইতেছে না। জাহাজ কোম্পানী আমাদের জন্ত একটি কয়লার চুলী এবং প্রায় পাঁচশ ত্রিশ মণ কয়লা বিনামূল্যে দিয়াছেন। কলিকাতা হইতেই আমরা যথেষ্ট পরিমাণ চাউল, ডাল, তরকারী ইত্যাদি নিয়া আসিয়াছি, তাই আমরা রান্না করিয়া দুই বেলা আমাদের ইচ্ছামত সময়ে খাইতেছি। রায়ে ভাত বেশী হইয়া গেলে সকালে কেবিনের মধ্যেই কাগজ আলাইয়া লংকা পোড়াইয়া পাস্তা ভাত পাঠ, দুপুরে ভাত বেশী হইলে রাতে পাঠ এবং কম হওয়ার সম্ভাবনা থাকিলে রন্ধিত লব্ধ চার ভাগে ভাগ করিয়া খাইতেছি। চুলীটি বিরাট অথচ আমাদের মাত্র চারজনের রান্না—তাই বেশ কষ্ট হইতেছে রান্না করিতে। সেইজন্য আমরা একবেলা রান্না করিয়া দুইবেলা খাইতেছি। সেই কথা জানিতে পারিয়া জাহাজের চীফ-অফিসার হইতে আরম্ভ করিয়া অসংখ্য স্বামীরা সকলে আমাদের বলিতে লাগিলেন,—“স্বামীজি, আপনারা এইভাবে চলিলে তো শীঘ্রই অসুস্থ হইয়া পড়িবেন। দেড়মাস পর্যন্ত জাহাজ এইভাবে খাওয়া দাওয়া কী সম্ভব! সমুদ্রপথে খাওয়াটাকে বিলাসীরা মতই লইতে হয়। ভালভাবে রান্না করুন, চটবেলা, প্রয়োজন হইলে তিন বেলা পেট ভরিয়া খান—নচেৎ ৫৭ দিনের মধ্যেই নিদারুণ দুর্বল এবং অসুস্থ হইয়া পড়িবেন।” এই সব কথা শুনিয়া আমরা কণ্ঠস্থ ভীত হইলাম। সারেক সাহেবকে বলিয়া একটা ছোট চুলী নির্মাণ করানো হইল। ছোট উনান প্রস্তুত হইলে আমরা দুই বেলাই রান্না করিতে লাগিলাম। কিন্তু রাগসিক খাজ আর কোথায়! আশুর তরকারী আর ভাত—কোনদিন ডাল আবু সিদ্ধ—আর ভাত। কয়েকদিন যাইতে না যাইতেই আবু আর আমাদের ভাল লাগিতে লাগিল না। কিন্তু উপায় কি? ক্রমে সকলেই অজ-বিস্তার দুর্বল, কৃশ এবং অসুস্থ হইয়া পড়িতে লাগিল। আমি তো কয়েকদিনের মধ্যেই একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলাম। চীফ-অফিসার, সেকেন্ড-অফিসার নিজেরা আসিয়া আমাকে ঔষধপত্রাদি দিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগ দুই দিনেই অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। তাই ডাক্তার একটি ব্যবস্থাপত্র দিলেন কলম্বো হইতে ঔষধ থরিদ করিয়া লইবার জন্ত। পথাদিও আমাদের কিছুই নাই তাই উপবাস চলিতে লাগিল। জাহাজেরই স্বাকুনি এবং উপবাসের ফলে আমি উত্থানশক্তি রহিত হইলাম।

ক্রমণঃ





## ভারত রাষ্ট্রের লোকসংখ্যা—

ভারত রাষ্ট্রে লোক গণনার প্রাথমিক হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিসাবে দেখা যায়, সমগ্র ভারত রাষ্ট্রের (অবস্থা কার্মীর ও জন্ম বর্জন করিয়া) লোকসংখ্যা— ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ৯১ হাজার ৬ শত ২৫ জন; পুরুষ ১৮ কোটি ৭৫ লক্ষ স্ত্রীলোক ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ। ইহার পূর্বে দুই বার লোক গণনা ক্রটির কারণ ছিল—প্রথম বার কংগ্রেস অসহযোগ নীতি অনুসারে লোককে লোকগণনা-কাণ্ডে সহযোগ নিষিদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বার যে সকল প্রদেশে মসলেম লীগের প্রাধাত্য ছিল, সে সকলে অভিযোগ পাওয়া গিয়াছিল—মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবার জন্য অসঙ্গত আচরণ করিয়াছিলেন। অণ্ড বাঙ্গালায় সে সময়ে সার শ্বেপলিনাথ সরকারের উক্তি স্মরণীয়।

এ বার লোকগণনা সময়ে গোপালগামী বলিয়াছেন, লোক গণনা সময়ে বিশেষ সচেতন ছিল। দুঃখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে—এমন কি কলিকাতায়ও আমরা সরকারী কর্মচারী ও জনগণ কোন পক্ষেই এই সচেতনতার বিশেষ পরিচয় পাই নাই। এই প্রসঙ্গে আমরা ১২৮৮ বঙ্গাব্দের ১৪ই কার্তিক তারিখের ‘স্বলভ সমাচার’ হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“যে রাত্রিতে (কলিকাতায়) সেনদাস লওয়া হইয়াছিল, বিভারলী সাহেব সে রাত্রিতে স্বয়ং গোড়ায় চড়িয়া সহরে বেড়াইয়াছিলেন। তিনি বলেন, ‘সে রাত্রিতে ৮টার সময় দ্বিপ্রহর রজনীর মতন সহর নিশুন্স হইয়াছিল, রাজপথে শ্রায় একটাও লোক দেখা যায় নাই, সকলেই আপন আপন বাড়ীতে আলো জালিয়া ইনিউমারেটরের আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গুজব উঠিয়াছিল যে, সহরের রাস্তায় আলোগুলি নিবান হইবে এবং যে কেহ রাস্তায় বাহির হইবে, তাহার মেয়াদ হইবে। যেরূপ যন্ত্রের সহিত লোকেরা আপনাদিগের সংখ্যা লিখিয়া দিয়াছিল, তাহাতে বোধ হয় এবারকার লোকসংখ্যা ভুল নাই।”

এবার আমরা কলিকাতায় এইরূপ সচেতনতা লক্ষ্য করি নাই; অনেক বাড়ীতে গণনা হয় নাই, এমন অভিযোগও শুনিতে পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতার লোকসংখ্যা ২৫ লক্ষ ৫০ হাজার মাত্র হওয়ায় বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু লোকগণনার সুপারিন্টেন্ডেন্ট বলেন, ইহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ নাই! কলিকাতায় জমী আর শূন্য নাই—একতল গৃহ দ্বিতল, দ্বিতল গৃহ ত্রিতল হইয়াছে; পথে জনশ্রোতঃ

“জলশ্রোতঃ যথা বরষার কালে”—তথাপি যে কলিকাতার লোকসংখ্যা ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের লোকসংখ্যার তুলনায় ১৫ লক্ষ ও ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকসংখ্যার তুলনায় মাত্র ৮ লক্ষ বাড়িয়াছে, তাহা সত্যই বিশ্বাসের বিষয়, সন্দেহ নাই। আমরা বলিতে বাধ্য, পশ্চিমবঙ্গে গণনা সময়ে সরকারের বিশেষ সতর্কতাবলম্বনের কারণ ছিল। পশ্চিমবঙ্গ কেবল যে লোকসংখ্যামুপাতে পার্লিামেন্টে প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে, তাহাই নহে; পরন্তু প্রজোপকরণের অভাব পূর্ণ করিবার বাপারেও পশ্চিমবঙ্গ লোকসংখ্যামুপারে কেন্দ্রী সরকারের নিকট সাহায্য পাইবে। অথচ পশ্চিমবঙ্গকেই কেন্দ্রী সরকার আশু ধাতের জমীতে পাট চাষ করিতে বাধ্য করিয়াছেন এবং পাট শিল্পে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ অধিক নহে—পাটকল অধিকাংশই ঘূরোপীয়ে পরিচালনাধীন—বাঙ্গালীর পাটকলের সংখ্যা নগণ্য। আবার পাটকলে যে সকল শ্রমিক কাজ করে, তাহাদিগের শতকরা ১০ জনও বাঙ্গালী কি না, সন্দেহ। সে সতর্কতা যদি অবলম্বিত না হইয়া থাকে, তবে তাহা দুঃখের বিষয়।

ভারত রাষ্ট্রে লোকসংখ্যার হিসাব বর্ণমাইলে

ত্রিবাঙ্গুর-বোচিনে	—	১০১২
পশ্চিমবঙ্গে	—	৮৪০
বিহারে	—	৫৭১
উত্তরপ্রদেশে	—	৫৬০
পঞ্জাবে	—	৩৪২
দাক্ষিণাত্যে ও মাদ্রাজে	—	৪৪৫
বোম্বাইএ	—	৩১০
মহীশূরে	—	৩১৩
হায়দ্রাবাদে	—	২২৭
উড়িষ্যায়	—	২২৪
মধ্যভারতে	—	১৭০
আসামে	—	১৬৪
ত্রিপুরায়	—	১৬২

নদীয়ায় ও কুচবিহারে লোকসংখ্যা ত্রাস পাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সহরগুলির লোকসংখ্যা—

সহর	মোট	উদ্বাস্ত আগত
কলিকাতা	— ২৫,৪৮,৭৯০	৪,৩০,২৯০
হাওড়া	— ৪,৪৩,২৭০	৩৩,৩২১
টালিগঞ্জ	— ১,৫০,৫২৭	৬৫,১০৮
শ্রীরামপুর	— ৭৩,৫৫০	২,৬৬৭
নৈহাটি	— ৫৫,১৮০	৮,৮৯৪
বারাকপুর	— ১৩,৯২১	৪,২৩৩
দমদম	— ১১,৬৮৩	৪,১৮৭

পশ্চিমবঙ্গে পুখুর তুলনায় শ্রীলোকের সংখ্যা অল্প। ইহা যে কোন দেশের লোকসংখ্যা সম্বন্ধে ভয়ের কারণ।

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট হইতে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম পাকিস্তান হইতে বহুলোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। যাহারা ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মার্চের পরে আপনাদিগকে “উদ্বাস্ত” বলিয়া জানাইয়াছে, তাহারা পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যার শতকরা ৮ জনেরও অধিক। ইহাদিগের মোট সংখ্যা—২১,১৭,৮৯৬—

পুংল	—	১১,২৮,৬২০
স্ত্রীলোক	—	৯,৮৯,২৭৬

আগত উদ্বাস্তুদিগের সংখ্যা বর্ণমালি হিসাবে কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা অধিক এবং বাকুড়াই সর্বাপেক্ষা অল্প। নদীয়ায় বহু উদ্বাস্তু আসিয়াছে।

কলিকাতায় প্রতি হাজার পুংল ৫ শত ২১ জন স্ত্রীলোক আছে।

পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ৯৯ ছিল—এবার ১১১ হইয়াছে। পুংলের তুলনায় শহুরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুংলবঙ্গ হইতে বহু হিন্দুর আগমন যে পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা বলা বাওবা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন কোন স্থানে শহর রচনার উজ্জোগও করিয়াছেন। দুঃখের বিষয়, কলিকাতার উত্তরে ও দক্ষিণে যে বহু পুরাতন শহর ম্যালেরিয়ার উপত্যকায় জলের অভাবে, শিক্ষাকেন্দ্রের পদ্ধতিয়, কলিকাতার আকর্ষণে শ্রীহীন হইয়াছে, সে সকলে উদ্বাস্তু বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া সেগুলি জনবহুল ও সমৃদ্ধ সম্পন্ন করার চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করেন নাই। তাহা সমর্থনযোগ্য নহে। কলিকাতার নিকটে বারইপুরে বাসব্যবস্থা না করিয়া ফুলিয়ায় শহর রচনার কারণ কি। হালিসহরে লোক বসতির ব্যবস্থা না করিয়া “কল্যাণী” শহর রচনার জন্ত বহুলোকের বাস্তু গ্রহণ—এমন কি যোষপাড়ার ধর্মস্থানের জমীও অধিকার করার কি কারণ থাকিতে পারে? তাহাতে যে ব্যয় হয়, তাহা কি অপব্যয় বলা যায় না?

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার বিস্তার কিরণ হইয়াছে, তাহা নিশ্চয়ই জানিবার কথা। পশ্চিমবঙ্গে ভূমিশূণ্ড এমিকের সংখ্যা কত—কলকারণনায় বাজারীর সংখ্যা কত—গত দশ বৎসরে কত লোক ভূমিশূণ্ড হইয়াছে—এ সকল বিষয়ে যথার্থ অনুসন্ধান না হওয়া আমরা অসঙ্গত বলিয়াই বিবেচনা করি।

লোকগণনার শেষ হিসাব ও রিপোর্ট কত দিনে প্রকাশিত হইবে?

## শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন—

ভারত সরকার যে শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, ইহা দুঃখের বিষয়। এ বিষয়ে ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকার-সমূহের মত গ্রহণ করিলেও দেশের জনগণ যে মতামত প্রকাশের অবসর পাইবে না, তাহা অনুমান করা হুঁসাধা নহে। প্রস্তাবিত পরিবর্তনে যে দেশের লোকের প্রাথমিক অধিকার ক্ষুণ্ণ করা হইবে, তাহাই সমাধিক ভয়াবহ। ভারত সরকার বলেন, কতকগুলি সামলায় শাসন-পদ্ধতির কোন কোন ধারার যে ব্যাঘাৎ করা হইয়াছে, তাহা শাসন-পদ্ধতি-রচয়িতাদিগের অভিপ্রেত কিনা বলা যায় না। তবে সে ব্যাঘাৎ যে ধৈর্যশাসনবিলাসী সরকারী কক্ষচারাদিগের মনোমত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, সে সকল ব্যাঘাৎ লোকের প্রাথমিক অধিকারই রক্ষিত হইয়াছে। পৃথিবীর সকল দেশের শাসন-পদ্ধতি পরীক্ষা করিয়া ভারতবর্ষের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীবীরা বহু বিবেচনায় যে শাসন পদ্ধতি রচনা করিয়াছেন, তাহা বিশেষ বিচার-বিবেচনা না করিয়া পরিবর্তন করা কেবল যে রচনাকারাদিগের অপমানজনক তাহাই নহে, পরস্তু সরকারেরও সম্মান ক্ষুণ্ণকর। বিশেষ পরিবর্তন করার অধিকারী কারা? বর্তমান পার্লামেন্টের সদস্যগণ অধিকারী নহেন। তাহার কারণ, তাহারা স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারত রাষ্ট্রের প্রকৃতিপুঞ্জের নিরূপিত প্রতিনিধি নহেন—হংকোর আমলের নিরূপিত সদস্য। বহু বিতর্কের পরে স্থির হয়—শাসন-পদ্ধতিতে প্রাথমিক অধিকার নিষিদ্ধ হইবে। তাহাতে প্রাথমিক অধিকার সঙ্কচিত বাতীত বিস্তৃত করা হয় নাই। শাসন-পদ্ধতিকে যদি দলগত আভিপ্রায় সিদ্ধির বা সুবিধার উপায় বলিয়া বিবেচনা করা হয়, তবে সে শাসন পদ্ধতির প্রতি লোকের আস্থা থাকে না এবং যে শাসন পদ্ধতি লোকের শক্তাভাজন না হয়, তাহার মার্ককতা থাকিতে পারে না। বিশেষ শাসন-পদ্ধতি যদি এক দল ইচ্ছামত পরিবর্তন করিতে পারেন, তবে তাহাদিগের পতনের পরে যে দল ক্ষমতালাভ করিবেন, সে দল আবার পরিবর্তন প্রবর্তিত করিতে পারেন। তাহা হইলে শাসন-পদ্ধতির স্থায়িত্ব থাকে না। শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন করা যে সম্ভব নহে, এমন কথা কেহ বলে না; কিন্তু বিনাশ্রয়োজনে তাহা করা অবিমুখতার পরিচায়ক ও নিন্দনীয়। বর্তমান সরকার যদি অশ্রম কোর্টের শাসন-পদ্ধতির ব্যাঘাৎ না মানিয়া আপনাদিগের ইচ্ছা বা সুবিধামত কাজ করেন, তবে তাহারা কর্তৃত্বনিষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারিবেন না। অকারণ বাস্তুতা সহকারে শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন সম্ভব নহে।

পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এসহিষ্ঠতা সহকারে বলিয়াছেন, গাঁহার শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করেন—তাহাদিগের তাহা পরিবর্তন করিবার অধিকার আছে। কিন্তু গাঁহার বহু বিবেচনার পরে যে শাসন-পদ্ধতি গ্রহণ করেন, বৎসর অধীত না হইতেই তাহার পরিবর্তন করেন এবং সর্বপ্রধান বিচারালয়ের বাধ্যগ্রহণ করিতে অসম্মত প্রকাশ করেন, দেশের লোক তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারে না। পরিবর্তন প্রয়োজন কিনা, তাহা নূতন শাসন-পদ্ধতি অনুসারে নির্বাচিত পার্লামেন্টের



সদস্যরা স্থির করিবেন, মনে করাই ষাণ্ডাধিক। অবশ্য নেহরু সরকার সে নির্বাচনের দিন কেবলই পিছাইয়া দিয়াছেন এবং সে বিষয়ে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রতিশ্রুতিও অন্যায়সে ভঙ্গ করা হইয়াছে। যেরূপ ব্যস্ততা-সহকারে—লোকমত প্রকাশের অপেক্ষা না রাখিয়া নেহরু সরকার দেশের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনে উত্তোগী হইয়াছেন, তাহাতে কি বুঝিতে হইবে—আপনার ক্ষমতাপরিচালন জন্ত—নির্বাচন আরও পরে করিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিতেছেন?

দেশের লোকের মনে সেরূপ সন্দেহের স্থান হওয়া অসম্ভব নহে।

## পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু—

ভারত সরকার ও পশ্চিম বঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে পূর্ব-বঙ্গ ভাগ করিয়া আসিতে নিবেদন করিতেছেন বটে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ হিন্দুর পক্ষে বাসস্থান হিসাবে নিরাপদ কি না, তাহা কি তাহারা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন?

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী অপরূহ নরসিং ধানার এলাকাস্থিত পাঁচদোল গ্রামে পরলোকগত ডক্টর নিবারণচন্দ্র ঘোষের তরুণী কন্যা গৃহের নিকটবর্তী পুষ্করিণীতে জল আনিতে যাঁইলে এক মুসলমান গুণ্ডা তাহাকে তারার স্বর্ণালঙ্কারগুলি দিতে বলে। তরুণী অধিকার করিয়া চীৎকার করিলে লোকটি তাহার প্রাকোষ্ঠে চুড়ী ও বাঁসের মধ্যে অস্ত্র প্ররুষ্ট করাইলে সে ভয়ে চীৎকার করিলে লোক আসিয়া পড়ায় লোকটি পলিয়েন করে। তরুণীর হস্তে ক্ষত হয়। তরুণী নববিবাহিতা—কলিকাতা হইতে—দিল্লী চুক্তিতে পূর্ববঙ্গ নিরাপদ মনে করিয়া—পিরালয়ে আসিয়াছিল। ঘটনার পরে “চিরদিনের জন্ত” পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া গিয়াছে।

জঙ্গলিন পুষ্কর জলপাইগুড়ী সীমান্তে পাকিস্তানিরা পশ্চিমবঙ্গের অধিকৃত পথ অধিকার করে; রাজগঞ্জ ধানার এলাকায় সন্দারপাড়া গ্রামের রাস্তায় আসিয়া দুইটি বড় গাছ কাটিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের কতকটা স্থান অবৈধরূপে অধিকার করে। সে বিষয় লইয়া যখন উভয় সরকারে আলোচনা চলিতেছিল তখন পাকিস্তানী সৈনিকরা আলোচনার সত্ত্বে ভঙ্গ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কতকটা স্থান অধিকার করে। ঐ স্থান আবার ভারত রাষ্ট্র কতক অধিকৃত হইয়াছে।

গত ১৯শে এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উত্তর বলা হয়, ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক হান্দামার ফলে হিন্দুর অবস্থার যে বিবরণ প্রকাশ করা হয়, তাহা ভয়াবহ। প্রকাশ—

- (১) এক হাজার ৭ শত ৫৫ জন লোক নিহত হয়।
- (২) দুই শত ৯১ জন স্ত্রীলোক অপসৃত হয়।
- (৩) দুই শত ৯৯ জন স্ত্রীলোকের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।

নিহত ব্যক্তিদিগের স্বজনগণ বা প্রতিবেশীরা যে সংবাদ দিয়াছেন, তাহাতে নির্ভর করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকার অনেক অভিযোগ অধিকার করিলেও সব অধিকার করিতে পারেন নাই এবং অনেক ঘটনা—তদন্তাধীন বলিয়া এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

দিল্লী হইতে প্রকাশিত সংবাদ—১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল হইতে গত ৮ই এপ্রিল পর্যন্ত এক বৎসরে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত হিন্দুর সংখ্যা ৩৫ লক্ষ ২২ হাজার ৯ শত ৬৭ জন। ইহাদিগের মধ্যে ইহুত সকলেই পশ্চিম বঙ্গে স্থায়ীভাবে বসবাস করিবার জন্ত আসে নাই; কিন্তু তাহা না হইলেও যাহারা পূর্ববঙ্গ ভাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, তাহা-দিগের সংখ্যা অল্প নহে। আর পশ্চিমবঙ্গে সরকার তাহাদিগের বসবাসের সুব্যবস্থা না করায় যে কেহ কেহ, অন্ত্রোপায় হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাও বলা বাহুল্য। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে ধর্ম্মান্তরগ্রহণও করিবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

‘বরিশাল হিটলার’ সম্পাদক—শ্রীচূর্ণমোহন সেন মহাশয়ের দীর্ঘকাল-ব্যাপী লাল্ফনার পরে যে হিন্দু পাকিস্তানে আপনাদিগকে নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না, তাহাতে বিশ্বাসের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

এই সকল বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও বেঙ্গলী সরকারের উদ্বাস্তুদিগের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে লোকমতের সহিত কোনরূপ যোগ না রাখা যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অজ্ঞ কিন্তু নিবারণ্য ত্রুটির কারণ, তাহা আমরা আশঙ্কিত বলি।

## খাজ-সমস্যা—

ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকার খাজ-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছেন না। অবশ্য খাজ-সমস্যার সমাধান না হইলে সবটাই বুঝা। বিচার বিবেচনার অপেক্ষা না রাখিয়া—১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে আর ভারত-রাষ্ট্র বিদেশ হইতে খাজোপকরণ আমদানী করবে না, ঘোষণা করিয়া পাণ্ডিত্য জগৎহরণ নেহরু আপনাকে অপদস্থ, ভারত সরকারকে গৃহসন্ত্রাস ও দেশবাসীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া ও লজ্জানুভব করেন নাই। তিনি যে অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিলেন, তাহা দেশের লোক অপরূহতার সঙ্গে কণ্ঠে অনুভব করিতেছে। পার্লামেন্টে খাজ মন্ত্রী এক বিস্তৃত বিবৃতি দিয়া “অধিক খাজ উৎপাদন কর” আন্দোলনের কাব্যকাল (আপাততঃ) ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বন্ধিত করিবার দরপাশ পেশ করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য এই যে, বর্তমান বৎসরের পটিকজননাসূত্রে ১৪ লক্ষ টন অধিক খাজ শুল্ক উৎপন্ন হইতে—তাহা হইলে ৯ লক্ষ টনের অভাব থাকিবে এবং সে অভাবের কারণ—কতক জমিতে পাটের ও তুলার চাষ করিতে হইবে।

ভারত সরকারের হিসাব কিরূপ ভ্রাম্যক তাহার পরিচয় আমরা দামোদরের জল নিয়ন্ত্রণের এ সিঁদুরী সারের বারখানার ব্যয়-বৃদ্ধিতে দেখিয়াছি। স্মরণ্য আমাদের যদি শ্রীমূল্যের বিবৃতির মূল্যরানায় আস্থা-বান হইতে না পারি, তবে, আশা করি, তিনি আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন।

পার্লামেন্টে কংগ্রেস পক্ষীয় কাল বেকট রাও বলিয়াছিলেন, বৎসরের পর বৎসর যে বিদেশ হইতে আমদানী খাজোপকরণের পরিমাণ বন্ধিত করিতে হইতেছে, তাহাতে লোকের আতঙ্কের উত্তম অনিবার্য।

ডক্টর জামায়াত মুগোপাধ্যায় বলেন, গত ৩ বৎসরে কেন্দ্রী ও

প্রাদেশিক সরকারসমূহ “পাছোপকরণ বৃদ্ধি” আন্দোলনে মোট প্রায় ৬০ কোটি টাকা (অর্থাৎ বৎসরে ২০ কোটি টাকা) ব্যয় করিয়াছেন। ফল কিন্তু পূর্ববর্তের মুখিক প্রসবের মতই হইয়াছে—বলা হইয়াছে, ৩০ লক্ষ টন উৎপাদন বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু সরকারের শুল্কসংগ্রহের হিসাবে তাহাও দেখা যায় না। ভূমিতে উৎপাদনও ঋসি পাইতেছে। এদিকে আবার সরকার যে স্থানে ৩ লক্ষ গাঁট তুলা ও ১২ লক্ষ গাঁট পাট উৎপাদন করিবেন বলিয়াছিলেন, সে স্থলে ৩ লক্ষ গাঁট তুলা ও ২ লক্ষ গাঁট পাট উৎপাদনের আশা করেন।

এইরূপ হিসাব সে—যে কোন সরকারের পক্ষে অসম্ভবনীয় অযোগ্যতার পরিচায়ক, তাহা বলা বাহুল্য। সেতজ্ঞ অনেক মনে করেন, বর্তমান মসিমগুলের পরিবর্তন ব্যতীত অবস্থার প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইবে না—হইতে পারে না। সরকারের সর্বপ্রধান দোষ—লোকের সহিত সংযোগ-শূন্যতা। দেশাঘাটতেছে, জালাপার বাপারের পরে পাঞ্জামসী যমঃ চাউল কিনিবার জন্য রন্ধে ঘাটতেছেন।

পার্লামেন্টে একাধিক সদস্য “আধিক পাছা উৎপাদন” নীতিতে হস্তক্ষেপ প্রকাশ করেন এবং ডব্লর মনোমোহন দাস সে বিষয়ে একটি প্রস্তাবও উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

এই উৎপাদন বৃদ্ধি কাণ্ডে সরকারের নানা রকম প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু সে সকলের সংশোধন হয় না।

পশ্চিমবঙ্গে এখনও যে বড় জমী “পতিত” আছে, তাহা আমরা বার বার বলিয়াছি, কিন্তু সরকার সে বিষয়ে আবশ্যক মনোযোগ দিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। সেচের ও জলনিকাশের ব্যবস্থা আশামুখপ হইতেছে না, কাজেই বহুভা স্ত কলিতোছে—ফল ৩৩ ফলিতোছে না।

কলিকাতার উপকণ্ঠে গাড়িয়ার পরেই রেলপথের ড্রট পার্শ্বে জমী জলে ডুবিয়া যায়, অথচ জলনিকাশের ব্যবস্থা করা হইয়াছে না। নিকটেই “বুড়ের জলা” সম্বন্ধে সেট কথাই বলিতে হয়।

অল্পদিন পূর্বে কলিকাতার উপকণ্ঠে বহু সচিব সমবেত হইয়া কয় জন চাবীকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। তাহাতে যে প্রচার-কাণ্ড হয়, তাহা যে নিম্নলিখন এমন গামরা মনে করি না। কারণ, তাহাতে অল্প লোক অনুকরণ করিতে প্রচেষ্টা হয়। কিন্তু একটি বিষয় বিশেষভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। যে অঞ্চলে ভূমি ও জলবায়ু কোন বিশেষ ফলের উপযোগী, সে অঞ্চলে যে সব ফলের উৎপাদন-বৃদ্ধি সহজসাধ্য—অত্যা সেরে সকল ফলের উৎপাদন বৃদ্ধিতে মনোযোগ দান আধিক প্রয়োজন। দেপা গিয়াছে, মুর্শিদাবাদ জিলায় আজিমগঞ্জের বোঁপুগর গ্রামের তারাপদ মাত্র এক বিঘায় ২১ মণ ১৩ সের গোলজালু উৎপন্ন করিতে পারিয়াছেন এবং জঙ্গীপুর মহকুমায় বল্লালপুর গ্রামে গোপীনাথ দাস এক বিঘা ৩ ছটাক জমীতে প্রচুর গোলজালু উৎপন্ন করিয়াছিলেন। কিরূপ জমীতে, কি সার দিয়া ও কিরূপ বীজ ব্যবহার করিয়া—কয় বার সেট দিয়া তাহারা এইরূপ ফল লাভ করিয়াছেন, তাহা জানিয়া সেই সব সংবাদ স্থানীয় ও অন্তঃস্থ স্থানের কৃষকদিগকে জানাইয়া দেওয়া ও তাহাদিগকে আবশ্যক সাহায্য প্রদান করা সরকারের কর্তব্য। তাহাও কৃষি বিভাগের কাজ।

পুরস্কার দানের সময় কি সরকারী কর্মচারীরা মনে রাখেন যে, সর্বত্র জমীর মাপ একরূপ নহে; হস্তরাং এক অঞ্চলের বিঘায় যে পরিমাণ জমী থাকে, অন্য অঞ্চলে তাহা থাকে না।

পশ্চিমবঙ্গের সচিবরা বার বার বলিয়াছেন, প্রতি বিঘায় যদি ধাতের ফলন এক মণ অধিক হয়, তাহা হইলেই পশ্চিমবঙ্গের খাজানার বৃদ্ধি যায়। সময় সময় স্থানে স্থানে ধাতের ফলের বিবরণকরূপ বৃদ্ধি বিধোষিত হইলেও মোটের উপর বিঘায় একমণ ফলন-বৃদ্ধি গত তিন বৎসরে কেন হইল না, তাহা কি সচিবরা বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন?

সরকারের অনুহৃত নীতিতে সময় সময় অধিক উৎপাদনের পথে যে বাধা হয়, তাহাও এত প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন। বিহার সময় সময় পশ্চিম-বঙ্গে নংগ ও শাকসব্জী রপ্তানী বন্ধ করে, কিন্তু সে নীতি অপরিবর্তিত থাকিবে, জানিতে না পারিলে পশ্চিম বঙ্গের কৃষকগণ শাকসব্জী চাষে অধিক সময় ও অর্থ নিয়োগ করিতে সাহসী হয় না। পাকিস্তান হইতে ধনিয়া প্রভৃতি আমদানী হইবে না জানিলে পশ্চিম বঙ্গের কৃষকগণ সে সকলের ব্যাপক চাষে প্রবৃত্ত হইতে পারে—নহিলে নহে।

আমেরিকায় স্থানে স্থানে রোগ প্রতিরোধক কপি প্রভৃতি হয়—সরকার আমেরিকা “ডলার” মূল্যের দেশ বলিয়া তথা হইতে যে বীজ আমদানীর পথ বিমুখল করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাও অসঙ্গত।

আমরা শুনিয়াছি, কোন বাঙ্গালী কৃষিকাজনী—

(১) বীট ও পালম শাকের সংরক্ষণে একপ্রকার লুচৎ পালম উৎপন্ন করিয়াছেন এবং

(২) টেডশ “সেত রোগ”-শুল্ক করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহাকে পুরস্কৃত করিয়া গুণপ্রাতিতার ও তাহার উৎপাদিত বীজ প্রাপ্তির উপায় করিয়া লোকের উপকার সাধন করিবেন?

আনানিগের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গে এবং সমগ্র ভারত রাষ্ট্রে কৃষিক ফলের ফলনবৃদ্ধি সহজসাধ্য। সেজন্য আবশ্যক উপায় ও আয়োজনই প্রয়োজন।

বহুমনে যুরোপীয় মরশুমী সভীর বীজ কোয়েটায় ও কাথীরে সহজে উৎপন্ন করা যায়। কোয়েটা পাকিস্তানে—কাথীরের ভাগ্য এগনও গুনিষ্ঠ। যদি পররাষ্ট্র হইতে বীজ আনয়ন অবশ্যস্বারী হয়, তবে যুরোপ ও আমেরিকা হইতে বীজ আনার পথ হ্রগম করা কি কষ্টব্য নহে?

পাঞ্জাব না হইলেও পাটের চাষে ভারত সরকারের মনোযোগ অধিক। সেইজন্য আমরা আশা করি, যাহাতে পশ্চিমবঙ্গ হইতে উৎকৃষ্ট পাটের বীজ পাকিস্তানে না যায়, সে ব্যবস্থা হইয়াছে।

## হুভিক—

ভারত রাষ্ট্রের একাধিক প্রদেশে হুভিক দেখা দিয়াছে। বিহারে সরকার গত দিন পারিয়াছেন, অত্যাভবে লোকের হুভুর সংবাদ অধিকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু আর সত্য গোপন করা সম্ভব নহে। প্রদেশপালার

গৃহের সম্মুখে লোক অগ্ন্যভাবে আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছে। মাস্তাজে অনাবৃষ্টি হেতু দীর্ঘ ৫ বৎসর অন্নকষ্ট একট রহিয়াছে এবং সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থানে লোক শুল্কের শিকড়ও খাইতেছে—সে শিকড় সাধারণতঃ দড়ী প্রস্তুত করিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়। পশ্চিমবঙ্গে অগ্ন্যভাব স্থায়ী হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুক্তপ্রদেশের কোন কোন স্থান হইতেও অগ্ন্যভাবের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে।

জওহরলাল নেহরু গত বৎসর আর বিদেশ হইতে খাদ্যোপকরণ আমদানী করা হইবে না বলায় ব্রহ্ম তাহার উদ্ভূত চাউল অল্পত্র বিক্রয় করায় এ বার আমদানীগকে শতকরা ২০।২৫ টাকা অধিক দিয়া খাদ্যোপকরণ আমদানী করিতে হইতেছে। আমদানীর হিসাব—

১৯৪৭-৪৮ খৃষ্টাব্দে ২৩ লক্ষ টন—মূল্য ৯৪ কোটি টাকা

১৯৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে ২৮ লক্ষ টন—মূল্য ১৩০ কোটি টাকা

১৯৪৯-৫০ খৃষ্টাব্দে—২৭ লক্ষ টন—মূল্য ১৪৪ কোটি টাকা

১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে—২১ লক্ষ টন—মূল্য ৮০ কোটি টাকা

১৯৫১-৫২ খৃষ্টাব্দে (অনুমান)—৪০ লক্ষ টন—মূল্য ১৬০ কোটি টাকা। (ইহার সহিত আমেরিকার নিকট প্রার্থিত ২০ লক্ষ টন যোগ দিতে হইবে)।

আমেরিকা কিন্তু রাজনীতিক সুবিধা লাভ করিবার সপক্ষে যাহাকে দর-কশা বলে তাহাই করিতেছে। তবে আমেরিকার বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ আপনাদিগের অর্থে গম ক্রয় করিয়া যেমন ভারতের নিরন্নদিগের জন্ত দিতেছে, তেমনই কোন কোন কৃষকও গম দিতেছেন। কিন্তু আমেরিকার সরকার—ভারত রাষ্ট্র আংলো-আমেরিকান দলভুক্ত হইলেও—নানা আপত্তি উত্থাপিত করিয়া ভারত রাষ্ট্রের বিপদের সময় তাহাকে সাহায্য দানে বিলম্ব করিতেছেন।

আজ মনে পড়িতেছে—১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতে দুর্ভিক্ষের সংবাদ পাইয়া ইংলণ্ড ৮৬ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা পাঠাইয়াছিল। অবশ্য ভারতবর্ষ তখন বৃটিশ সাম্রাজ্যভূক্ত। কিন্তু জাতিগত কৈশর ওয়া মে টেলিগ্রাফ করেন—

“Full of the deepest sympathy for the terrible distress in India, Berlin has, with my approval, released a sum of over half a million of marks. I have ordered it to be forwarded to Calcutta. \* \* \*”

আমেরিকা যে সরুপ কাজও করিতে পারিতেছে না, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই।

চীন পাটের বিনিময়ে চাউল ও রুশিয়া পাটের বিনিময়ে গম দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অবশ্য ভারত সরকার পাকিস্তানের সহিত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে পাটের মূল্য অল্প হইবে না। আর সে ব্যবস্থা বাঁহারী ভয় দেখাইয়া করাইয়াছেন, সেই পাটকল-মালিকরা যে অযথা আতঙ্ক সঞ্চার করাইয়া কোটি কোটি টাকা ফটকাবাজদগকে উপার্জনের অবকাশ দিয়াছেন, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কতদিনে যে ভারত সরকার রাষ্ট্রকে খাদ্যবিষয়ে স্বাবলম্বী করিতে পারিবেন, তাহা বলা যায় না। কারণ,

(১) তাহার নদীর জল নিয়ন্ত্রণের জন্ত যে গাট পরিকল্পনা করিয়াছেন, সে সকলের আনুমানিক ব্যয় ৩০০ কোটি টাকা হইলেও তাহার দ্বারা ১৫ বৎসরে ১০ লক্ষ টন খাদ্য শস্য বৃদ্ধি হইবে;—

(২) পতিত জমিতে চাষের দ্বারা ১০ বৎসরে ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বৃদ্ধি হইবে।

কিন্তু ভারতের প্রয়োজন-তুলনায় তাহা বৎসামাত্র এবং ১০ বৎসরে দেশের লোকসংখ্যাও বৃদ্ধি হইবে।

আবার সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত যে জমী “পতিত” হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ১০০ লক্ষ একর! সেচের সুবিধার অভাব, শ্রমিকের অভাব প্রভৃতি কারণে ইহা হইয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকারে যত বিলম্ব হইবে, ততই দেশের অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি পাইবে।

অগ্ন্যভাবে কুচবিহারে জনতা গোভাঘাত্রা করিলে তাহাদিগের উপর গুলি চালনা করা হইয়াছে। এষ্ট ব্যাপার যে কিরূপ নিদ্র, তাহা বলা বাহুল্য। অথচ পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক বিবৃতি দিয়াছেন, গুলি চালাইবার কোনই কারণ ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিন্তু সে বিষয়ে শানন বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কেন্দ্রী সরকারের পক্ষে রাজা গোপালাচন্দ্রী বিচার বিভাগীয় তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যত অপমানিতই কেন করা হউক না, লোকমতের মর্গাদা রক্ষার চেষ্টা হইয়াছে। কুচবিহারের জনগণ শানন বিভাগীয় তদন্ত বর্জন করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতায় বিভদ বাগানে পুলিশের লাঠিতে আহত ব্যক্তির যখন সরকারের শানন বিভাগীয় তদন্ত বর্জন করিয়াছিল, তখন গোপালকৃষ্ণ গোখলে বড়লাটের ব্যবস্থা পরিসরে বলিয়াছিলেন—ইহাতেই বাঙ্গালার পরিবর্তন বৃদ্ধিতে পারা যায়—

“The refusal of the sufferers in the recent disturbances to appear before Mr. Weston to give evidence is a significant illustration of the change that is coming over Bengal.”

কুচবিহারের অধিবাসীরা গণমতে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী হইয়াছিলেন। আজ তাহারা কি মনে করিতেছেন? যাহারা গুলি চালনার জন্ত দায়ী—হত্যার জন্ত দায়ী—সেই সকল সরকারী কর্মচারীকে স্ব স্ব পদে রাখিয়া তদন্ত যে উপহাস বা ক্ষুণ্ণ ক্ষারক্ষেপ তাহাও কি বলিয়া দিতে হইবে?

কুচবিহারে হত্যাকাণ্ডের পরেও পশ্চিমবঙ্গের কোন সচিব তথায় গমন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই!

সমগ্র প্রদেশে এই হত্যাব্যাপারে যে বিক্ষোভের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফল কি হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

ভারত সরকার যদি খাদ্যোপকরণ সম্বন্ধে বেশকিছু সত্য সত্যই স্বাবলম্বী করিতে চাহেন, তবে তাঁহাদিগকে উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় অবলম্বন করিয়া বাহাতে প্রতি বিঘায় অধিক শস্য উৎপন্ন হয় তাহাই করিতে হইবে। তাহারা কি জানেন না—

(১) ভারতে প্রতি একর জমিতে মোট উৎপন্ন শস্যের পরিমাণ

১০৭৪ পাউণ্ড; আর ইটালীতে ৩৭১৪ পাউণ্ড; (২) ভারতে প্রতি একর জমীতে মোট উৎপন্ন গমের পরিমাণ ৫২৭ পাউণ্ড; আর ইটালীতে ৯৮২ পাউণ্ড।

রুশিয়া যে সকল উপায় অবলম্বন করিয়া কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়াছে ভারতে কেবল খাজ্ঞেশ্বরের সম্বন্ধেই নহে, পরন্তু অন্যান্য কৃষিজ পণ্য সম্বন্ধেও সেই সকল উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। কারণ—ভারতে (১) তুলার প্রয়োজন ৪০ লক্ষ গাট, আর তুলা উৎপন্ন হয় ২৯ লক্ষ গাট—বাটচী ১১ লক্ষ গাট। অথচ ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন ৬ লক্ষ গাট বাড়িবে বলা হইলেও বৃদ্ধি মাত্র ৩ লক্ষ টন।

(২) পাটের প্রয়োজন ৭২ লক্ষ গাট, আর পাট উৎপন্ন হয়—৩৮ লক্ষ গাট। ১৯৫০-৫১ খৃষ্টাব্দে উৎপাদন ১২ লক্ষ গাট বাড়িবে আশা করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু মোট বৃদ্ধি ২ লক্ষ গাট মাত্র হইয়াছে।

অথচ ভারতে তুলার ও পাটের উৎপাদন বৃদ্ধিও প্রয়োজন।

অগ্রাভাবে দেশের লোক দিন দিন ফীণ হইতেছে। সেই জন্যই দেশের অগ্রাভাব দূর করিবার যে উপায় কৃষিয়ায়, ইটালীতে ও চীনে সফল হইয়াছে, ভারত রাষ্ট্রে সেই উপায় অবিলম্বে অবলম্বন করা প্রয়োজন ও কর্তব্য।

### বোম্বাই ও পণ্ডিচেরী—

মনীষী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপনার আদর্শানুসারে বোম্বাইতে যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায় সহকারে গঠিত করিয়াছিলেন, সেই “বিশ্বভারতী” আজ সনত্ত সভ্যজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সরকারের কর্তৃত্বাধীন করেন নাই। এ বার ভারত সরকারকে তাহার কর্তৃত্বাধিকার প্রদান করা হইতেছে। যদিও সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, তাঁহার রবীন্দ্রনাথের আদর্শেই “বিশ্বভারতী” বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত করিবেন, তথাপি সরকারের কর্তৃত্বাধীন বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির বিষয় বিবেচনা করিলে আশঙ্কা করিবার কারণ থাকে যে, “বিশ্বভারতী” তাহার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে না। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার এক শিক্ষামুখতার প্রতিনিধিদিগকে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—বালকদিগকে আধ্যাত্মিক সংস্কৃতিসম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি বোম্বাইতে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং প্রাচীন ভারতের আরণ্য বিদ্যালয়ে তিনি তাহার আদর্শ পাইয়াছিলেন—তাহাতে জীবনে ঈশ্বরানুভূতিই যে সকল শিক্ষকের কাম্য, তাহার বাস করিবেন। সে বিদ্যালয়ে মন্দিরের ও গৃহের সমন্বয় সাধিত হয়।

ভারত সরকার কিন্তু আপনাদিগকে “ধর্মনিরপেক্ষ” বলিয়া গর্বান্বিত করেন। সে অবস্থায় ভারত সরকারের কবির আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার প্রতিশ্রুতির মূল্য কি, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকা অসম্ভব নহে।

যে সময় রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” সরকারের কর্তৃত্বাধীন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হইতেছে, সেই সময় পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের কল্পনাকে সৃষ্টি দান করিয়া একটি আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতেছে। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্য গত ২৪শে ও

২৫শে এপ্রিল পণ্ডিচেরীতে এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। উক্তর গ্রামাশ্রমাদি মুখোপাধ্যায় তাহাতে সভাপতি ছিলেন। সেই সম্মিলন উপলক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয় পরিকল্পনা সম্বন্ধে এক পুস্তিকা প্রকাশিত হয়।

পুস্তিকায় দেখা যায়—আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানজন্য আমেরিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী, মিশর, আফ্রিকা, জাপান প্রভৃতি স্থান হইতে ছাত্রগণ ও শিক্ষকগণ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের অভিশ্রামানুসারে এই শিক্ষাকেন্দ্রে ছাত্রগণ বিনা ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিবে। কিঙারগার্টেন পদ্ধতিতে বালকবালিকারা শিক্ষা পাইবে এবং আর্থিক শিক্ষা হইতে উপাধি পরীক্ষা পর্যন্ত সর্বস্তরের শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা ইহাতে থাকিবে। ছাত্রগণ বস মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পাইবে এবং এক এক দেশের শিক্ষার্থী এক এক আবাসে বাস করিয়া সামাজিক জীবনের ব্যবস্থা রচনা করিয়া অন্যান্য দেশের শিক্ষার্থীদের সহিত মিলিত হইবার সুযোগের সম্যক সম্ভাব্য ব্যবহার করিতে পারিবে।

এই প্রস্তাবিত শিক্ষাকেন্দ্রে পুস্তিকাগার ও মন্দিরগৃহে এক সঙ্গে ২ হাজার হইতে ২ হাজার ৫ শত লোক বাসিতে পারিবে এবং মুক্ত আকাশের নিম্নে শপাচ্ছাদিত ভূমিতে শিক্ষকগণের দ্বারা ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাও থাকিবে। গাছপাড়া, শিল্প, মন্দির প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থাও সেই শিক্ষাকেন্দ্রে এঞ্জিনিয়ারিং, দর্শন, ছাত্র, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, অঙ্কশাস্ত্র, সাহিত্য প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা দানের সঙ্গে থাকিবে।

বর্তমানে শ্রীঅরবিন্দ স্বাস্থ্যের কুশলতা ও গোশালা হইতে ঢালাই কারখানা, গৃহ নিষ্কাশনের উপকরণ নিষ্কাশনের কারখানা, লৌহ ঢালাই কারখানা ও যন্ত্রাদি নিষ্কাশনের কারখানা, বয়ন বিভাগ, জুতার কারখানা প্রভৃতি আছে। সে সকলের দ্বারা কারীগরী শিক্ষা হইতে পারিবে।

সমুজ্জীৱের অবস্থিত পাণ্ডিচেরী ব্যাঙ্কর স্থান। তথায় বর্তমানেও আলোনে শরীর চর্চার ব্যবস্থা আছে।

পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ নানা দেশ হইতে ইতোমধ্যেই অর্থ সাহায্য পাওয়া গাইতেছে। কয়েকজন প্যান্টনামা বিদেশী অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিয়া শিক্ষা দানের অভিপ্রায় জানাইয়াছেন।

শিক্ষা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের যে মত ছিল, তাহাতে প্রত্যেক শিক্ষার্থী বালকবালিকাকে তাহার প্রবর্ততার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দানের ব্যবস্থা না করিলে কখন সঞ্জিত ফল লাভ হয় না—শিক্ষা যখন যন্ত্রবদ্ধ হয়, তখনই তাহা বাঞ্ছিত ফলদানে অক্ষম হয়। তিনি স্বয়ং শিক্ষক ছিলেন এবং পণ্ডিচেরীতে আশ্রম-সংলগ্ন বিদ্যালয়ে তাঁহার মতানুযায়ী শিক্ষাদানের ফল পরীক্ষা করিয়াছিলেন। শিক্ষার পদ্ধতি সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা হইয়াছে এবং সেই পদ্ধতি সম্বন্ধে মতে যুগান্তর প্রবর্তিত হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এদেশে শিক্ষা যন্ত্রবদ্ধ ও সরকারের কর্তৃত্বাধীন হওয়ায় ইহা আশারূপ ফলপ্রসূ হয় নাই। বিশেষ বিদেশী আদর্শই ইহাকে প্রভাবিত করিয়াছে।

শ্রীঅরবিন্দের দার্শনিক উপলব্ধিজনিত শিক্ষাও এই শিক্ষাকেন্দ্রে প্রদত্ত হইবে।

এই বিষয়বিভাগে কিরূপ ফল লাভ হয়, তাহা দেখিবার বিষয় সন্দেহ নাই। ইহা শ্রীঅরবিন্দে শ্রুতি রক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া স্বধীসমাজে বিবেচিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের “বিষভারতীর” পরিণতি কি হইবে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় সন্দেহ নাই। বিহারে মাসাঞ্জোরে রাজেন্দ্রপ্রসাদ সধবন্দ্যায় বিখ্যাত ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদিগের নৃত্য গান অনেকের বিশ্রামোৎসাদন করিয়াছিল। কারণ, তাহাও বর্তমান যুগে ভারতীয় সংস্কৃতিকেন্দ্র ও আন্তর্জাতিক শিক্ষাগার হিসাবে ভারতের গৌরব।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ শ্রুতি রক্ষা সমিতির কৃত কর্ম সম্বন্ধে বিস্তৃত সংবাদের জন্ত স্বতঃই আগ্রহ হয়। সমিতির চেষ্টায় বা রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীর আগ্রহে কবির পৈত্রিক বাসভবন ও সম্পত্তি এখনও সমিতির হস্তগত হয় নাই; কেবল ঠাকুর বংশের পূর্বপুরুষের যে গৃহ গগনেজ নাথ ও তাঁহার লাভুগণের অংশে ছিল ও পরে হস্তান্তরিত হয়, তাহাই ভূমিসং করিয়া (অর্থাৎ রপ্তি না হইয়া) তথায় নূতন গৃহ নির্মিত হইতেছে। আমরা আশা করি, সমিতির কার্য-বিবরণ জনসাধারণকে প্রদান করা হইবে।

### কংগ্রেস—

কংগ্রেস ভারতের সর্বপ্রধান রাজনীতিক প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান। বর্তমানে ইহা এক দিকে সরকারের সমর্থন, আর এক দিকে জনগণের স্বাধীনতা—ভূমি নৌকার পদ রাখিবার চেষ্টায় বিপন্ন হইয়াছে। গান্ধীজী ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার পরে কংগ্রেসকে গঠনমূলক কাগো আয়-নিয়োগ করিতে বলিয়াছিলেন। সে পরামর্শ গৃহীত হয় নাই। কারণ, যাহারা কংগ্রেসী পরিচয়ে শাসন ক্ষমতা পরিচালিত করিতেছেন, তাহারা আপনাদিগের হরিদ্বার জন্ত কংগ্রেসের নাম ও সমস্ত ব্যবহার করিতে প্রস্তুত এবং সেইজন্ত কংগ্রেসীরা “পারমিট” দান প্রভৃতি নানা কাগো ব্যবহার পাইয়া স্বার্থ সিদ্ধির হরিদ্বা পাইতে পারেন।

এই অবস্থা দেশবাসীর পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক। সংগ্রতি কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কংগ্রেসের মধ্যে কোন স্বতন্ত্র দল থাকিতে পারিবে না এবং কংগ্রেসীরা কেহ কংগ্রেসের পক্ষে পরিচালিত সরকারের কাগো নিষ্পত্তি প্রকাশ্যভাবে করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ কংগ্রেসকে কংগ্রেসী শাসকদলের আবেদন হইয়া চলিতে হইবে! প্রত্যেক কংগ্রেসপন্থীর ইহাতে আপত্তি থাকি সঙ্গত। কংগ্রেসে—মূলনীতির সমর্থক ভিন্ন ভিন্ন দলের স্থান ছিল বলিয়াই কংগ্রেস শক্তিশালী করিতে পারিয়াছিল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে যখন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহাতে জমীদার-দিগেরও স্থান ছিল। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসে মেটা, গোখলে, ভূপেন্দ্রনাথ, মদনমোহন প্রভৃতির মত তিলক, অরবিন্দ, লজপত রায় প্রভৃতির স্থান ছিল। কংগ্রেসে অগ্রগামী দলকে বর্জনের যে চেষ্টা হইয়াছে কংগ্রেস ভঙ্গের কারণ হয়, তাহার ফলেই “ক্রীড” রচনায় কংগ্রেসের নাতিশ্রাস উপস্থিত হয় এবং তাহার পরে আবার সম্মিলিত কংগ্রেসে সকল দলের স্থান হয়। গান্ধীজী কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াই তাহার অসহযোগ প্রস্তাব কংগ্রেসকে গ্রহণ করাইয়াছিলেন, এবং

চিন্তনরতন কংগ্রেসের মধ্যে “স্বরাজ্য দল” গঠিত করিয়া কংগ্রেসের নীতির পরিবর্তন করিয়াছিলেন। কলিকাতায়, নাগপুরে, গয়ায় ও দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশনের কাগো-বিবরণে তাহার পরিচয় প্রকট।

আজ যাহারা কংগ্রেসকে দলীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতেছেন, আনাদিগের বিশ্বাস, তাহারা কংগ্রেসের অনিষ্ট সাধনই করিতেছেন।

কংগ্রেসের সহিত সরকারের সম্বন্ধও হ্রাসিত হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি কুচবিহারে গুলি চালনার নিষ্পত্তি করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার কি সেই মত গ্রহণ করিবেন?

দেশে গঠন কাগো অভাব নাই। কংগ্রেস যদি সেই সকল কাগো আয়-নিয়োগ করেন তবে কংগ্রেসের নাম ছনীতি অস্বীকার হইতে পারিবে না এবং কংগ্রেস তাহার স্বতন্ত্রা ও সম্মান সংরক্ষণ করিয়া তাহার গৌরব-রক্ষা করিতে পারিবে—নহিলে নহে।

যেমন বহু নদীর সম্মিলনে গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি পুষ্টি ও পূর্ণ হইয়াছে; সেইরূপ বহু প্রতিষ্ঠানের সম্মিলনে বা সহযোগে কংগ্রেস যে শক্তিশালী হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। সে পথ কেন কংগ্রেস গ্রহণ করিতেছে না?

পণ্ডিত জগদ্বরদাস নেহরু ব্যক্তিগতভাবে যাহাই কেন করুন না, ভারতবাসীর প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তাহার কংগ্রেসে কর্তৃত্ব করিবার অধিকার স্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে না—তথায় তিনি কংগ্রেসের শাসনাধীন এবং কংগ্রেস অনগ্রহীত, কারণ আছে মনে করিলে, তাহার নীতির নিষ্পত্তি করিতে পারে।

দেখা যাইতেছে, মন্ত্রীদিগের মধ্যেও সরকারের নীতি সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিতেছে। ইহা যে মন্ত্রিমণ্ডলের দৌরাত্ম্যজনক তাহা বলা বাহুল্য। তাহার পরে আবার কংগ্রেসকে নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা যে মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

### সামন্তরাজ্য ও জমীন্দার—

প্রধানতঃ সর্দার বরদভাই পেটেলের চেষ্টায় ভারতবাসীর সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ একে একে স্বয়ং রাজ্য রাষ্ট্রভুক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন। শাসকগণ মাসফারা পাইতেছেন। কিন্তু মনে হয়, প্রকৃত-ভ্রষ্ট হইয়া তাহারা আপনাদিগকে অস্বীকার মনে করিতেছেন এবং স্বদেশে ও বিদেশে অর্থের অপব্যয় করিয়াও সে অস্বহ হইতে অব্যাহতিলাভ করিতে পারিতেছেন না। বরদার রাজ্য গায়কবাড় ভারত সরকারের দ্বারা বরদা রাজ্যের অজাদিগের উন্নতিকর ব্যবস্থা না হইয়া অনিষ্ট সাধিত হইতেছে, এইরূপ অভিযোগ উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি রাষ্ট্রবিমোহিতা করিতেছেন, এই অপরাধে ভারত সরকার তাহাকে আর বরদার মহারাজা বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা ভূতপূর্ব গায়কবাড়ের পরলোকগত জ্যেষ্ঠপুত্রের পুত্রকে সেই পথ প্রদান করিয়াছেন। যদি সামন্ত রাজ্য বিলোপ করাই ভারত সরকারের অভিপ্রেত হয়, তবে কেন যে তাহারা বর্তমান অধিকারীদিগের পরেও শূদ্রগর্ভ রাজপদ রক্ষা

করিতেছেন, তাহা বলা যায় না। সে বিষয়ে লর্ড ডাফহোর্সীর নীতিট সঙ্গ ছিল, বলা যায়।

বরদার ব্যাপার লইয়া সামন্তরাষ্ট্রসমূহের ভূতপূর্ব শাসকদিগের মধ্যে চাকলের নগর হইয়াছে। মনে হয়, ভারতের সামন্তসুপত্তিরা মন্তের মর্যাদারক্ষা করিবার জন্ত রাগ্যের শাসনভার ত্যাগ করেন নাই—শৈব ক্ষমতা বর্জন করেন নাই; সুবিধা হইবে বলিয়াই সে কাজ করিয়াছিলেন। নতিলে তাহার আবার ক্ষমতালভের চেষ্টা করিবেন কেন? তাহাদিগকে কোনকথা পদ বা ক্ষমতা প্রদানেরই বা কি কারণ থাকিতে পারে? পদ ও ক্ষমতা যোগ্যতমের প্রাপ্য। যখনই সে নীতি তান্ত হয়, তখনই সরকারের কার্যে শৈথিল্য-সংকট অনিবার্য হয়।

ভারত রাষ্ট্রের জমীদাররা সরকারের জমীদারী উচ্ছেদ চেষ্টার বিরুদ্ধে ভারত সরকারের আদালতে মানন: করিয়া জয়ী হইয়াছেন এবং আপনাদিগের অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত সজীব হইয়া চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু জমীদারী উচ্ছেদ সাধনের প্রতিশ্রুতি দিয়া সে প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষমতা হেতু সরকারকে বিরত হইতে হইতেছে। সেইজন্য তাহার ভারতের শাসন পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনে উজোগী হইয়াছেন।

ভারত রাষ্ট্রে যাহাই কেন হউক না, পাকিস্তান অবিলম্বে জমীদারী প্রথার বিলোপ সাধনের সমস্ত করিয়াছে এবং তাহার জন্ত প্রবলক আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পূর্বে পাকিস্তানে অধিকাংশ বড় জমীদার তিন্দু এবং তাহার অনুরোধে হইয়া জমীদারী পরিচালনার ভার সরকারের (অর্থাৎ কোর্ট অব ওয়ার্ডসের) উপর অর্পণ করিয়াছেন। সে অবস্থায় মূল্য পাইতে যে তাহার সহজেই জমীদারী ত্যাগ করিতে সম্মত হইবেন—মনে করিবেন, যুক্তি ভাল—এটা স্বাভাবিক।

ভারত রাষ্ট্রে জমীদাররা কি ভাবে অধিকার ত্যাগ করিতে সম্মত হইবেন, সে বিষয়ে সরকারের অবস্থিত হওয়া প্রয়োজন। জমীদারী উচ্ছেদ সম্বন্ধে সরকারের প্রতিশ্রুতি পালনে অক্ষমতা সরকারের প্রতি প্রজাসাধারণের আস্থা শিথিল করিতেছে এবং পাণ্ডবস্ত্রের অভাব, কর বৃদ্ধি, দুর্নীতি ও চোরাজার—এই সকলের সচিত সেই অক্ষমতা সংযুক্ত হইয়া দেশে অসন্তোষ বৃদ্ধি করিতেছে।

জমীদাররা সমাজে যে স্থানই কেন অধিকার করিয়া থাকুন না, জমীদারী প্রথা বর্তমান থাকায় যে ভূমিজগৎ স্থিতিস্থাপক হইতে পারিতেছে না, তাহা অবশ্যস্বীকার্য। এখন নতুন অবস্থায় কি ব্যবস্থা হইবে—অর্থাৎ কোন ব্যবস্থা অবস্থার উপযোগী—তাহাই বিবেচনার বিষয়।

## উত্তরাংশ-সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রী সরকার দেশ বিভাগের সময় অদূরদর্শিতা—হেতু পূর্বে পাকিস্তান ত্যাগী হিন্দুদিগের পুনর্বাসনের কোন ব্যবস্থা না করায় যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে কেবল যে আগতদিগের মধ্যে বহু লোকের অকাল মৃত্যু হইয়াছে, তাহাই নহে; পরন্তু পশ্চিমবঙ্গবাসীরাও

বিরত ও বিপন্ন হইয়াছে। যে সকল উদ্বাস্তুকে বহু দূরে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে পাঠান হইয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে অনেকে নতুন স্থানে বাস করিতে না পারিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—

উড়িষ্যা প্রেরিত ২৫ হাজার লোকের মধ্যে ১২ হাজার ও বিহারে প্রেরিত ২৫ হাজার লোকের মধ্যে ৭ হাজার ফিরিয়া আসিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাদিগকে বহিঃক্ষেত্রে, ইহাদিগের সম্বন্ধে তাহা-দিগের আর কোন কর্তব্য নাই। উহা তাহাদিগের অস্তাব অভিযোগ সম্বন্ধে সহানুভূতির অভাব বা তীক্ষ্ণ আর কিছুই বলা যায় না।

এদিকে কলিকাতায় যে উদ্বাস্তুরা বাস করিবার জন্ত অস্থায়ী ও বিরত-কর আশ্রয় দেওয়াইতেছে, সে জন্তও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যবস্থা বহুলাংশে দায়ী। কারণ, কলিকাতায় পূর্ণ রেশনিং থাকায় লোক ১৭ টাকা মণ দরে চাউল পাউতেছে—আর কলিকাতার বাহিরে চাউলের দাম ৩০ টাকা হইতে ৭০ টাকা মণ! কুচবিহারের মত ‘বাড়ী’ অঞ্চলেও যে চাউলের মণ ৭০ টাকা হইতে পারে, তাহা কেবল সরকারের ব্যবস্থার ত্রুটিহেতু ও আবার সহরে রেশনিং ব্যবস্থায় যে কাপড় পাওয়া যায়, গ্রামে তাহা পাওয়া যায় না। কলিকাতার নিকটে বাহার বাস করেন এবং চাকরী, ব্যবসা, শিক্ষালাভ প্রভৃতি কারণে ইহাদিগকে প্রতিদিন কলিকাতায় আসিতে ও দিনের ১০ ঘণ্টা কলিকাতায় থাকিতে হয়, তাহাদিগের পক্ষে ভাত ও কাপড়ের ব্যবস্থায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসা সুবিধাজনক। গ্রামের লোক বাধ্য হইয়া গ্রাম ত্যাগ করিতেছে। এদিকে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি নাই, উহা তাহাদিগের অযোগ্যতার পরিচায়ক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। সরকার যদি দেশেব লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কাজ করিতেন, তবে এ ভুল হইত না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্তুদিগকে যে আশ্রয়ভাষে অধিকৃত জমী হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত যে আইন করিয়াছেন, তাহার তুল্য প্রতিবাদে ইহাদিগকে আইনের নাম হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি ধারা পর্যন্ত পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান সচিব বার বার উক্তভাবে বলিয়াছেন বটে, যতদিন ব্যবস্থা পরিপথে তাহার পক্ষে অধিক-সংখ্যক ভোট আছে, ততদিন তিনি যাহা চছা করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সে গর্ব যে ভিত্তিহীন তাহা এক আঁটনই প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিরোধীদের উত্তর হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যদি শিথিল-দৃঢ়তা না হইতেন, তাহা হইলে যে সরকার আইনে আরও পরিবর্তন করিতে—আইনের “পোল ও নলিচা” উভয়ই বদলাইতে বাধ্য হইতেন, তাহা মনে করিবার বিশেষ কারণ আছে।

উদ্বাস্তুরা যে, সরকারের ব্যবস্থার অভাবে, অনেক স্থানে “পতিত” জমীতে বিনামূল্যে বাস করিয়াছে, তাহা স্বীকার্য। কিন্তু সরকার কি জন্ত তাহাদিগকে প্রথমেই সে সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দেন নাই? কোন কোন ক্ষেত্রে প্রদেশপালও নতুন (বিনামূল্যে) প্রতিষ্ঠিত) বাস-গ্রামে যাইয়া অধিবাসীদিগকে উৎসাহিত করিয়া আসিয়াছেন, আবার কোন কোন স্থানে, অপ্রকৃত কারণে, সরকার কর্তৃক উদ্বাস্তুদিগের জন্ত জমী গ্রহণের বিজ্ঞাপন প্রকাশের পরে সে ইন্তাহার প্রত্যাখ্যত হইয়াছে!

এই সকল কারণে লোক সরকারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আস্থা হারায়াছে।

এখন বলা হইয়াছে, উদ্বাস্তরা যে সকল স্থানে, জমীর অধিকারীর বিনামূল্যে, বাসস্থান করিয়াছে, তাহাদিগকে তাহাদিগের স্থবিধা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত পরিবর্ত্ত স্থান না দিয়া সে সকল স্থানচ্যুত করা হইবে না। গত তিন বৎসরে উদ্বাস্তরা “পবিত্র” জমা বাসযোগ্য করিয়া তাহাতে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে এবং নূতন সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে—জীবিকাার্জনের নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে। এ সকলই বিবেচ্য। তাহারা যে সমস্ত স্থানে বাস আরম্ভ করে সেই সময় জমীর যে মূল্য ছিল, তাহাই অধিকারীরা পাঠিতে পারেন—কারণ, বর্ত্তমান অবস্থা সঙ্কট-কালীন ব্যবস্থার উপযুক্ত।

আমরা উদ্বাস্তদিগকেও সাবধান হইতে বলিব। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদিগের মধ্যেই “নরের শব্দ” বিভ্রাণ দেখা দিয়াছে—তাহারা জমীর অধিকারীর সহিত গড়ঘন করিয়া—জমীর মূল্য অধিক স্বীকার করিয়া উদ্বাস্তদিগের সম্বন্ধে বৈশ্বাসপাতকতা করিতেছে।

কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারের সাহায্যের অব্যবহৃত হইতেছে। সে বিষয়ে সরকারের সতর্কতার অভাবই দারী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি বেসরকারী লোকের সহযোগ সাগ্রহে গ্রহণ করিতেন এবং উদ্বাস্তদিগের সহিত অপরিচিত জনকয়েক লোককে ধইয়া পুনর্বাসিত করিতেন নিয়োগের ভুল না করিতেন, তবেই হুফল ফলিতে পারিত। তাহারা তাহা করেন নাই।

কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন সচিব জমীর অধিকারীর পক্ষাবলম্বন করিয়া উদ্বাস্তদিগের অস্থাবর ঘটাব্যতন, এমন অভিযোগও আমরা পাইয়াছি।

আমরা বলি—ব্যবস্থার অভাবে ঐ ক্রটিতে কেবল যে উদ্বাস্তরা কষ্ট পাইতেছে, তাহা নহে—কোন কোন স্থলে জমীর অধিকারীরাও ক্ষতি—এমন কি অত্যাচার ভোগ করিতেছে। ইহা পরিচালকের বিষয়।

## ব্যবস্থা পরিমর্মে সচিবসংজ্ঞা—

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে সচিবদিগের যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তি হইতে হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যয়সঙ্কোচের পক্ষ গ্রহণ না করিয়া বর্জিত ব্যয় কুলাইবার জন্ত মোটর যানের উপর যে বর্জিত কর স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে কেবল যে “বাসের” বেসরকারী মালিকরা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন তাহাই নহে, পরন্তু শেষ পর্য্যন্ত “বাসের” ভাড়া বাড়িতে হইবে এবং তাহাতে যাত্রীরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। তাহাতে শেষে সরকারী বাসের ভাড়া বাড়াইবার স্থবিধা হইবে।

যেথা গিয়াছে, সরকার কেবল যে চাকরীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও বৃদ্ধ চাকরীয়া আমদানী করিতেছেন তাহাই নহে, সরকারের একজন আর্থিক পরামর্শদাতা নিয়োগ করাও হইবে!

সরকারী চাকরী কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে প্রধান সচিব বাহা করিয়াছেন, তাহা যেমন বিশ্বাসকর তেমনিই বৈশ্বাসযোগ্য। চাকরী কমিশনের বিদ্যায় সভাপতি বিদ্যায় গ্রহণের পূর্বে যে রিপোর্ট—ভারত

শাসন আইনের নির্ধারণ অনুসারে—রাষ্ট্রপালের নিকটে পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে সরকারের অর্থাৎ সচিবসংজ্ঞের কতকগুলি কাণ্ডের বিরুদ্ধ সমালোচনা ছিল। সচিবরা তাহা প্রথমে, নিয়মাবলীসারে, ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করেন নাই এবং পরে—পরবর্ত্তী সদস্যদিগের দ্বারা “রিপোর্টের” আলোচনা অংশ বর্জন করাইয়া—পরিবর্ত্তিত রিপোর্ট ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। বখন সেই বিষয় আলোচিত হয়, তখন প্রধান-সচিব প্রথম রিপোর্টের অন্তিম অধীকার করিয়া বলেন, দ্বিতীয় রিপোর্টই একমাত্র রিপোর্ট! এবে যে তাহাকে প্রথম রিপোর্টের অন্তিম স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহাতে যে তিনি লজ্জামুগ্ধ করেন নাই, তাহাই বিশ্বাসের ও দুঃখের বিষয়। অল্প কোন দেশে সচিবরা এইরূপ ব্যবহার করিয়াও পদস্থ থাকিতে পারেন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

প্রধান সচিব বার বার মর্দপে বলিয়াছেন, যতদিন তাহার ভোটের আধিক্য আছে, ততদিন তিনি যাচা স্বয়ং ভাল বিবেচনা করিবেন, তাহাই করিবেন। ভোটের আধিক্যের অনেক কারণ থাকিতে পারে—আছেও বটে। বিশেষ বর্ত্তমান ব্যবস্থায় পরিষদের সদস্যরা বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করেন না।

সে যাচাই হউক, ভোটের আধিক্য কোন সচিবসংজ্ঞকে পদস্থ রাখিবার যুক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

সংবাদপত্রে কতকগুলি পত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হয়; তাহাতে দেখা যায়, তাহার কোন আলিখিত বা অমুদ্রিত বা বন্ধু বা আত্মীয় তাহার চিঠির কাগজে লোককে ব্যবসা-সংক্রান্ত পত্র লিখিয়াছেন। প্রধান সচিব বলেন, তিনি সে বিষয়ে কিছুই জানেন না! যদি তাহাই হয়, তবে তিনি সে বিষয়ে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা জানিতে লোকের কৌতূহল অবশ্যই স্বাভাবিক।

কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে যে দুর্নীতির অভিযোগ প্রকাশিত হইয়াছে, প্রধান সচিব সে সম্বন্ধে অডিনাল করিয়া তদন্ত-ব্যবস্থা করিবেন বলেন। ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনকালে অডিনাল জারির কথা বলা পরিষদের পক্ষে অপমানজনক বিবেচনা করিয়া সভাপতিও তাহাতে আপত্তি করিলে প্রধান সচিবকে কৈফিয়ৎ দিয়া অব্যাহতি লাভ করিতে হইয়াছিল।

পরিষদের তালোচনা যে অপ্রীতিকর হইয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা ইহাতে দুঃখিত। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে—

(১) খাজসমস্তার সমাধান হওয়া দুয়ের কথা, তাহা হুজ্জিৎ পরিণতি লাভের সম্ভাবনাই প্রবল হইতেছে এবং কুচবিহারের ব্যাপার কলঙ্কজনক।

(২) সচিবসংজ্ঞের প্রাধান্যকালে কত স্থানে কতবার গুলি চালানায় কত প্রাণলোক ও পুণ্ড্র নিহত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

(৩) বঙ্গসমস্তার সমাধান যে হয় নাই সেজন্য সরকারের দায়িত্ব অঙ্গ নহে।

(৪) উদ্বাস্ত সমস্তার সরকার নানারূপ ভুল করিয়াছেন ও করিতেছেন।

(৫) প্রধান সচিব বাহা স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, কেল্লী সরকারের নিকট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মত নাই—  
প্রমাণ—

(ক) প্রাদেশিক সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগকে ভোটদানের অধিকার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কেল্লী সরকার তাহা গ্রহণ করেন নাই।

(খ) পাকিস্তান সীমান্তবর্তী পথের উন্নতিসাধন করিবার প্রস্তাব কেল্লী সরকার অবজ্ঞা করিয়াছেন।

(গ) কুচবিহারের ব্যাপারে কেল্লী সরকার বিচার বিভাগীয় তদন্ত করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে তাহা করিতে দেন নাই।

এসকলই পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সম্মানহানিকর। বিষয়ের বিষয় পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ এসকলের প্রতিবাদ করেন নাই।

এবার পরিষদে শিক্ষা সচিবকে তাহার বক্তৃতা শেষ করিবার সুযোগও প্রদান করা হয় নাই—ইহাও দুঃখের বিষয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আইন লোকমতের অপেক্ষা না রাখিয়া ভোটের বলে গৃহীত হইয়াছে।

এবার পশ্চিমবঙ্গ পরিষদের অধিবেশন এবং সেই অধিবেশনে একাধিক সচিবের ব্যবহার যে বেদনাদায়ক তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

## অবস্থা বহু—

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বহুর সহধর্মিণী অবলা বহু ৮৭ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অত্যন্ত মনোহর নেতা দুর্গামোহন দাশের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন। অবলা বহু প্রকৃত সহধর্মিণীর মত স্বামীসংসারের ও সেবার সকল ভার লইয়া স্বামীকে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগের সুযোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কেবল আদর্শ পত্নীই ছিলেন না; পরন্তু এদেশে নারীজাতির—বিশেষ বিধবাদিগের জন্ম তিনি নারীশিক্ষা নীতি, বিভাগের বাগিভবন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন। এই সকল প্রতিষ্ঠান তাহার স্মৃতিস্মারক করিবে।

## কোরিয়া—

কোরিয়ার যুদ্ধের অবসান-সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না। আমেরিকার সেনাবল জয়ের সম্ভাবনার সময় পরাজয়ের গ্লানি ভোগ করিতেছে। আমেরিকার রাষ্ট্রপতি টুম্যান তাহার পদাধিকারে সেনাবলেরও নায়ক। তিনি জেনারেল ম্যাকআর্থারকে প্রশান্ত মহাসাগরের সেনাপতির পদচ্যুত করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি বলিয়াছেন, সামরিক নায়কগণকে সরকারের নীতি ও নির্দেশ অনুসারে কাজ করিতে হয়, জেনারেল ম্যাকআর্থার কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের ও সম্মিলিত জাতি সমূহের

নির্দিষ্ট নীতি অনুসারে কাজ করেন নাই। তাহার প্রত্যক প্রমাণ, তিনি, চীনকে ভয় দেখাইয়াছিলেন যে, চীন যদি কোরিয়ায় যুদ্ধে বিরত না হয় তবে তাহার সেনাবল চীনে প্রবেশ করিবে। তাহার এই ব্যবহারে সকলে বিস্মিত হইয়াছিল। তিনি পূর্বেও তাপনি প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার নীতি নির্দেশ করিয়াছেন। গত বৎসর তিনি ফরমোসায় যাইয়া চিয়াং কাইশেকের সহিত আলোচনাস্থে আমেরিকাকে লিখিয়া-ছিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরে রক্ষা ব্যবহার জন্ত আমেরিকার পক্ষে ফরমোসা অপরিহার্য্য। আমেরিকার পক্ষ হইতে সে কথা অস্বীকার করা হয় এবং গত অক্টোবর মাসে রাষ্ট্রপতি টুম্যান ওয়েক দ্বীপে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি, বোধহয় জেনারেলকে সন্তুষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন—তিনি যেন নীতি পরিবর্তন না করেন। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে চীনা কমুনিষ্টদিগের নিকট সম্মিলিত জাতিসংঘের সেনাবলের পরাভব ঘটে এবং ভগ্ন অমনেক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেনাবলের পক্ষে মাকুরিয়া সীমান্তে আক্রমণ করা সম্ভব হয় নাই। তাহার সেনাবলের দক্ষ ক্ষতি জেনারেলের সম্মত শূন্য করিয়াছিল।

মূল কথা, জেনারেল ম্যাকআর্থারের বিশ্বাস, চীনা কমুনিষ্টরাই প্রকৃত শত্রু এবং তাহাদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধে চীনা “জাতীয় বাহিনী” প্রয়োগ করা অসম্ভব নহে। তিনি চীনের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনায় বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ন নাই; অথচ চীনের পশ্চাতে যে কশিয়া থাকিতে পারে, সে সম্ভাবনা আছে। গত বিশ্বযুদ্ধে যিনি বিরাট বাহিনী লইয়া জাপানকে পরাভূত করিয়াছিলেন, দক্ষিণ কোরিয়ায় সীমান্ত যুদ্ধে পুলিশের কাজে তাহার তৃপ্তি হইতে পারে না। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধের রাজনৈতিক আবশ্যক নীতি যে অত্যন্ত বিরতকারী, তাহা জেনারেল ম্যাকআর্থারের স্তন্যভিত্তিক জেনারেল রিজগুয়েও স্বীকার করিয়াছেন।

দীর্ঘকাল পরে জেনারেল ম্যাকআর্থার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং তথায় তিনি যে ভাবে সম্মতিত হইয়াছেন, তাহাতে বৃষ্টিতে পারা যায়, আমেরিকায় তাহার সমর্থকের অভাব নাই। সুতরাং তাহার পদচ্যুতি যে আমেরিকায় রাজনৈতিক জটিলতার ফলিত করিতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

চীনা কমুনিষ্টরা যে শক্তিশালী তাহার প্রমাণ তাহার দিয়াছে ও দিতেছে। তাহার যদি—আত্মরক্ষার অজুহাত—সম্মিলিত শক্তির সেনাবলকে আক্রমণ করে ও পরাভূত করিতে পারে, তবে যে অবস্থার উদ্ভব অনিবার্য্য হইবে, তাহাতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে। সে অবস্থায় আংলো-আমেরিকান দলভুক্ত ভারত রাষ্ট্র কি করিবে তাহাও বিশেষ বিবেচনার ও আশঙ্কার বিষয়। ভারতরাষ্ট্র যে আত্মরক্ষার পূর্ণ আয়োজন করিতে পারে নাই, তাহা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষ কান্ট্রীর ব্যাপারে তাহার “শিরে সংক্রান্তি” এবং তিব্বতে যে চীনের অধিকার রহিয়াছে, তাহা ভারত সরকারও অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এই অবস্থায় ইহা অনিচ্ছায় ভারতকে যুদ্ধের জালে জড়াইয়া পড়িতে হইবে। সে জন্ত ভারত রাষ্ট্রকে বিশেষ সতর্কতাবলম্বন করিয়া আপনাদের নীতি স্থিতি করিতে হইবে।



## পারস্য—

পারস্যে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পারস্যে আবাদান নামক স্থানে যে বিরাট তৈলের কারখানা আছে, তাহার তৈল দূরস্থ আওয়াজ নামক স্থান হইতে নলে আনিয়া আবাদানে পরিষ্কৃত করিয়া নৌকায় চালিয়া নদীপথে পারস্যোপসাগরে আনিয়া জাহাজে বোঝাই করা হয়। সেই কারখানা পারস্যে অবস্থিত হইলেও তাহা যে প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি তাহার অধিকারের অধিক মূলধন বুটিন সরকারের। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে বুটেন সেই মূলধন দিয়া কারখানা বাড়িয়াছিল। ঐ প্রতিষ্ঠান আংলো-ইরানীয় বলিয়া পরিচিত।

পারস্যের এই তৈল সম্পদের দিকে আমেরিকার ও রুশিয়ারও দৃষ্টি আছে। বর্তমান যুগে তৈল যুদ্ধের জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজন।

পারস্য সরকার এখন তৈলশিল্প জাতীয়করণের পক্ষপাতী। তাহাতে বুটেনের স্বার্থের বিশেষ ক্ষতি হইবে। সে ক্ষতি কেবল অর্গেই মৌমানন্দ থাকিলে না, পরন্তু তাহাতে বুটেনের পক্ষে সামরিক উপকরণেরও অভাব ঘটাইবে।

এই সম্পর্কে ভারতও একটি বিষয় বিশেষভাবে বিবেচ্য। বুটেন শাসনাধিকার তাগ করিলেও বিদেশে শোষণাধিকার পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে এবং আমেরিকা মনরো নীতি অনুসারে বিদেশে শাসনাধিকার বিস্তৃত করিতে বিরত থাকিলেও শোষণাধিকার প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত করিতেছে। পারস্য যদি তৈল শিল্প জাতীয়করণে কৃতসংকল্প হয়, তবে যে ভবিষ্যতে বিদেশী মহাজনরা চীনে বা পারস্যে, ভারতে বা পাকিস্তানে, ইরাকে বা ইরানে আর মূলধন নিয়োগ করিতে পারিলে না, তাহা স্বভাবতঃই মনে করা যায়।

## কাশ্মীর—

দুইশত যেমন সহজে দূর হয় না, কাশ্মীর সমস্যা তেমনই সমাধান-চেষ্টা ব্যর্থ করিতেছে। পাকিস্তান কাশ্মীর অধিকারের চেষ্টা করিয়াছিল এবং কাশ্মীর ভারতরাত্রির অংশ বলিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে অগ্রসর হয়। যে সময় পাকিস্তানী সেনাবল পরাভূত হইয়া কাশ্মীর হইতে প্রায় বিতাড়িত সেই সময় সতনা—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কাশ্মীরের বাপারের মীমাংসার জন্ত যুক্ত-জাতি সঙ্ঘের শরণাপন্ন হইয়া নূতন অবস্থার সৃষ্টি করেন।

কাশ্মীরের ব্যাপার মিটাইবার জন্ত সঙ্ঘের প্রতিনিধি আসিয়া মীমাংসায় উভয়পক্ষকে সম্মত করাইতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি হৃদয়ভাবে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পাকিস্তান কাশ্মীরে অনধিকার প্রবেশকারী। তাহা হইলেও পাকিস্তান তাহার দাবী তাগ করে নাই এবং ভারত সরকারও প্রথমে দৌর্ভাগ্য প্রদর্শনের পরে আর সঙ্ঘের অধিকার অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না।

জাতিসঙ্ঘ—পাকিস্তানের আবেদনে—আশার মধ্যস্থ নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু ভাবত সরকার মধ্যস্থতার সর্ব্বোচ্চ সীমা হইতে পারিতেছেন না। কাজেই ভারত সরকারের অস্বাভাবিকতা সেই “স্বাধীন মিলিলে ডুব মরি।” কাশ্মীরের বর্তমান সরকার আবার চারি দিকে বড়যন্ত্রের বৈজ্ঞানিক দেখিতেছেন। ইহা স্থলঙ্গ নহে।

কাশ্মীর ভারতের অংশ বলিয়া ভারত সরকার ঘোষণা করিতেছেন। কিন্তু বর্তমান দিনে সে বিষয়ে শেষ মীমাংসা না হয়, ততদিন ভারত সরকারকে অশান্তি ও অশান্তি ভোগ করিতেই হইবে এবং ভারত সরকারের সেনাবলও প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হইবে। কাশ্মীরের বাপারে পূর্বপাকিস্তানেও প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, সন্দেহ নাই।

১৫ই বৈশাখ, ১৩৫৮

## দুর্দিনের মাঠেঃ

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দুঃখের দিন বাঁধ রাখ্ ভাই মৃত্যুর পথ দিন গোন,  
আধুপেট সব কঙ্কালসার শঙ্কায় চায় ভাইবোন।  
বৌ কথাকও নলবুল পিক দেয়লার দল চুপ্ কর,  
অগ্নির ভীম বান্ধার বেগ গর্জায় শিববঙ্কর।  
মস্তকের পাপ মাপ্ নেই তার লাফ্ দেয় লাখ্ সয়তান,  
অম্বরতল উন্মাদ চায় পথ ঘাট মাঠ ময়দান।  
আজ কোথাও আশ্রয় নেই ঠাই নেই বাস বাধবার,  
শোক দুঃখের মুখ রাখ্ বার বুক নেই আজ কাঁদবার।  
লোকজন সব উচ্ছ্বল চৌঘ্যের লুট্ মুন্সুক,  
জনবন্ডরা ভদ্রের বেগ্ ভল্লুক বাঘ উল্লুক।  
পণ্ডিত বেশী ভণ্ডের যত ভণ্ডের ভীম চাঁৎকার,  
গুণ্ডার দল ছল্কার ছায় চক্ষের নেই নিদ্রকার।  
বিভাত্তরী প্রাঙ্গণ ঘিরে সঙ্গীত গায় ছাগ্ দল,  
ধর্ম্মধ্বজী খরগোস্ মেঘ ছুট ছায় ভয় চক্কল।

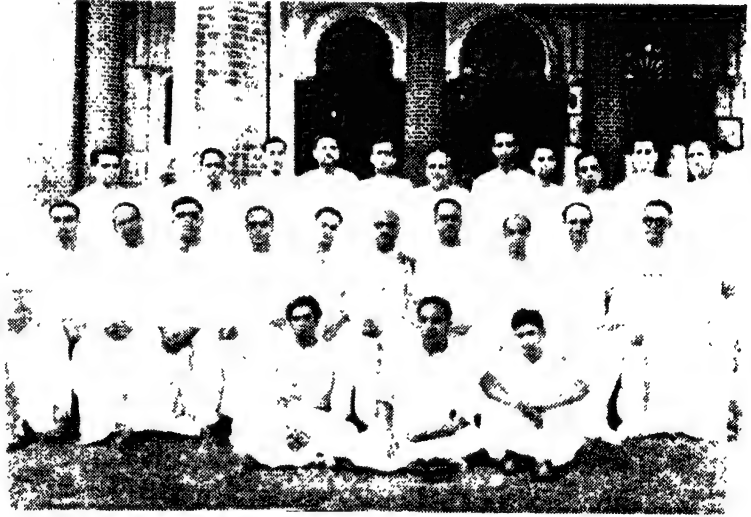
মুসখোর দল শীঘ্র ছায় ঐ চোর গায় রামধুনগান,  
অন্ধকারের কারবারীভূত্ ছায় মৃত্যুর সন্ধান।  
ধনতান্ত্রিক যক্ষের দল লকলক্ লোল জিহবার,  
ভূতপ্রেতদের এই উৎপাত পাপ নয় আর নিভ্ বার।  
নেতৃত্বের বীর কই আজ সংসার পাপময়,  
হৃষ্টস্থিতি প্রাণ যত্নের যান্ বৃষ্টি হয় ভয়।  
ওঠ্ জাগ্ ভাই জনগণ্ কর অগ্নির পণ বাঁচবার,  
আয়ার তেজ্ জাগ্রত্ কর ইচ্ছা মান রাখ্ বার।  
মৃত্যুঞ্জয় সন্তান তোরা দুর্জয় তোরা শিবদূত।  
ত্যাগ কর সব ভাইবোনদের চমকাঙ্ক্ তোর বিদ্যুৎ।  
কুষ্টির লাগি দুর্কার পণ হৃষ্টির ভাই কর্ গান,  
প'রতল্ তোর পাপ তাপ সব বাজ্ মার কর খান্ খান্।  
বাঝ্ রি বার বাম্ বাম্ বাম্ স্বর্গের বর বৃষ্টি,  
একোর প্রেম বক্ষের পর অক্ষয় হোক্ হৃষ্টি।

# 

## **ভারতচন্দ্র স্মরণোৎসব—**

গত ১৭শে চৈত্র রবিবার অপরাহ্নে কৃষ্ণনগর সাহিত্য-সঙ্ঘীতির উদ্যোগে ‘শ্রদ্ধামঞ্জল’ রচনার দুইশত বৎসর পূর্ণ হইবার উপক্রমে কৃষ্ণনগর রাজবাটীর সভাগৃহ বিষ্ণুমহলে রায়গুণাকর কবি ভারতচন্দ্রের স্মরণোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অত্র কোন বাঙ্গালী কবির সম্পর্কে এ জাতীয় উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কবি শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর। প্রারম্ভে অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী অনুষ্ঠানের লক্ষ্য ও স্বরূপ বিবৃত করেন। কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন, তাঁহাকে স্মরণ ও তাঁহার রচনার সহিত পরিচয় সম্পাদন—ইত্যাদি ছিল অনুষ্ঠানের মূল লক্ষ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে সংগৃহীত কবির অন্নদামঙ্গলের ১২০৪ সালে লিখিত একখানি পাণ্ডুলিপিকে মালাভূষিত করিয়া সভাপতি মহাশয় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন : আনন্দ-

আয়োজন করা হয়। অন্নদামঙ্গলের বিভিন্ন প্রাচীন সংস্করণ, কবি কবুক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট লিখিত একখানি পত্র, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের স্বাক্ষর সংযুক্ত পঞ্চাশ বিঘা পরিমিত ভূমিদানের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত শাদা দলিলের কাগজ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নিদ্দেশে রচিত বা লিপীকৃত কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পুঁথি এবং এই বংশের রাজগণের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বাদশাহ ও নবাবদের ফরমান এই প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত হইয়াছিল। কবির রচনার সহিত সাধারণের পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে



কৃষ্ণনগর রাজবাটিতে ভারতচন্দ্র স্মরণ উৎসব

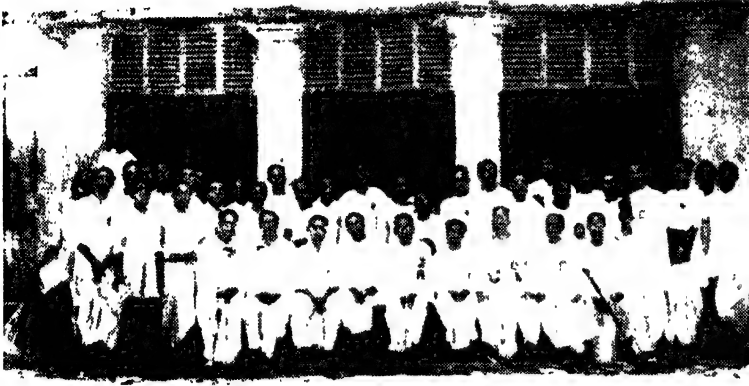
ফটো—বরভূষণ

বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীঅশুতোষ ভট্টাচার্য কবির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া বক্তৃতা করেন। উল্বেড়িয়া কলেজের অধ্যাপক শ্রীমদনমোহন গোস্বামী ভারতচন্দ্রের রচনায় তৎকালীন বাংলার সমাজচিত্র সম্পর্কে তাঁহার ব্যাপক আলোচনার অংশবিশেষ পাঠ করেন। এই উপলক্ষে কবি ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক ও তদ্বংশীয়গণের স্মৃতিচিহ্নসংবলিত একটি প্রদর্শনীর

হাওড়ার প্রসিদ্ধ টপ্পাগায়ক শ্রীকালীপদ পাঠক ও থাণ্ডানামা সঙ্গীতবিশারদ ডাক্তার শ্রীঅমিয়নাথ সান্নাল মহাশয়ের নেতৃত্বে সঙ্গীত সহযোগে বিতাহন্দর পাঠের ব্যবস্থা করা হয়। বিতাহন্দর কাব্যের অংশবিশেষ ও মধ্যে মধ্যে গেয় টপ্পাগুলি নির্ধারিত করেন শ্রীবীরেন্দ্রমোহন আচার্য। ইহাতে স্বল্প পরিসরের মধ্যে কাহিনীটির পূর্ণরূপ ও ভারতচন্দ্রের রচনার স্বন্দর নমুনা পাওয়া যায়।

### নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলন—

কৃষ্ণনগর বাণী-পরিষদের উদ্যোগে গত ২২শে এপ্রিল রবিবার কৃষ্ণনগরে “ছায়াবাণী” চিত্রগৃহে নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সম্মেলনে মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শ্রীমোহিতলাল মজুমদার।



কৃষ্ণনগরে নদীয়া জেলা সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি, ও অগাধ শাপা সভাপতিগণ ফটো—বল্লভ ঝুঁড়িও



কৃষ্ণনগর নদীয়া জেলা সাহিত্য-সম্মেলনে স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকাবৃন্দ ফটো—বল্লভ ঝুঁড়িও

শ্রীমত মজুমদার তাহার অভিভাষণের শেষে বলেন— “আমি আপনাদিগকে এই নিরাশার মধ্যে একটি আশার বাণী শুনাইব। একদিন আমি এক প্রবীণ পণ্ডিত ও তত্ত্বসাপেক্ষ বাঙ্গালীর নিকট বর্তমান সমস্তার কথা উত্থাপন

করিলে তিনি যে একটি আশ্বাস বাক্য বলিয়াছিলেন— সেই বাক্যে তাহার কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা ও সত্যোপলব্ধির দৃঢ়তা আমাকেও আশ্বস্ত করিয়াছিল। সেই বুদ্ধ বলিয়াছিলেন—বাঙ্গালী মরিতে পারে না; তার কারণ এই বাংলার মাটিতে যে বস্তু নিহিত আছে, তাহা ভারতের

আর কোথাও নাই। যেহেতু সেই পরম বস্তুতে ভারতেরও প্রয়োজন আছে এবং বাংলা মরিলে ভারতেরও মহা অ নি ষ্ট হ ই বে, অতএব বাঙ্গালী ধ্বংস হইবে না। কিন্তু আজিকার এই মৃত ও মুমূর্ষু বাঙ্গালী কে পাঁচাইবার সেই মৃত-সজীবন বিশাল্যকরণা কে আনিবে? তা হা ই চিন্তা করিতে লাগিলাম। তখন মনে হইল, এই জাতির চরিত্রে একটা অনিয়মের নিয়ম আছে। কারণ, এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণদম্ভী, ইহার এক আশ্চর্য প্রাণবত। আছে—তাহা কোন মনো-বিজ্ঞান বা তর্কশাস্ত্রের অধীন নয়। আর কিছুতেই এ জাতি জাগিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুরুষের সাক্ষাৎ সংশ্রয় ব্যতিরেকে। যদি এখনও তেমন পুরুষের আবির্ভাব হয়, তবে সেই একজনের আশ্রানে এই আশানভূমিতেও শবদেহ উঠিয়া

বসিবে, ইহার মৃত্তিকাতল হইতেও অস্থিকঙ্কাল বাহির হইয়া কলেবর শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণমাহাত্ম্য এমনই। রাজনীতি নয়, অর্থনীতিও নয়—এমন কি কোন আধ্যাত্মিক ধর্মতত্ত্বও নয়, ইহাকে পাঁচাইবার—মৃত্যুপুরী হইতেও ফিরাইয়

আনিবার একটা মাত্র উপায় আছে। মহাপ্রাণ হৃদয়, বীৰ্য্যবান, মহাশক্তির বরপুত্র, বন্দেমাতরম্ মন্ত্ৰের সিদ্ধ সাধক কোন বাঙালী সন্তান যখনই ইহাকে পাঞ্চজ্ঞ্য নির্দোষে ডাক দিবে, তখনই এ জাতির মোহ ঘুচিয়া যাউবে, সেই একজনের এক প্রাণই কোটা মাতুষকে প্রাণবন্ত করিবে। সেই অমৃত—বাঙ্গালার মাটিতেই নিহিত আছে—জীবন ও মৃত্যুর সাধারণ নিয়তি তাহার নিকটে বার্থ। তখন সেই নবপ্রভাতে, এই অশৌচ রাত্রির যত অপচার—ইন্দুর, ছঁচা ও চামচিক—ভূত প্রেত ও পিশাচের দল নিমেষে অন্তর্ধান করিবে।”

কাব্য, কথাসাহিত্য, শিশুসাহিত্য, ধর্ম ও সংগীত সাহিত্য সম্বন্ধে সম্মেলনে আলোচনা হয় এবং বাংলার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে সাহিত্যিকদের ভাষণে উদ্বেগ দেখা যায়। কাব্যশাখায় শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সংবাদ-সাহিত্য শাখায় শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ধর্মসাহিত্য শাখায় শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, কথাসাহিত্য শাখায় শ্রীমনোজ বসু, শিশুসাহিত্য শাখায় শ্রীঅশ্বিনী নিয়োগী ও সঙ্গীত সাহিত্য শাখায় শ্রীসুধাময় গোস্বামী সভাপতিত্ব করেন। বাঙালীর জাতীয় জীবন ও সাহিত্যে দুর্ধোগের কথা উল্লেখ করিয়া মূল সভাপতি তাহার অভিভাষণ দেন।

সম্মেলনের মঞ্চলাচরণ করেন আচার্য্য শ্রীহেমচন্দ্র শাস্ত্রী এবং উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার সম্পাদক শ্রীচণ্ডীলাল ভট্টাচার্য্য। রুঞ্চনগর বাণী-পরিষদের সম্পাদক শ্রীনির্মল দত্ত তাঁহার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ পাঠ করিলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অভাগত-গণকে সম্ভাষণ জানাইয়া তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন। তিনি নদীয়ার ঐতিহ্য, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন। নদীয়ার মহারাজকুমার শ্রীসৌরীশচন্দ্র রায়ের প্রস্তাবক্রমে ও শ্রীদুসিংহপ্রসাদ সরকারের সমর্থনে মূল সভাপতি আসন গ্রহণ করেন। সম্মেলনে প্রবন্ধ কবিতাদি পাঠ করেন শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ, শ্রীঅজিতপাল চৌধুরী, শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, শ্রীসরোজবন্ধু দত্ত, শ্রীঅজিত দাস, শ্রীঅনিল চক্রবর্তী, শ্রীশিবপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীজরেশ মুখোপাধ্যায়, শ্রীউত্তরা চৌধুরী, শ্রীবন্দনা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। শ্রীস্বরজিৎ

বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরামনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দার, শ্রীনীলগোপাল চক্রবর্তী, শ্রীফণী বিশ্বাস, শ্রীজনরঞ্জন রায় প্রভৃতির প্রবন্ধ সময়ভাবে পাঠিত বলিয়া গৃহীত হয়। অগ্নাগ্র বক্তৃতাাদি করেন শ্রীশরৎ পণ্ডিত, শ্রীহেমসুন্দর সরকার, শ্রীজ্ঞানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গীতাংশে থাকেন শ্রীচায়না চক্রবর্তী, শ্রীশচীন সেন, শ্রীদাশরথি আচার্য্য, শ্রীস্বনীতি সেন, শ্রীরেখা চক্রবর্তী, শ্রীমণিমালা ভট্টাচার্য্য, শ্রীমঞ্জু, শ্রীতারক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। রাষ্ট্রীয় বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণ উদ্বোধন ও সমাপন সঙ্গীত করেন।

সম্ভার নৃত্যাহুঠানে বৃহৎ মল্লিকের “ভারতীয় নৃত্য”, লেডি কারমাইকেল বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের “লোকনৃত্য”, গীতবাণীর ( শ্রীপেন পরিচালিত ) “বাধাক্ষয় নৃত্য” এবং বঙ্গবাণীর ছাত্রীগণ কর্তৃক “মুক্তধারা” রবীন্দ্রনাট্য অভিনীত হয়।

সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীপ্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য্য, শ্রীজিতীশচন্দ্র কশ্যাপী, শ্রীনগেন দত্ত ও রুঞ্চনগর মিউনিসিপ্যালিটির কমিউন ও অগ্নাগ্র স্থানীয় ভদ্রমহোদয়গণ সম্মেলনের সাফল্যের জন্ত সম্পূর্ণ চেষ্টা করেন। নদীয়ার বিভিন্ন স্থান হইতে, অগ্নাগ্র জেলা হইতে এবং কলিকাতা হইতে দুই সহস্রের অধিক লোক সমাগমে সম্মেলন সুসম্পন্ন হয়।

### চীনে তিব্বতের পাঞ্চেগন লামা—

তিব্বতের ১৬ বৎসর বয়স্ক পাঞ্চেগন লামা কমিউনিষ্ট চীনের নায়ক মাও-সে-তুং-এর সহিত মিলনের জন্ত গত ২৭শে এপ্রিল পিকিং গিয়াছেন। তিব্বত সমস্তার সমাপানই তাঁহার এই মিলনের উদ্দেশ্য। পাঞ্চেগন লামা বলেন—তিব্বত চীনের অংশ, কাজেই চীনাাদের সহিত আলাদা হইবেন না। তিব্বতের অপর নেতা ১৬ বৎসর বয়স্ক দালাই লামাও পিকিং যাইতেছেন। চীনা আক্রমণের পর তিনি রাজধানী লামা ত্যাগ করিয়া সীমান্তের একটি সহরে বাস করিতেছেন। তিব্বত কি তবে ভারতের অংশ-রূপে আর বিবেচিত হইবে না?

### শচীন্দ্রনাথ সম্বর্ধনা—

গত ৮ই বৈশাখ রবিবার সকালে কলিকাতা মিনার্ভা থিয়েটারে এক সভায় বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার

শ্রীশচীনন্দনাথ সেনগুপ্তকে সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে সম্বর্দনা করা হইয়াছে। শ্রীঅর্জুনের গাঙ্গুলী সভায়



নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্ত ফটো—রূপমঞ্চ

পৌরোহিত্য করেন ও শচীননাথকে ৫৫৫১ টাকার একটি তোড়া ও এক অভিনন্দন পত্র উপহার দেওয়া হয়।

শ্রীছবিবিশ্বাস রঙ্গালয়ের শিল্পী ও কন্ঠীদের পক্ষ হইতে অভিনন্দন পত্র পাঠ করেন। শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীদেবকী বসু, শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য, শ্রীনীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শ্রীনরেশ মিত্র, শ্রীস্বধী প্রধান, শ্রীঅরুণ চৌধুরী প্রভৃতি উপস্থিত থাকিয়া

শচীননাথের গুণবর্ণনা করেন। শ্রীসরযুবালা পৃথক ভাবে একটি রিষ্টগুচ ও শ্রীপ্রফুল্ল রায় নগদ ২৫০ টাকার গ্রন্থ উপহার দেন এবং দেবকীবাবু রত্নদীপের

একটি প্রদর্শনীর সমুদয় অর্থ দেওয়ার কথা ঘোষণা করেন। শ্রীস্বধীরেন্দ্র সাহা সাকলকে ধন্যবাদ দেন। নাট্যকার শচীননাথের এই সম্বর্দনা সাহিত্যজগতে নতুন যুগের সূচনার পরিচায়ক। আমরা প্রার্থনা করি, শচীননাথ শতায়ু হইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন। যাহারা এই অস্থূঠানের উত্তোক্তা তাঁহারা সকল বাঙ্গালীর ধন্যবাদের পাত্র। শচীননাথের গৈরিক পতাকা, রক্তকমল, সিরাজদৌল্লা, দাত্রীপান্না, রাষ্ট্র বিপ্লব, দেশের দাবী, আবুল হাসান, কালো টাকা, ঝড়ের বাতে, জননী ভারতবর্ষ, তটিনীর বিচার, নাসিং হোম, সংগ্রাম, সতীতীর্থ, স্বামী স্বী প্রভৃতি নাটক তাঁহাকে বাঙ্গলা সাহিত্যে অমররত্ন দান করিয়াছে।

### পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্কার—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্কারের জন্ত সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেট নিম্নলিখিত সদস্যগণকে লইয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন—(১) ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীশচীনাপ বন্দ্যোপাধ্যায় (২) অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) অধ্যাপক জে-পি-



পোত্র ফ্রোডে শ্রীশচীন সেনগুপ্ত উপবিষ্ট এবং বাম হইতে দক্ষিণে দণ্ডায়মান : শ্রীঅপরী, সরযুবালা, মণিকীপা, রাধীবালা, পদ্মাবতী, অঞ্জলিবালা, বেলারাগী, বিজয় মুখোপাধ্যায়, শ্রীম লাহা প্রভৃতি অভিনেতা অভিনেত্রীগণ

নিয়োগী (৪) অধ্যক্ষ পি-কে-গুহ (৫) অধ্যাপক সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) রেভা: পার্গটাতেন (৭) ডাঃ

জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (৮) ডাঃ মেঘনাদ সাহা (৯) অধ্যাপক সত্যেন বসু (১০) অধ্যাপক হিমাদ্রি মুখোপাধ্যায় (১১) শ্রীবি-সি-গুহ (১২) শ্রীরমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার সংস্থার প্রয়োজন অনেক দিন হইতে অনুভূত হইতেছিল—সিঙিকেট এতদিনে সে বিষয়ে অবহিত হওয়ায় ছাত্রগণ উপরুত হইবে।

### মানভূমে নেতাদের কারাদণ্ড—

মানভূম লোক সেবক সংঘের কর্মীরা তথায় বাদ্দালীদের আধকার রক্ষার জন্ত সত্যাগ্রহ করিতেছেন। সেজন্ত সম্প্রতি পুরুলিয়ায় একদল সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। গত ৩রা মে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৭ জন নেতার প্রত্যেকের ৬ মাস করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে—প্রথম ২ জন বিহার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন—সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন—(১) শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (২) সাগরচন্দ্র মাহাতো (৩) বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত (৪) অরুণচন্দ্র ঘোষ (৫) মণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (৬) জগবন্ধু ভট্টাচার্য্য ও (৭) সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য্য। সকলেই প্রবীণ ও খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী।

### বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়—

সম্প্রতি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে প্রাচ্য বাণী মন্দিরের বার্ষিক সভায় রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীকৈলাসনাথ কার্জু ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারের প্রয়োজনীয়তার কথা বিবৃত করিয়াছেন। বঙ্গদেশে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাচ্য-বাণী মন্দিরের পক্ষ হইতে যে চেষ্টা চলিতেছে—সকলে যাহাতে সে চেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত সাহায্য দান করেন, উপস্থিত বক্তারা সকলেই সে বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। ঐ দিন সভা শেষে সংস্কৃত মুচ্ছকটিক নাটক অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দ দান করা হইয়াছিল।

### সংস্কৃত নাটক্যভিনয়—

সংস্কৃত সাহিত্যের বহুল প্রচারের জন্ত কলিকাতা প্রাচ্য বাণী মন্দিরের পক্ষ হইতে প্রতি ৩ মাসে অল ইণ্ডিয়া রেডিও মারফত একখানি করিয়া সংস্কৃত নাটক

অভিনয় করা হইতেছে। এ পর্যন্ত রাজশেখর রূত 'কপূর-মঞ্জরী', শ্রীহর্ষ রূত 'নাগানন্দ', ভট্টনারায়ণ রূত 'বেণীসংহার', শূদ্রক রূত 'মুচ্ছকটিক' ও ক্ষেমেশ্বর রূত 'চণ্ডকৌশিক' নাটক সংস্কৃত ভাষায় অভিনয় করা হইয়াছে। নাট্যরূপ দান করিয়াছেন ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরী এবং প্রযোজনা করিয়াছেন শ্রীসরল গুহ। সম্প্রতি 'উত্তর রামচরিত'ও অভিনীত হইয়াছে। উত্তর রামচরিতে অভিনয় করিয়াছেন—ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও শ্রীমতী



প্রাচ্য বাণী মন্দিরের অভিনেতারা

রমা, শ্রীকণ্ঠভূষণ রায়, অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমায়া চক্রবর্তী, শ্রীআরতি দে, অধ্যাপিকা রমা দেবী ও সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীগৌর গোস্বামী। বাংলার সর্বত্র সংস্কৃতাহুরাগীদের উত্তোগে এই সকল নাটকের অভিনয় হইলে সংস্কৃত ভাষার প্রতি লোকের আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইবে।

### সিঁথিতে নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠা—

অমৃত বাজার পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্র-নারায়ণ চৌধুরী গত অক্ষয় তৃতীয়ার দিন কলিকাতার উত্তর প্রান্তে সিঁথি কালীচরণ ঘোষ রোডে নিজ বাসভবনের নিকট তাহার গৃহ-দেবতা দয়াময়ী কালীর জন্ত নূতন এক মন্দির নির্মাণ করিয়া প্রতিষ্ঠা উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলার কালামুখা গ্রামে তিনশত বৎসর পূর্বে ঐ কালীমূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল—হরিনারায়ণ চৌধুরী সামান্য অবস্থা হইতে মুসলমান রাজত্বকালে ফরিদপুর, ত্রিপুরা ও মৈমনসিংহ জেলায় বহু জমিদারী

ক্রয়ের পর স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া ঐ মূর্তি ও তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রনারায়ণ হরিনারায়ণ হইতে সপ্তম পুরুষ। পাকিস্তান হইবার পর রবীন্দ্রনারায়ণের মাতা শ্রীমতী মনোরমা দেবী ঐ মূর্তি ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিতে অসম্মত হইলে এক বৎসর পূর্বে রবীন্দ্র তাঁহার মাতা ও কালীমূর্তি সগৃহে আনয়ন করেন এবং নানা অসুবিধা ও বাধাবিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই সুন্দর



সিঁথিতে নব-নির্মিত কালীমন্দির

মন্দির নির্মাণে সমর্থ হন। এঞ্জিনিয়ার এ-করের পরিকল্পনায় এবং ভাস্কর শ্রীমূল পাল ও শিল্পী শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুরের পরিশ্রম ও যত্নে মন্দিরটি সৌন্দর্য্য ও শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে। এ যুগে সাংবাদিকের পক্ষে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা কাব্য অসাধারণ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না এবং ইহা ভারতীয় সংস্কৃতির নবযুগেরই সূচনা করিতেছে।

### নির্বাসনের আয়োজন—

পশ্চিম বঙ্গে আগামী সাধারণ নির্বাচনে প্রার্থী স্থির করিবার জন্ত নিম্নলিখিত কয়জনকে লইয়া পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভায় একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—(১) পশ্চিম বঙ্গের রাষ্ট্রপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ

(২) পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীবিজয় সিং নাহার (৩) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় (৪) শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (৫) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় (৬) শ্রীআমাপদ বর্মণ (৭) ডাক্তার আর, আমেদ (৮) শ্রীচাক্রচন্দ্র মহাস্থি ও (৯) শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। জেন মন্ত্রী এই কমিটিতে স্থান পাইয়াছেন—ইহাষ্ট কমিটির বিশেষত্ব।

### শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—

ভারতীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৪শে নভেম্বর হইতে ক্যানেনডায় অস্থায়ীভাবে ভারতীয় হাই কমিশনারের কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী সোমা ও পুত্রকে লইয়া ২ বৎসর পূর্বে হাই-কমিশনারের সেক্রেটারীরূপে ক্যানেনডায় গমন করেন ও তদবধি ঐ দেশে নানা সহরে শতাদিক বক্তৃতা করিয়াছেন।



শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ণেন্দুকুমার ক্যানেনডা যাইবার পূর্বে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আইন কলেজ, বঙ্গবাসী কলেজ, রিপন আইন কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ বিভাগ প্রভৃতিতে অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। বিদেশে ভারতীয় মিশনের কর্তাদের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।

### চিনির দর—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে কোন খুচরা বিক্রয়কারীই চিনির দর ১৪ আনা ৩

পয়সার অধিক দের দরে চিনি বিক্রয় করিতে পারিবেন না। চিনি প্রচুর মজুত থাকা সত্ত্বেও লোক ইচ্ছাক্রমে চিনি ক্রয় করিতে পারে না। তাহার ব্যবস্থা কবে হইবে?

### মালঞ্চ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—

স্বামী সোমেশ্বরানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের দীক্ষালাভ করিয়া কুষ্টিয়ার নিকটস্থ কুমারখালিতে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু বৎসর তথায় জনহিতকর কার্য্য করিতেছিলেন। তিনি কুষ্টিয়াতে এক শাখা আশ্রম

বেলুডঙ্গ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় বক্তৃতা করেন। মালঞ্চে দাতব্য চিকিৎসালয় ও ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। মালঞ্চ ইউনিয়ন বোর্ড অঞ্চলে অবস্থিত— কাজেই স্বামী সোমেশ্বরানন্দ ঐ অঞ্চলে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করায় দেশবাসীর উপকার হইবে। বলরামপুরেও বৈশাখ মাসে উৎসব করিয়া আশ্রমের উদ্বোধন হইয়াছে। সেখানেও ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ও খোলা হইবে।



মালঞ্চে রামকৃষ্ণ আশ্রমের উদ্বোধন

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পাকিস্তান হইবার পর আশ্রম গৃহগুলি পাকিস্তান সরকার গ্রহণ করায় স্বামীজি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। সম্প্রতি তিনি ২৪পরগণা জেলার হালিসহরের নিকট মালঞ্চ গ্রামে একটি ও খজাপুরের নিকট বলরামপুরে একটি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গত ১লা বৈশাখ মালঞ্চে উৎসব হইয়াছিল। তিন দিন ধরিয়া বাসন্তী পূজার শেষে রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষের সভাপতিত্বে এক জনসভায় ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের আদেশের কথা প্রচার করা হয়।

### রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত বিচারকগণের নির্দেশ মত ১৯৫০-৫১ সালের প্রত্যেকটি ৫ হাজার টাকা করিয়া ২টি রবীন্দ্র পুরস্কার যথাক্রমে স্বর্গত বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁহার রচিত 'ইছামতী' গ্রন্থের জন্য ও বাকুড়া নিবাসী রায় বাহাদুর শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়কে তাঁহার 'প্রাচীন ভারতীয় জীবন' সম্বন্ধে গবেষণার জন্য প্রদান করা হইয়াছে। বিহুতিভূষণ আজ আর ইহলোকে নাই—



তাহার স্থিতির উদ্দেশ্যে এই সম্মান দানে সকলেই আনন্দিত হইবেন। শিক্ষাব্রতী সুপ্রাচীন (২০ বৎসর বয়স) আচার্য্য ষোণেশচন্দ্র বাঙ্গলা দেশে সর্বজনশ্রদ্ধেয়—তাহাকে সম্মানিত করায় সকলেই গৌরব বোধ করিবেন।

**নৃত্য-শিল্পী কুমারী অর্পিতা**

**বন্দ্যোপাধ্যায়—**

গত ৭ই এপ্রিল কলেজ স্ট্রাট ওয়াই-এম-সি-এ'তে অঙ্কিত পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য প্রতিযোগিতায় কুমারী অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায় মণিপুরী, আধুনিক ও কথাকলি নৃত্য—তিনটি বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ



কুমারী অর্পিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা বলিয়া বিচারকগণ তাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীর সম্মান দান করিয়াছেন। মণিপুরী নৃত্যের ভঙ্গীতে তাহার একটি চিত্র এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল।

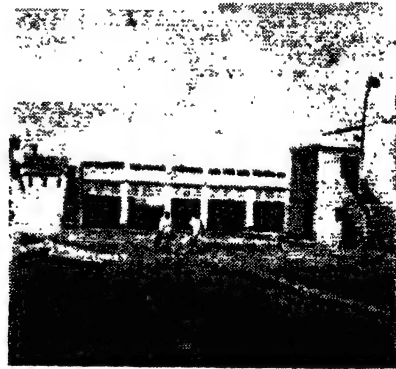
**জ্ঞানভীরু শরীর শিক্ষা কংগ্রেস—**

খ্যাতনামা ব্যায়ামবীর শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষ কলিকাতা ৪১২ রামমোহন রায় রোডে ভারতীয় শরীর শিক্ষা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিয়া সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে শরীর চর্চার প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন। শ্রীনিলামণি দাস, শ্রীরবীন্দ্র সরকার,

শ্রীমদোতোর্য্য রায়, মেজর রাধানাথ চন্দ্র প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যায়ামবিদগণ তাহাকে এ কার্য্যে সাহায্য করিতেছেন। এজন্য তাহারা 'ব্যায়াম' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া থাকেন। এখন দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহে বাধ্যতামূলক ব্যায়াম শিক্ষা প্রবর্তনের সময় আসিয়াছে—তাহাই পরে বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা পরিণত হইবে। নিয়মাত্মকভাবে ব্যায়াম শিক্ষার জন্ত দেশে যে চেষ্টার প্রয়োজন, বিষ্ণুচরণবাবু সে বিষয়ে অগ্রণী হউন, ইহাই আমাদের কামনা।

**রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—**

বিহার পাটনার নিকটস্থ বৌদ্ধতীর্থ রাজগীরে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের শিষ্ঠ স্বামী রূপানন্দ বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী ও স্বাস্থ্যদোষীদের জন্য কয় বৎসর পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম নামে এক আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সকলের সেবা করিতে ছিলেন। সম্প্রতি আশ্রমে এক খণ্ড বড় জমীর উপর কয়েকটি বড় বড় বাসগৃহ ও একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং বহির্বাটীতে ফটক ও তাহার উভয় পাশে ২টি বড়



রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম

ঘর হইয়াছে। স্বামীজি ১৩৫৭ সালে কলিকাতা হইতে কয়েক হাজার টাকা ঠান্ডা সংগ্রহ করিয়া লুইয়া গিয়াছিলেন। তিনি আশ্রমকে আরও সুবৃহৎ করিবার জন্য অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। আশ্রমটিকে বিহারে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি প্রচারের একটি কেন্দ্রে পরিণত করা স্বামীজির উদ্দেশ্য। আমাদের বিশ্বাস, এ কার্য্যে সকলেই স্বামীজিকে প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিবেন।



বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মেলনে সমবেত সদস্যবৃন্দ ( গত মাসে ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । )

### রাজ্যপালকে অভিনন্দন গ্রন্থ দান—

পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তর কৈলাসনাথ কাটজুর ৬৪তম জন্ম দিবস উপলক্ষে গত ২১শে এপ্রিল বর্ধমানের

পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ফরোয়ার্ড ব্লক স্বতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রী প্রার্থীরা ভোটে পরাজিত হইয়াছেন।

মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়চাঁদ মহা তা বে র আলিপুরস্থ বাসগৃহ 'বিজয়-মঞ্চিলে' এক উৎসবে রাজ্যপালকে এক অভিনন্দন গ্রন্থ প্রদান করা হইয়াছে। তাঁহার গুণমুগ্ধ বন্ধুবান্ধবগণ কর্তৃক লিখিত তাঁহার কর্মবহুল জীবনের বিবরণ ঐ গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে।

### জলপাইগুড়ীতে

#### কংগ্রেসের জন্ম—

আবগারী বিভাগের মন্ত্রী স্বর্গত মো হি নী মো হ ন বর্মনের শ্রুত স্থানে জলপাই-গুড়ী-শিলিগুড়ী তপশীলী নির্বাচন কেন্দ্র হইতে উপ-

নির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় সরকার ডাঃ স্নেহমঙ্গল দত্ত—

সর্বাধিক ভোট পাইয়া পশ্চিম বঙ্গ ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গের সহকারী শিক্ষা বিভাগের প্রাক্তন



পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তর কৈলাসনাথ কাটজুর ৬৪তম জন্মদিন উপলক্ষে বর্ধমানের

মহারাজাধিরাজ কর্তৃক তাঁহাকে অভিনন্দন গ্রন্থ দান

ডিবেকটার ডাঃ স্নেহময় দত্ত গত ১লা মে হইতে এক বঙ্গবীরের জন্ম কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন। ডাক্তার দত্ত সুপণ্ডিত, সুধী ও সুদক্ষ কর্মী। তাঁহার নিয়োগে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যের উন্নতি হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

### শ্রদ্ধা শোভা—

বর্তমান সংখ্যায় ভারতবর্ষের বয়স ৩৮ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৩৯ বৎসরের দ্বারদেশে উপনীত হইল। আগামী মাস হইতে ইহার নব বর্ষ আরম্ভ হইবে। যে মহাকবি ও নাট্যকার আজ হইতে ৩৮ বৎসর পূর্বে এই ভারতবর্ষ প্রকাশের আয়োজন করেন এবং ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পূর্বেই ইহার মহাপ্রয়াণে বাংলার কাব্য ও নাট্যাকাশ হইতে একটি মহা জ্যোতিষ্ক বিচ্যুত হইয়া

গড়ে আমরা আজ শ্রদ্ধাবনতচিহ্নে স্মরণ করি তাঁহাকে—প্রণাম জানাই তাঁহার উদ্দেশ্যে। সেই সঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মরণ করি তাঁহাদের ইহারা ভারতবর্ষ পত্রিকাকে তাহার আদর্শে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সাহায্য করিয়াছেন। আজ তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই লোকান্তরিত—অনেকে এখনো আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সহযোগিতা করিতেছেন। তাঁহাদের সকলকেই আমরা আমাদের শ্রদ্ধা-নমস্কার ও প্রীতি নিবেদন করিয়া—ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি, যেন তাঁহার রূপায় এবং সকলের সহযোগিতায় ‘ভারতবর্ষ’ তাহার স্মনাম বজায় রাখিয়া দেশের তথা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিতে সমর্থ হয়। নববর্ষে যেন আমরা নবীন উত্তম ও উৎসাহ লাভ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারি।



মহাকরণে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান-  
মন্ত্রীর আদোনে ডেনমার্কের রাজী  
ও ডেনমার্কের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

হকি মরহুম ৪

কলকাতার মাঠে হকি মরহুম এ বছরের মত শেষ হয়ে গেল। ক্যালকাটা হকি লীগের প্রথম বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে।

ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রথম পায় গ্রীষ্মের স্পোর্টিং ১৯১৯ সালে। এ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ নিয়ে মোহনবাগান ভবানীপুর এবং কাষ্টমস দলের মধ্যে জোর প্রতিদ্বন্দ্বি



১৯৫১ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ বিজয়ী মোহনবাগান দল

ফটো—জে কে সাক্তাল

ইতিপূর্বে ১৯৩৫ সালে মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। ঐ বছর মোহনবাগান একটা খেলাতেও হারে নি। প্রথম বিভাগের হকিতে মোহনবাগান রাগার্স-আপ হয়েছে এ পর্যন্ত চারবার—১৯৪৫, ১৯৪৮, ১৯৪৯ এবং ১৯৫০ সালে।

চলেছিলো। কাষ্টমস তার লীগের শেষ খেলায় মোহনবাগানের কাছে হেরে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পাল্লা থেকে পিছিয়ে পড়ে। সেই সময় কাষ্টমসের ২০টা খেলায় ৩০ পয়েন্ট, মোহনবাগানের ১৯টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট এবং ভবানীপুরের ১৬টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট। খেলার এ অবস্থায়

মোহনবাগান এবং ভবানীপুরের বাকি খেলায় কোন ঘটন ঘটলে কাষ্টমসের পক্ষে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের আশা পুনরায় দেখা দিত। কিন্তু মোহনবাগান তার বাকি খেলায় জয়ী হয়ে কাষ্টমসের থেকে ২ পয়েন্টে এগিয়ে যায়। তখন মোহনবাগান এবং ভবানীপুরের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াই চলে। যখন মোহনবাগানের ২০টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট তখন ভবানীপুরের ১৭টা খেলায় ২০ পয়েন্ট। খেলার এ অবস্থায় ভবানীপুরের পক্ষে মাত্র ১টা পয়েন্ট নষ্ট করা মানেনি লীগের রানার্স-আপ হওয়া।

খুব উচ্চাঙ্গের হয়নি। উভয়দলই তাদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারেনি যদিও মোহনবাগানের খেলা তুলনামূলক বিচারে ভাল হয়েছিলো। ভবানীপুরের সেন্টার ফরওয়ার্ড দীনদয়াল ঐ দিন অতুপস্থিত থাকায় ভবানীপুর দলের আক্রমণভাগ কিছুটা দুর্বল ছিল। খেলার সূচনার কয়েক মিনিটের মধ্যেই মোহনবাগান গোল দেয়। এরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলার সূচনাতেই একদলের পক্ষে গোল করা বিপর্যয়বাহক পক্ষে দমে যাওয়ার যথেষ্ট কারণ বলতে হবে।



১৯৫১ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগে রানার্স-আপ-ভবানীপুর ক্লাব

কটো—জে কে সাত্তাল

কিন্তু ভবানীপুর তার বাকি ৩টে খেলায় জয়ী হয়ে মোহনবাগানের সঙ্গে সমান ৩৫ পয়েন্ট করে। ভবানীপুরের কৃতিত্ব বলতে হবে, কারণ খেলার এ অবস্থায় খেলোয়াড়দের পক্ষে মনোবল রক্ষা করা শক্ত হয়ে পড়ে। উভয়দলের সমান পয়েন্ট হওয়ায় চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারণের জন্তে উভয়দলকে পুনরায় খেলতে হয়। লীগের প্রথম খেলায় ভবানীপুর ১-০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়েছিলো। কিন্তু এই শেষ খেলায় মোহনবাগান পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ পায়। শেষ খেলাটি

### টেবল-টেনিস ৬

বেঙ্গল টেবল-টেনিস এসোসিয়েশন পরিচালিত বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড়কে জয়ন্ত, জয়ন্ত দে কে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন। অত্যন্ত বিভাগের ফলাফল নিম্নরূপ :

পুরুষদের ডবলস্ :—বিজয়ী জে, দে ও আর, কে দে  
রাণাস আপ—এফ, পি, ডেভিডি ও আর, টি, রাজন্

মিল্লড্ ডবলস্ :—বিজয়ী—টি, যোষ ও সি, ম্যাডান  
রাণাস্ আপ—এক্, পি, ডেভিট্ ও জি,  
ম্যাকাটিচ্

মহিলাদের সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী—সি, ম্যাডান  
রাণাস্ আপ—জি, ম্যাকাটিচ্

নন্-মেডালিষ্ট সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী—এস, মুখার্জি  
রাণাস্ আপ—আর, কে, চ্যাটার্জি

বয়েজ সিঙ্গেলস্ :—বিজয়ী  
—জে, ব্যানার্জি (সিনিয়ার)

রাণাস্ আপ—জে,  
ব্যানার্জি (জুনিয়ার)

ইন্টার ক্লাব টিম লীগ :  
—বিজয়ী—এক্সেলসিয়ার  
“রেড্”

রাণাস্ আপ—ওয়াই,  
এম্, সি এ, “গ্যাটম্”

ইন্টার অফিস টিম লীগ :  
—বিজয়ী—জি, ডি,  
চ্যাটার্জী এণ্ড সন্স স্পোর্টস  
ক্লাব

রাণাস্ আপ—হুমান  
গ্রাস ফ্যাউরী স্পোর্টস ক্লাব

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া

### চ্যাম্পিয়ানশিপ্ :

গ্রাশানাল ক্রিকেট ক্লাব  
ও বেঙ্গল টেনিস-টে নিস  
এসোসিয়েশনের যুক্ত পরি-  
চালনা য় ইষ্ট ইণ্ডিয়া  
চ্যাম্পিয়ান-শিপ্ টেনল-

টেনিস প্রতিযোগিতা গ্রাশানাল ক্রিকেট ক্লাবের  
নব নির্মিত ইন্-ডোর টেডিয়ামে ১৭ই মে থেকে আরম্ভ  
হবে। এই প্রতিযোগিতায় বঙ্গলা ও ভারতের সর্ব  
প্রদেশের নাম করা খেলোয়াড়রা ছাড়াও বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান  
জনি লীচ ও ফ্রান্সের চ্যাম্পিয়ান্ মাইকেল হাওগনারও  
যোগদান করবেন।

## বাইটন কাপ :

১৯৫১ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে  
বঙ্গালোদের হিন্দুস্থান এয়ারক্রাফ্ট ২-১ গোলে লাহোদের  
শক্তিশালী বাটা স্পোর্টসদলকে হারিয়ে বাইটন কাপ  
পেয়েছে। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উভয়পক্ষই একটা  
করে গোল দেয়। বাটা স্পোর্টসদলে পাকিস্তানের  
কয়েকজন গত অলিম্পিক যোগদানকারী হকি খেলোয়াড়



বেঙ্গল টেনিস এসোসিয়েশন পরিচালিত ইন্টার অফিস লীগ প্রতিযোগিতায় ফাইনালে বিজয়ী  
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স স্পোর্টস ক্লাব

বামদিক থেকে—শৈলেন চ্যাটার্জী (অধিনায়ক), রমেন চ্যাটার্জী ও বাংলার উদীয়মান  
খেলোয়াড় শ্রীপ চ্যাটার্জী

ছিলেন। প্রতিযোগিতার তৃতীয় রাউণ্ডে পাতিয়ালা  
একাদশকে মাত্র ১-০ গোলে হারিয়ে বাটা চতুর্থ রাউণ্ডে  
উঠে। পাতিয়ালাদল বাটারদলের তুলনায় গোল করার  
বেশী স্বযোগ পায় কিন্তু ভাগ্য এবং খেলার দোষে তারা  
একটা গোলও করতে পারেনি। এই স্বযোগগুলি ব্যর্থ  
না হ'লে পাতিয়ালাই জয়ী হ'ত এবং তা অসম্ভব হ'ত না।

চতুর্থ রাউন্ডে স্থানীয় ছরুল ডালহৌসী দলের কাছে বাটা মাত্র ১-০ গোলে জিতে সেমি-ফাইনালে উঠে। ভবানীপুর ০-২ গোলে সেমি-ফাইনালে বাটার কাছে হেরে যায়। ভবানীপুর দলের নামকরা তিনজন খেলোয়াড় আহত থাকায় নামতে পারেনি। হুতরাং বাটা ~~১-০~~ ১-০ পরাজিত হয়নি। প্রতিযোগিতার অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ১-২ গোলে হিন্দুস্থান এয়ার ক্রাফ্টের কাছে হেরে যায়। মোহনবাগান প্রথম গোল শেষ; মোহনবাগানের গোলরক্ষকের মারাত্মক ভুল খেলার দরুন দ্বিতীয় গোলটি হয়। দ্বিতীয়ার্দের খেলার দশমিনিটে একটা বল আউটের দিকে যাচ্ছিল। গোলরক্ষক মিত্র এগিয়ে গিয়ে পা দিয়ে বলটি ধরেন, কিন্তু বলটি মারতে দেরী করায় বিপক্ষের খেলোয়াড় ক্রতবেগে এসে গোল দিয়ে যায়। অবশ্য তিনি এরপর কয়েকটি শক্ত বল আটকেছিলেন কিন্তু পূর্বের মারাত্মক ভুল তা দিয়ে পূরণ করতে পারেননি। বাঙ্গালোর দলের গোলরক্ষক কয়েকটি শক্ত বল আটকে দলকে অবধারিত গোল খাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। খেলার শেষদিকে অপ্রত্যাশিত

ভাবে দ্বিতীয় গোল খাওয়ার পর মোহনবাগান দলের খেলা টিলে হয়ে যায়, শেষ কয়েক মিনিট অবিভ্রি গোল করার চেষ্টা করেছিলো কিন্তু বিপক্ষের চমৎকার গোলরক্ষার তা ব্যর্থ হয়। বাঙ্গালোর দলের 'Team spirit' এবং জয়লাভের জন্য আকাঙ্ক্ষা প্রশংসনীয়। গত দু'বছরের (১৯৪০-৪১ সাল) বাইটন কাপ বিজয়ী টাটা স্পোর্টস দল অপ্রত্যাশিতভাবে প্রতিযোগিতায় তাদের প্রথম খেলা তৃতীয় রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছিল মধ্যভারত পুলিশ দলের কাছে ১-০ গোলে হেরে গিয়ে। টাটা দল এবছর বোম্বাইয়ের আংগা খা কাপ বিজয়ী হয়েছে। এর উপর তারা এবছরের বাইটন কাপ বিজয়ী হ'লে পর্যায়ক্রমে তিন বছর বাইটন কাপ জয়লাভের সমান লাভ করতো।

বাইটন কাপের ফাইনালে বাটা দলের ঐক্যবদ্ধ খেলা দর্শনীয় হয়। বাঙ্গালোর দলের খেলাও দর্শনীয় হয় এবং তাদের জয়লাভ মোটেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা হিসাবে ধরা চলে না, তাদের জয়লাভ সবদিক থেকেই সম্ভব এবং শোভন হয়েছে।

## সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "করুণাসিন্ধু" (২য় খণ্ড) — ৪০

শ্রীজগন্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ "চন্দ্রনাথ বহু,

নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, ক্ষেত্রমোহন সেনগুপ্ত" — ১

শ্রীমদেন্দ্রনাথ শেঠ প্রণীত "কৈলাসের পথে" — ১

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক "বিষমজল" (১০ম সং) — ২

কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগ্যার প্রণীত প্রবন্ধ-সমষ্টি "নিশীথ-চিন্তা" (৪র্থ সং) — ২০

শ্রীশিবানন্দ প্রণীত সমালোচনা গ্রন্থ "বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস" — ৫

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বিন্দুর ছেলে" (১৯ম সং) — ২০

"দেনা-পাওনা" (২ম সং) — ৪০

"শেষ প্রশ্ন" (১৫ম সং) — ৫

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "জীবন-সঙ্গিনী" — ২

বৃক্ষদেব বহু প্রণীত উপন্যাস "মনের মতো মেয়ে" — ২

শ্রীমদেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বঙ্কিমচন্দ্রের "মৃগলাঙ্গুরী

ও অন্যান্য কাহিনী" — ১

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী আবার সংখ্যা ৪৫তে 'ভারতবর্ষ' উনচত্বারিংশ বর্ষে পদ্যার্ণব করিবে। বিগত ৩০ বৎসর যাবৎ 'ভারতবর্ষ' বাংলা সাহিত্যের কিরণ সেবা করিয়া আসিতেছে, তাহা আমাদের পাঠকগোষ্ঠীর অবিদিত নয়। আশা করি, সকলে আমাদের সন্ততি পূর্বের মতোই সহযোগিতা করিবেন।

ভারতবর্ষের মূল্য মণিঅর্ডারে বার্ষিক ৭।০ (+ মণিঅর্ডার কি ০।০) ও ভি:-পি:তে ৮।০, বাৎসরিক মণিঅর্ডারে ৪.০ (+ মণিঅর্ডার কি ০।০) — ভি:-পি:তে ৪।০, ডাকবিভাগের সাম্প্রতিক ইন্সতার অল্পস্বল্পে গ্রাহকগণের নিকট হইতে অল্পমতি পত্র না পাইলে ভি:-পি: পাঠানো যাইবে না। সেইজন্য ভি:-পি:তে ভারতবর্ষ লওয়া অপেক্ষা মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করাই সুবিধাজনক। তাহা ছাড়া ভি:-পি:র কাগজ পাইতে অনেক সময় বিলম্ব হয়, কলে পরবর্তী সংখ্যা পাঠাইতেও বিলম্ব হয়।

আমরা সকল গ্রাহককে আগামী ২০ জ্যৈষ্ঠের মধ্যে মণিঅর্ডারে মূল্য প্রেরণ করিতে সতর্কভাবে অনুরোধ করিতেছি। যাহারা ভি:-পি: করিবার অল্প পত্র দিবেন শুধু তাঁহাদিগকেই ভি:-পি:তে কাগজ প্রেরণ করা সম্ভব হইবে।

আশা করি গ্রাহকগণ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হস্তগত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগামী বৎসরের চাঁদা (গ্রাহক নম্বর সহ) মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। পুরাতন ও নতুন সকল গ্রাহকই অগ্রহ পূর্বক মণিঅর্ডার কুপনে পূর্ব ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। পুরাতন গ্রাহকগণ কুপনে গ্রাহক নম্বর দিবেন। নতুন গ্রাহকগণ 'নতুন' কথাটি লিখিয়া দিবেন।

কর্মাদেশ্যক — ভারতবর্ষ

সম্পাদক — শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ











